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[日 大江 健 三 郎 (1935 ~) 
(1994 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 ) 


“译本 前 言 ， 
战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 即 


叶 渭 当 


西方 存在 主义 哲学 传 入 日 本 ， 始 于 明治 30 年 代 ， 即 20 世 
纪 初 。 当 时 日 本 哲学 界 已 经 开始 引进 西方 的 克 尔 凯 部 尔 、 雅 斯 
贝斯 、 海 德 格 尔 的 存在 主义 哲学 思想 ， 尤 其 是 和 计 哲 郎 出 版 
《尼采 研究 》 (1919) 之 后 ， 介 绍 与 研究 工作 逐渐 走向 系统 化 。 
到 了 昭和 初期 ， 即 30 至 40 年 代 ， a 
的 核心 问 是 与 祥 学 的 “无 ”的 思想 结合 ， 推 演出 
无 4 站 存在 的 形式 ， “他 要 过 站 主 宇 对 六 追求 “ 物 我 相 
尽 ， 主 客 相 没 名 和 非 理性 的 自我 。 这 个 非 理性 的 “ 自 
我 ”不 是 普遍 性 的 ， 而 是 绝对 孤立 的 自己 ,不 是 理智 的 ， 而 是 
天 有 忧伤 烦恼 的 、 情 感 内 向 的 思维 方式 "， 从 而 对 存在 哲学 作 
出 了 自己 的 解释 。1931 年 九 鬼 周 造 发 表 的 《存在 哲学 》 一 文 
第 一 次 将 Existentialism 译 为 “存在 主义 "”， 并 且 介 绍 了 存在 主 
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义 的 基本 理论 。 稍 后 的 1933 年 ， 如 前 所 述 ， 三 本 清 引 进 “ 不 
安 的 哲学 ”的 同时 ， 从 人 学 的 立场 出 发 ， 主 张 用 理性 与 感情 的 
统一 来 创造 “新 人 的 类 型 "， 主张 自我 是 行动 的 自我 、 实 存 的 
自我 ， 并 从 客观 转向 主观 ， 引 入 自我 的 内 部 ， 表 达 了 自我 与 存 
在 主义 哲学 的 “ 先 于 本 质 存 在 ”的 命题 ， 从 而 明确 地 表述 了 存 
在 主义 的 思想 山 。 习 年 开始 在 文学 上 译 介 了 西方 存在 主义 的 文 
学 作品 ， 如 坤 口 大 学 译 《 墙 》、 白 井 浩 司 译 《 恶 心 》、《 密 室 》 
等 ， 同 时 陆续 出 现 了 具有 存在 主义 色彩 的 作品 ， 如 村 山 知 义 的 
《和 白夜、 高 见 顺 的 《应 忘 故 旧 》、 三 好 十 郎 的 《 山 灵 庄 》 等 。 
但 当时 在 日 趋 严 重 的 绝对 主义 的 重 压 下 ， 存 在 主义 没有 适宜 的 
发 展 土壤 ， 没 有 流行 起 来 形成 一 种 文学 思潮 ， 不 久 就 在 军国 主 
义 忆 想 的 钳制 下 被 扼杀 了 这 就 造成 日 本 存在 主义 发 展 的 潍 后 
性 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 日 本 遭 到 彻底 失败 ， 从 政治 、 经 济 
到 已 想 领域 都 受到 巨大 的 冲击 ， 特 别 是 美国 投掷 原子 弹 对 广 
岛 、 长 崎 造成 毁灭 性 的 打击 ， 给 日 本 国民 的 心理 投下 了 长 长 的 
阴影 。 他 们 在 急剧 的 历史 转变 过 程 中 ， 感 到 无 法 把 握 历史 的 进 
程 和 个 人 的 命运 ， 在 绝望 和 孤独 中 忍受 着 战 后 现实 的 沉重 负 
担 ， 善 思 产 生 一 种 抑郁 的 精神 ， 企 图 从 苦闷 符 德 中 诉 诸 自我 否 
定 、 非 理性 的 东西 ， 这 才 给 存在 主义 哲学 和 文学 提供 了 发 展 的 
气候 。 

战 后 日 本 哲学 界 以 “ 实 存 主义 研究 会 ”及 其 会 刊 《 存 在 主 
义 》 为 中 心 ， 对 存在 主义 的 研究 又 活跃 起 来 ， 他 们 一 方面 积极 


由 王 守 华 、 证 淋 道 《日 本 哲学 史 教 程 》: 第 467 页 ， 山 东 大 学 出 版 社 1989 
年 版 ， 
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.成 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 郎 
译 介 克 尔 凯 郭 尔 、 雅 斯 内 斯 、 萨 特 的 论著 和 基本 思想 ， 态 一 方 
面 用 存在 主义 的 观点 来 解释 战 后 社会 的 各 种 现象 和 训 析 被 战争 
扭曲 的 自我 的 存在 问题 。 尤 其 是 了 萨 特 的 存在 主义 思想 的 传播 非 
种 广泛 和 深远 ， 其 影响 不 仅 限 于 哲学 界 、 文 学 异 ， 而 且 及 至 一 
般 的 大 学 生 。 其 特点 是 : 一 是 将 反对 战争 的 反 人 性 的 抗议 与 检 
讨 战 争 历史 教训 结合 起 来 ; 二 是 将 反对 资产 阶级 社会 现行 体制 
与 探索 社会 的 前 景 结合 起 来 ; 三 是 按照 日 本 的 思维 方式 阐述 西 
方 的 存在 主义 ， 使 之 适合 于 日 本 理论 知识 的 诸 领域 ， 并 通过 美 
学 理论 的 图 释 和 文艺 作品 的 形式 对 日 本 社会 意识 产生 影响 。60 
年 代 日 本 经 过 反对 《日 美 安 全 条 约 》 之 后 ， 社 会 处 在 动荡 不 安 
的 状态 ， 了 萨 特 和 波 伏 瓦 出 访问 日 本 后 ， 又 兴起 一 股 存在 主义 
的 热潮 ， 研 究 对 象 不 仅 限于 萨 特 ,而 且 扩 大 到 卡 夫 卡 、 加 织 、 
陀 尽 尼 耶 夫 斯 基 、 尼 采 、 波 德 莱 尔 、 马 尔 轴 等 ， 使 存在 主义 的 
解释 更 加 多 样 化 。 

日 本 存在 主义 在 美学 上 的 表现 ， 首 推 今 道 友信 依据 西方 存 
在 哲学 的 方法 论 原 则 来 构建 自己 的 美学 和 艺术 创作 的 存在 概 
念 ， 他 不 是 从 艺术 存在 的 真实 的 现象 出 发 ， 而 是 从 艺术 的 “ 定 
义 出 发 ， 而 这 种 艺术 的 “定义 ” 乃 是 一 种 非 理 性 的 创造 力 ， 
而 且 归 根 结 底 是 非 存在 的 表现 形式 ， 即 包罗 万 象 的 创造 性 和 耕 
定 方 式 的 表现 形式 。 从 今 道 的 观点 来 看 ， 不 存在 给 人 们 打开 通 
问 有 死亡 的 道路 ， 他 认为 这 种 死亡 不 是 存在 的 东西 毁灭 ， 而 是 人 
类 灵魂 最 高 的 瞬间 ， 是 它 的 升华 ， 是 对 有 感觉 的 物质 实体 的 完 


由 波 伏 所 〈1908 一 1986): 法 国 女 作 家 、 折 学 家 。 萨 特 的 终身 伴侣 。 她 的 小 
这 主要 前 述 存在 主义 的 主题 。 代 表 作 品 有 《 女 客 》、 《人 总 有 一 死 》 《名 
士 风 流放 《 见 沉 江 版 ) 等 。 
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全 利用， 他 还 企图 以 此 来 说 明 艺 术 的 守旧 ， 认 为 艺术 是 要 使 灵 
魂 不 完全 地 或 部 分 地 从 具体 实践 中 解脱 出 来 ， 免 除 恤 恐 不 安 和 
空虚 的 感觉 。 这 样 在 世俗 存在 的 条 件 下 真正 发 挥 人 的 才能 的 唯 
一 可 能 的 余 径 ， 就 是 艺术 创作 和 人 掌握 艺术 作品 。 岂 

成 后 的 1946 年 ， 以 翻译 出 版 《 墙 》 单 行 本 为 契机 ， 萨 特 
主张 “介入 文学 ”的 思想 ， 对 战 后 日 本 文学 产生 很 大 的 影响 ， 
但 陀 甩 过 耶 夫 斯 基 的 影响 也 是 不 能 忽视 的 。 他 们 的 影响 ， 主 要 
表现 在 存在 主义 作家 们 按 各 自 的 方法 ， 党 试 着 以 存在 主义 来 表 
现 文学 的 整体 ， 将 存在 主义 文学 倾向 向 社会 扩展 ， 反 映 战 后 社 
会 的 整个 危机 意识 。 

日 本 存在 主义 文学 的 基本 内 容 ， 首 先是 探讨 战争 对 人 性 的 
扭曲 、 人 的 存在 的 荒 谓 性 和 反省 人 的 存在 的 价值 。 如 上 章 所 
述 ， 战 后 派 作家 大 都 有 战争 的 体验 和 “转向 ”的 体验 ， 战 后 具 
有 一 种 强烈 的 性 悔 意识 ， 积 极 从 自我 内 部 追究 战争 的 责任 
转向 ”的 责任 ， 从 痛苦 的 体验 中 否定 过 去 的 自我 ， 重 新 寻找 
目 我 的 恢复 和 自我 存在 的 新 价值 ， 在 绝望 中 探索 一 种 新 的 信 
念 。 这 是 一 种 逆反 心理 ， 从 逆反 中 肯定 人 的 存在 价值 。 只 有 从 
他 们 这 种 受 战争 创 仿 的 逆反 意识 中 才能 准确 地 捕 扣 其 真实 的 意 

义 ， 它 妹 有 对 现实 的 严峻 认识 ， 也 有 自我 的 再 检讨 。 日 本 存在 
主义 文学 就 是 主要 反映 人 的 命运 被 战争 所 踩 踢 和 被 政治 所 主 
宰 ， 完 全 丧失 作为 人 的 资格 和 价值 。 它 表现 出 来 的 两 种 倾向 ， 
一 站 人 被 现实 的 力量 所 压 和 多， 处 在 完全 孤立 的 状态 下 对 自我 、 
对 社会 所 进行 的 主观 的 反抗 ; 一 是 社会 巨大 的 机 械 力 制约 着 人 
的 命运 ， 八国 站 在 四 基本 关系 是 能 器 的 ， 于 十 将 人 放 在 特异 的 
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QD 二 守 华 、 目 尝 道 《日 本 必 学 史 教 程 》， 第 470 丰 . 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 * 战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 部; 
位 置 上 ， 从 观念 世界 揭示 人 的 存在 的 不 合理 性 。 

其 次 是 探讨 人 的 自由 问题 。 日 本 存在 主义 作家 基于 战争 的 
历史 教训 和 思想 体验 认为 ， 关 系 人 的 存在 的 根本 问题 ， 是 “人 
的 自由 问题 "。 为 寻 回 在 战争 中 责 失 的 自我 ， 就 必须 重新 检讨 
人 的 自由 问题 ， 即 获得 “自由 的 选择 ”、“ 自 由 的 创造 ”问题 。 
他 们 以 为 ， 只 有 自我 享有 充分 的 自由 ， 才 能 重新 确立 人 的 本 质 
和 人 的 主观 能 动 性 。 这 是 日 本 存在 主义 对 战争 和 权力 压迫 人 的 
自由 的 一 种 实际 感受 和 思考 ， 它 力图 充实 人 的 存在 的 内 容 。 这 
种 对 人 的 自由 的 追求 ， 带 有 对 战争 和 战 后 现实 的 否定 的 含义 以 
及 对 人 们 掌握 自我 命运 的 鼓励 作用 。 本 多 秋 五 曾 概 括 说 ， 存 在 
主义 文学 所 “追求 的 最 终 的 东西 ， 如 果 用 一 个 名 称 来 表达 ， 那 
就 是 人 的 自由 ”(《 物 语 战 后 文学 史 》)。 与 此 相关 ， 就 是 对 人 道 
主义 的 追求 ， 强 调 尊重 人 ， 发 出 了 尊重 人 性 的 呼唤 。 这 是 建立 
在 批判 战争 的 非 人 道 、 反 人 道 的 基础 之 上 的 。 

对 战 后 存在 主义 文学 作出 重大 贡献 的 还 有 填 谷 雄 高 和 野 间 
宏 ， 其 功绩 在 于 努力 促使 存在 主义 日 本 化 。 墙 谷 雄 高 在 《 死 
灵 》 中 提出 “意识 = 存在 ”的 新 理念 ， 强 调 了 意识 是 一 切 存在 
物 互 相 凭 依 的 状态 ,是 “自己 = 他 人 ”、“ 他 人 二 自己” 这样 一 
种 完全 是 观念 性 的 由 我 世界 ， 企 图 以 此 观念 构建 其 日 本 式 的 存 
在 主义 思想 。 野 间 宏 退 求 的 不 是 观念 性 的 自我 ， 而 是 非常 肉体 
性 的 自我 。 也 就 是 说 ， 他 的 “自我 ”和 “ 自 他 ”的 关系 是 极其 
肉体 性 的 感觉 。 他 通过 《阴暗 的 图 画 》 描 写 主 人 公 看 见 勃 鲁 益 
尔 的 画 ， 自 己 的 性 欲 与 战争 和 社会 黑暗 压迫 下 的 痛苦 倒 合 起 来 
的 故事 ; 以 及 《崩溃 的 感觉 》 通 过 描写 主人 公 看 守 一 个 吊 死 的 
学 生 的 尸体 、 回 想起 战争 期 间 自 己 自杀 未 遂 时 的 崩溃 的 感觉 ， 
和 由 于 看 守 尸 体 、 不 能 与 女友 发 生性 行为 而 产生 的 死 的 感觉 与 
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性 欲 相 互 混 杂 起 来 的 故事 ， 来 揭示 自我 的 问题 与 自 他 的 问题 的 
关系 。 也 就 是 说 ， 他 们 通过 观念 性 的 自我 或 肉体 性 的 感觉 ， 来 
肯定 自我 的 完成 ， 并 在 这 里 确立 它 与 存在 主义 的 接点 。 野 间 灾 
曾 提 出 : 必须 将 人 作为 心理 条 件 、 生 理 条 件 和 社会 条 件 的 统一 
体 来 把 握 ， 上 述 的 作品 就 是 在 创作 上 的 实践 。 

50 年 代 以 后 ， 戎 着 战 后 时 代 的 终结 ， 日 本 社会 开始 摆脱 
战 后 的 混乱 、 贫 困 和 和 战争 的 阴影 ， 经 济 进 入 恢复 与 高 速 发 展 ， 
社会 相对 稳定 但 又 面临 新 的 矛盾 和 危机 。 日 本 存在 主义 从 探讨 
战争 和 战 后 人 的 基本 存在 的 关系 ， 转 而 关注 整个 资本 主义 社会 
的 状况 和 和 人 的 存在 的 不 合理 现象 ， 但 又 表现 出 一 种 悲观 与 绝望 
的 情绪 ， 只 相信 自我 的 完善 ， 而 不 相信 民众 的 变 昔 力 量 。 他 们 
对 战争 的 体验 逐渐 淡薄 ， 有 些 人 就 根本 没有 战争 的 体验 ， 脱 离 
了 战 后 初期 的 存在 主义 对 战争 和 战 后 生活 的 积极 关心 ， 虽 然 也 
不 乏 对 政治 、 社 会 的 关心 者 ,但 大 多 陷入 追求 个 人 内 心 的 不 安 
和 日 第 生活 的 矛盾 中 去 。 这 种 转变 ， 主 要 是 如 上 所 述 的 日 本 社 
会 ， 既 充满 和 平 与 发 展 又 充满 荒诞 、 异 化 、 扭 曲 和 丑恶 的 一 种 
反 瞻 。 文 学 要 表现 这 种 与 战 后 初期 不 同 的 社会 现实 与 生活 ， 无 
论 在 观念 上 和 形式 上 上， 自然 都 要 发 生 相 应 的 变化 。 从 对 战争 和 
战 后 生活 的 关心 ， 转 向 对 资本 主义 社会 的 危机 以 及 新 时 代 的 核 
武器 对 人 类 的 威慑 等 现代 社会 问题 的 关心 ， 以 及 作出 存在 主义 
式 的 思考 。 正 如 大 江 健 三 郎 所 说 的 ， “我 们 新 的 一 代 文 学 家 俯 
须 在 可 怕 的 孤独 中 进行 暧昧 的 战斗 ”( 《传统 与 文学 》)。 所 以 
说 ， 存 在 与 虚无 几乎 成 为 存在 主义 文学 的 主 调 。 

从 创作 上 来 说 ， 安 部 公房 、 大 江 健 三 郎 就 是 这 个 时 期 较 有 
代表 性 的 存在 主义 作家 ， 他 们 分 别 表现 了 在 资本 主义 社会 危机 
和 核 威 胁 下 ， 人 在 社会 中 存在 的 孤独 ， 以 及 人 与 人 、 人 与 社 
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会 、 人 与 自然 既 相 互联 系 又 相互 疏远 的 关系 ， 以 此 来 说 明 互 相 
之 间 的 不 协调 ; 同时 以 观念 作为 探索 的 手段 ， 并 且 使 其 成 为 探 


大 江 健 三 中 (1935 一 )， 小 说 家 ， 生 于 爱 媛 县 喜多 都 坐 
落 在 一 牺 林 峡谷 间 的 大 濑 村 。 童 年 时 代 ， 他 是 在 那 片 大 森林 里 
度 过 的 。 林 中 自然 的 绿 葛 ， 成 为 哺育 他 的 摇篮 。 他 当时 最 爱 读 
丁克" 吐 温 的 《 哈 克 贝 里 ' 芬 历险 记 》 和 拉 格 洛 英 的 《 骑 儿 历 险 
记 》， 从 它们 的 主人 公 的 历险 故事 中 ,感受 到 了 两 个 预谋 ， 一 
个 天 将 能 够 听 懂 鸟 类 的 语言 ， 男 一 个 是 将 会 与 野 笋 结伴 而 行 ， 
便 泛 起 一 种 官能 性 的 愉悦 ， 自 己 的 感情 仿佛 也 被 净化 了 。 所 以 
他 目 己 说 ， 这 两 部 作品 “占据 了 我 的 内 心 世 界 ”,“ 和 孩童 时 代 的 
我 为 自己 的 行为 找到 了 合法 的 依据 "， 因 为 他 发 现 住 在 森林 鸡 
怖 禾 罩 的 世界 里 ， 在 林木 的 悠 悠 的 绿化 拥 下 容易 进入 梦乡 ， 获 
得 一 种 安 适 和 解放 。 这 种 从 小 的 感受 性 ， 滋 润 着 他 的 文学 想像 
力 。 

大 江 的 小 学 时 代 是 在 战争 年 代 度 过 的 。 在 县 里 念 高 中 时 ， 
他 过 着 寄宿 生活 ， 开 始 爱好 文学 ,编辑 学 生 文 艺 杂志 《掌上 》。 
1934 年 考 入 东京 大 学 文学 系 ， 先 选 教养 专业 ， 后 改 攻 法 国文 
学 ,迷恋 上 了 加 继 、 萨 特 、 福 克 纳 和 安 部 公房 等 人 的 作品 。 
1957 年 在 大 学 校刊 上 发 表 了 习作 小 说 《奇妙 的 工作 》， 接 着 在 
《文学 界 》 上 发 表 了 处 女 作 《死者 的 奢华 》 《人 饲育》 ， 因 后 者 获 
介 川 奖 而 正式 登 上 文坛 。 从 此 他 怀 着 极 大 的 热情 更 新 文学 的 观 
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念 和 构建 特异 的 文体 ， 以 此 来 展现 自己 独特 的 文学 世界 。 他 与 
开 高 健 的 出 现 ， 被 认为 是 战 后 文学 新 一 代 的 诞生 。 

他 结婚 后 ， 第 一 个 孩子 是 脑 功 能 障碍 儿 ， 取 名 为 论 。 光 一 
出 生 就 处 在 濒 死 的 状态 ， 整 天 向 在 特殊 的 玻璃 箱 里 ， 大 江面 对 
自己 的 毫 无 生存 希望 的 初生 婴儿 ， 曾 经 对 光 的 生 与 死 作 过 痛苦 
的 选择 。 但 他 每 天 都 去 医院 隅 着 玻璃 窗 探 视 ， 望 着 孩子 那个 脑 
袋 、 那 张 脸 ， 他 想起 埃 利 亚 德 的 话 : “人 类 生存 是 不 可 能 被 破 
坏 的 "”， 就 培养 起 一 种 坚定 的 想法 :“ 既 生 之 则 养 之 。” 几 个 星 
期 过 去 了 ， 委 儿 还 活着 ， 他 确实 是 存在 下 来 了 。 十 是 他 直面 痛 
酝 的 日 觉 之 后 ， 接 受 了 这 个 孩子 存在 的 事实 。 光 生存 下 来 了 ， 
但 幼年 的 光 听 不 懂 人 类 的 语言 。 他 六 岁 那 年 ， 大 江 带 他 去 森林 
中 小 屋 小 泊 ， 他 听见 从 林 间 传 来 岛 声 ， 竟 对 鸟 儿 的 歌声 作出 意 
想不到 的 反应 ， 第 一 次 用 人 类 的 语言 说 出 : “这 是 …… 水 鸡 。 
十 是 大 江 看 到 了 希望 ， 全 身心 地 培养 他 学 习作 曲 ， 让 他 把 小 鸟 
的 歌声 与 人 类 所 创造 的 音乐 结合 ， 走 向 巴赫 和 莫扎特 的 音乐 世 
和 弄 ， 并 在 其 中 成 长 为 一 个 作曲 家 。 大 江 由 此 感受 到 儿子 为 自己 
实现 了 自己 幼 时 的 能 够 听 懂 岛 类 语言 的 预言 。 这 个 “可 悲 的 小 
生命 ”诞生 的 意外 事件 ， 以 及 从 光 的 音乐 中 感受 到 “阴暗 灵魂 
的 淆 喊 声 "， 后 来 成 为 大 江 健 三 郎 的 文学 生涯 的 一 个 组 成 部 分 ， 
从 《个 人 的 体验 》 到 近 作 《燃烧 的 绿 树 》 都 将 焦点 对 准 他 与 串 
脑 功 能 障碍 的 儿子 之 间 共 生 的 感情 ， 并 引发 出 他 的 随笔 集 《 生 
的 定义 》。 

从 他 的 残疾 儿子 诞生 那 年 起 ， 他 多 次 赴 广 岛 调查 遭受 原子 
弹 爆 炸 的 惨状 ， 亲眼 目睹 原子 弹 爆 炸 的 受害 者 多 年 后 仍然 面 活 
着 死亡 的 威胁 ， 度 着 无 休止 的 忧心 昼 虱 的 人 生 ， 于 是 他 通过 
广岛 ”这 个 透视 镜 ， 把 即将 窒 告 死亡 的 “ 韭 惨 与 威严 ”的 形 
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象 一 个 个 地 记录 了 下 来 ， 并 写 了 随笔 集 《 广 岛 札 记 少 ， 向 读者 
提出 这 样 一 个 问题 人 类 应 如 何 超越 文化 的 差异 而 生存 下 去 。 

在 直接 接触 广 品 人 的 生活 方式 和 思想 以 后 ， 反 过 来 他 又 品 
党 到 因为 儿子 的 残疾 页 深 藏 在 自己 心底 的 精神 忧 饮 的 种 子 和 矣 
废 之 根 ， 被 从 深 处 出 了 出 来 的 痛楚 。 他 把 两 者 作为 有 机 联系 的 
综合 体 来 加 以 思考 ， 并 规划 其 行动 。 也 就 是 说 ， 他 同时 面 对 儿 
子 和 那些 广岛 原子 弹 受 害 者 频繁 的 死 与 生 ， 对 残疾 和 核武 器 的 
起 惨 后 果 问 题 进 行 “具有 普遍 意义 的 人 性 ”的 双重 思考 ， 以 及 
采取 “战斗 的 人 道 主 义 的 ”行动 。 比 如 以 最 大 的 爱心 和 耐心 将 
源 效 死 亡 的 幼小 生命 培养 成 一 个 很 有 造 详 的 作曲 家 ; 他 又 以 最 
大 的 热情 和 猴 力 投 入 全 人 类 最 关心 的 反对 核 试验 运动 。 

概 言 之 ， 他 经 历 过 生活 于 森林 小 村 庄 的 自然 环境 、 昌 本章 
受 原 子弹 敌 炸 以 及 家 中 残疾 儿 的 三 重生 活体 验 ， 并 把 这 些 生活 
体验 作为 文化 问题 总 揪 来 思考 。 这 便 成 为 他 探讨 人 类 追求 生存 
尾 户 的 根源 ， 以 及 他 取 之 不 尽 的 创作 的 源泉 和 永恒 的 主题 。 

大 江 龙 接受 院 特 存在 主义 的 影响 ， 作 为 新 生 一 代 的 存在 主 
义 作 家 而 开展 文学 创作 的 。 大 江 的 大 学 毕业 论文 题目 就 是 《 论 
防 特 小 说 的 形象 》。 他 接受 萨 特 存在 主义 的 影响 ， 主 要 表现 在 
三 个 方面 : 一 是 人 的 存在 的 本 质 观念 ， 二 是 发 挥 文学 想像 力 的 
表现 ， 三 是 追求 “介入 文学 "。 这 三 方面 表现 在 创作 上 ， 是 从 
心理 、 生 理 和 社会 三 个 方面 捕 提 人 的 存在 意义 和 价值 。 但 是 他 
太 其 体 通 过 日 本 的 状况 、 个 人 所 体验 的 现代 人 面临 的 核 危 机 、 
残疾 危机 和 性 危机 来 寻找 日 本 现代 社会 的 定 势 ， 从 而 形成 大 江 
式 的 存在 主义 文学 。 

大 江 在 接受 萨 特 等 存在 主义 影响 的 同时 ， 也 受到 了 他 的 轧 
师 、 日 本 的 法 国文 学 学 者 渡 边 一 夫 的 影响 。 他 说 ， 从 渡 边 那 
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里 ， 他 以 两 种 形式 接受 了 决定 性 的 影响 ， 其 一 是 在 渡 边 有 关 拉 
伯 雷 的 译 著 中 ， 他 具体 学 习 和 体验 了 米 哈 伊 尔 ,巴赫 金 所 提出 
并 理论 化 了 的 “荒诞 现实 主义 或 大 众 笑 文化 的 形象 系统 ”一 一 
物质 性 和 肉体 性 原理 的 重要 程度 ， 字 宙 性 、 社 会 性 、 肉 体 性 等 
诸 要 素 的 紧密 结合 ， 死 亡 与 再 生 情 结 的 重合 ， 还 有 公然 推翻 上 
下 关系 所 引起 的 哄笑 。 正 是 这 些 形 象 系统 ， 使 他 得 以 植 根 于 自 
己 置 身 的 边缘 的 日 本 乃至 更 为 边缘 的 土地 ， 同 时 开拓 出 一 条 到 
达 和 表现 普遍 性 的 道路 。 其 二 是 渡 边 介绍 了 最 具 人 性 的 人 文 主 
义 ， 尤 其 是 宽容 的 宝贵 、 人 类 的 信仰 ， 以 及 人 类 易于 成 为 自己 
制造 的 机 械 的 奴隶 等 观念 ， 对 他 的 影响 ,促使 他 通过 自己 的 工 
作 ， 让 人 从 时 代 的 痛苦 中 恢复 过 来 ， 并 使 他 们 各 自 心 灵 上 的 创 
伤 得 到 医治 。 这 对 大 江 健 三 郎 的 人 生 和 文学 的 形成 ， 确 实 起 到 
了 决定 性 的 影响 。 

在 这 里 应 该 特别 强调 的 是 ， 大 江 受 到 渡 边 一 夫 将 人 文 主义 
者 的 人 际 观 融 入 到 日 本 传统 美意 识 和 自然 观 中 的 追求 精神 的 影 
啊 征 巨大 而 深远 的 。 比 如 大 江 虽 然 受 到 萨 特 存在 主义 的 影响 ， 
但 他 既 贯 穿 人 文理 想 主义 ， 致 力 于 反映 人 类 生存 环境 的 改善 的 
题材 ， 又 扎根 于 日 本 的 乡土 、 民 族 的 思想 感情 和 审美 情趣 ， 强 
调 民 族 性 在 文学 中 的 表现 ， 他 只 对 日 本 读者 说 话 ， 并 表示 他 先 
前 对 日 本 古典 名 著 《 源 氏 物 语 》 不 感 兴趣 ， 现 在 要 “重新 发 现 
《源氏 物语 》”， 并 在 实践 中 以 这 种 思想 为 根基 ， 尽 力 运用 日 本 
传统 文学 的 丰富 的 想像 力 、 日 本 古老 神话 的 象征 性 ， 以 及 日 本 
式 的 语言 和 文体 ， 以 保证 吸收 存在 主义 文学 理念 和 技巧 并 使 之 
日 本 化 。 


~, 战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 郎 : 


大 江 创 作 的 一 贯 主题 是 描写 人 在 闭塞 的 现实 社会 中 寻找 失 
落 的 自我 的 状态 ， 以 及 人 在 被 闭锁 在 “墙壁 ”里 求生 存 的 状 
态 。 我 们 读 过 大 江 的 《死者 的 奢华 》、 《他 人 的 足 》、《 人 羊 》， 
乃至 后 来 的 《感化 院 的 少年 》 等 ， 就 可 以 感受 到 他 的 小 说 的 特 
奈 ， 是 在 文学 上 凸现 生存 的 危机 意识 。 作 家 在 这 方面 的 感觉 是 
敏锐 的 ， 但 他 所 探索 的 ， 不 是 人 的 消极 的 、 否 定 的 一 面 ， 而 是 
人 在 现代 闭塞 状态 下 求生 存 的 积极 的 、 肯 定 的 一 面 。 应 该 说 ， 
大 江 对 院 特 存在 主义 的 吸收 和 对 战 后 时 期 日 本 存在 主义 文学 的 
传承 ， 首 先 表 现在 他 对 社会 的 参与 意识 是 非常 强烈 的 ， 其 次 他 
积极 把 日 本 史 转 型 期 的 重大 事件 加 以 文学 化 。 由 此 可 以 看 出 ， 
大 江 非 常 重视 作家 的 历史 使 命 和 社会 责任 ， 并 且 把 它们 视 为 作 
冢 目 我 实现 的 一 种 方式 ， 也 是 作家 主体 性 实现 的 一 种 方式 。 

绿 此 ， 他 的 作品 常常 带 上 浓重 的 政治 影子 ， 也 就 是 对 各 种 
政治 事件 和 社会 问题 通过 文学 来 发 表 自 己 的 见解 ， 比 如 将 批判 
天 星 制 、 反 核武 器 具体 到 反对 《日 美 安全 条 约 》 等 政治 命题 形 
象 化 。 尽 管 如 此 ， 他 又 不 是 图 解 式 地 直接 表现 政治 的 实 相 ， 更 
个 是 将 文学 简单 化 为 政治 的 载体 ， 而 是 与 作为 人 的 生存 的 基本 
条 件 联系 在 一 起 ， 并 通过 想像 力 而 加 以 发 挥 。 

比如 《万 延 元 年 的 足球 队 》、 《洪水 涌 上 我 灵魂 》， 幻 想 着 
模仿 百年 前 在 山谷 的 农民 暴动 组 织 一 支 足球 队 鼓动 “现代 的 暴 
动 ， 或 者 幻想 着 地 面 上 发 生 核 爆炸 、 地 壳 大 变动 、 大 潜水 涌 
来 等 等 。 从 表层 来 看 ， 似 乎 是 作家 面 对 政 治 危 机 、 核 和 危机、 碳 
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灭 与 死亡 ， 陷 入 追求 个 人 内 心 的 不 安 和 虚无 中 ， 但 从 深层 来 
看 ， 却 含有 更 为 积极 的 内 容 ， 它 不 仅 展 现 了 一 个 异化 、 扭 曲 和 
妖 恶 的 世相 ， 而 且 表 现 了 在 政治 重 压 、 核 威胁 下 ， 人 存在 的 孤 
独 ， 以 及 人 与 人 A、 人 与 社会 、 人 与 目 然 距 相 互联 系 又 相互 中远 
的 关系 ， 并 深入 探索 今日 人 如 何 拓展 目 己 的 生存 空间 。 

为 此 作家 超越 了 单一 的 意识 ， 构 建 了 目 己 独特 的 观照 世界 
的 “ 眼 ， 强 调 了 作家 意识 与 “ 眼 ”的 密切 联系 ， 以 及 “ 眼 ” 
和 观照 的 必要 联系 。 他 把 设 定 视点 和 导入 “ 眼 ” 作 为 创作 小 说 
的 秘密 ， 并 且 解 释 说 ， 


这 种 观照 ， 其 本 二 内 有 通过 设 定 独自 的 视点 ， 真 正 导 人 被 
选中 的 “ 眼 "， 最 浅显 地 给 作家 提供 一 个 为 了 创造 超越 十 白 己 
电 乔 的 线索 。 我 正 是 以 这 种 思考 方式 来 作为 自己 的 小 说 观 的 最 
根本 的 核心 。( 《语言 与 文体 ， 眼 与 观照 》) 


继 《 洪 水 涌 上 我 灵魂 》 之 后 ， 大 江 自 认为 最 得 意 、 最 令 他 
斥 念 的 《摆脱 危机 者 的 调查 书 》、《 同 时 代 的 游戏 》 的 出 现 ， 最 
元 分 地 体现 了 作家 上 述 小 说 观 的 最 根本 的 核心 。 作 家 设 定 的 视 
尽 是 非常 独特 的 ， 一 个 是 从 宇宙 派 遗 了 “二 人 帮 ” 来 地 球 摆脱 
地 球 危 机 ; 一 个 是 从 “村 庄 = 国 家 = 小 字 宙 的 历史 "”， 创 造 
了 无 有限 六 的 宇宙 空间 ， 让 巨人 创造 者 和 破坏 者 在 这 宇宙 空间 展 
开 格 斗 。 实 际 上 ， 作 家 是 通过 这 一 视点 而 导入 自己 独特 的 
眼 ， 以 超越 于 自己 设 定 的 虚幻 世界 ， 来 完成 一 个 新 的 真实 的 
观 腿 世界 。 这 两 者 的 联接 点 就 是 想像 力 。 于 是 作家 插 上 了 想像 
力 的 翅膀 ， 邀 游 于 现实 的 世界 。 这 样 ， 作 家 意识 ， 也 可 以 说 作 
冢 的 目的 意识 ， 就 自然 地 流 贯 于 小 说 的 世界 和 人 的 实 存 的 世界 
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-一 一 一 . 战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 郎 、 
这 两 个 内 与 外 、 表 与 里 的 世界 。 

日 本 文学 评论 家 武 满 彻 写 道 : “我 们 (人类) 处 在 迷失 现 
代 文 明 的 总 体 性 的 状态 。 信 息 的 泛滥 把 人 驱赶 到 一 条 狭窄 的 死 
胡同 ,但 那 是 人 自己 招来 的 。 这 种 前 景 被 闭锁 在 黑 上 暗中。 大 江 
健 三 即 的 新 作 《 辐 时 代 的 游戏 》 是 继 《 摆 脱 危 机 者 的 调查 书 》 
之 后 又 一 部 强烈 布 求 恢复 总 体 性 的 书 。 而 且 与 前 作 比 较 ， 在 这 
里 构筑 的 言语 空间 更 多 样 性 地 有 具有 作为 时 代 战 略 的 确实 的 具体 
性 。 庶 者 在 这 一 语言 的 迷宫 里 不 仅 不 会 迷失 自己 ， 而 且 可 以 感 
沉 和 体味 到 超越 于 它 的 总 体 性 的 一 致 。 于 是 在 无 限 大 空间 充满 
谱 讶 和 有 瞳 喻 ， 明 显 地 划 出 了 时 代 的 黑暗 的 轮廓 。 (《 同 时代 的 
游戏 》 解 说 ) 

可 以 说 ， 大 江 文学 虽然 受 存 在 主义 的 影响 ， 但 它 吸收 存在 
主义 的 文学 技巧 多 于 文学 理念 ， 而 吸收 文学 理念 也 是 按照 自己 
的 思考 方式 来 取 全 与 扬弃 而 加 以 日 本 化 的 。 他 的 上 述 由 “有 眼 ” 
二 观照 统一 构成 的 文学 观 ， 以 及 具 现 在 上 述 两 部 长 篇 小 说 的 创 
作 技 巧 ， 形 成 了 大 江 的 存在 主义 文学 日 本 化 的 特征 之 一 。 

级 收 西 方 存 在 主义 的 想像 力 的 表现 ， 以 及 传承 日 本 式 的 想 
像 力 和 传统 的 象征 性 表现 ， 并 使 两 者 达到 完美 的 统一 ， 是 大 江 
的 存在 主义 文学 日 本 化 的 另 一 个 特征 ， 他 发 挥 起 像 力作 用 的 时 
候 ， 总 是 把 想像 力 与 记忆 联系 在 一 起 ， 想 象 未 来 ， 回 忆 过 去 。 
他 认为 “思考 过 去 和 未 来 ， 保 持 总 体 的 记忆 和 想像 力 是 切实 必 
要 的 。 为 了 获得 这 种 记忆 和 想像 力 ， 必 须 抑制 所 有 面 的 一 方 的 
力量 。 必 须 通过 拒 斥 被 抑制 的 心 ， 在 自由 地 解放 的 精神 上 ， 回 
忆 过 去 ， 想 象 未 来 ”(《 记 忆 与 想像 力 》)。 大 江 最 后 强调 这 种 想 
像 力 是 抵抗 “ 那 恶 势力 ”的 手段 ， 正 是 一 般 民 众 和 艺术 家 的 最 
低 限 度 的 共同 义务 ， 因 而 他 提倡 的 想像 力 是 “政治 的 想像 力 ”， 
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是 他 思考 想像 力 的 出 发 点 ， 也 是 大 江 发 挥 想 像 力 的 立足 点 。 
然而 ， 文 学 与 政治 既 有 联系 又 是 不 同 质 的 两 个 世界 ， 所 以 
大 江 主 张 运用 想像 力 的 语言 在 两 个 世界 之 间架 起 一 座 桥 ， 而 这 
座 桥 是 把 桥墩 深 埋 在 人 的 本 质 性 的 实 存 之 中 ,使 小 说 性 界 走向 
政治 世界 。 比 如 ， 从 《性 的 人 》、《 我 们 的 时 代 》 到 《个 人 的 体 
验 放 《叫喊 》 就 是 通过 性 的 形象 或 想像 力 的 语言 对 现实 的 再 创 
造 ， 显 示 了 作家 对 一 系列 社会 和 政治 问题 的 思考 ， 包 括 对 战争 
问题 ， 以 及 天 皇 制 、《 日 美 安全 条 约 》 等 体制 问题 的 见解 。 又 
比如 ， 反 核 问 题 ， 是 一 个 世界 性 的 政治 问题 ， 但 大 江 没 有 使 用 
政治 概念 的 语言 ， 而 是 将 这 个 问题 植 入 人 性 的 深层 ， 并 使 用 想 
像 力 的 语言 表现 出 来 。《 摆 脱 危 机 的 调查 书 》 《青年 的 污 名 》 
就 是 通过 作家 的 想象 世界 ， 展 现 现 代 人 在 政治 和 争斗 、 右 枫 踩 动 
和 核 动 持 的 面前 ， 对 人 性 的 呼唤 。 他 在 《现状 和 文学 创作 的 想 
像 力 》 一 文中 说 明 ， 这 是 他 “对 周围 现状 的 认识 ， 并 反复 发 挥 
自己 文学 创作 的 想像 力 ”"。 也 就 是 说 ， 大 江 在 想像 力 的 世界 里 ， 
表述 了 自己 对 现实 的 看 法 和 实现 了 他 的 文学 主张 。 
大 江 的 存在 主义 文学 日 本 化 还 有 一 个 特征 ， 表 现在 他 将 日 
本 本 土 的 文化 思想 作为 根 干 来 培育 其 存在 主义 文学 的 枝叶 。 大 
江 对 日 本 人 作为 自然 神 信仰 的 树木 与 森林 ， 以 及 日 本 传统 文化 
结构 的 家 与 村 落 共 同体 情 有 独 钟 ， 这 固然 是 由 于 大 江 出 生 在 四 
国 岛 上 一 个 覆盖 着 茂密 森林 的 山谷 的 村 落 里 ， 与 森林 、 村 落 有 
者 浓密 的 血缘 关系 ， 而 且 更 重要 的 是 他 对 传统 的 文化 思想 和 文 
化 结构 抱 有 一 种 密切 的 亲情 。 他 在 作品 中 常常 将 象征 神 的 树林 
与 森林 看 做 是 “接近 圣洁 的 地 理学 上 的 故乡 的 媒介 ”， 并 且 作 
为 跃 入 文学 传统 的 想像 力 的 媒介 ， 以 一 种 亲 和 的 感情 去 捕捉 它 
们 。 从 早期 的 《感化 院 的 少年 》 起 ， 经 过 《万 延 元 年 的 足球 
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' 战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 钼 、 


队 》 《同时 代 的 游戏 》《M 厅 与 森林 里 奇异 的 故事 放 ， 直 至 今 
年 3 月 刚 全 部 问 忆 的 三 部 曲 《 奖 烧 的 绿 树 》 等 作品 里 的 森林 或 
山谷 村 落 ， 始 终 都 是 作为 日 本 的 心 像 风景 而 在 作家 的 感觉 世界 
中 展现 。 特 别 是 以 这 些 传统 的 东西 扩展 为 文学 的 空间 ， 从 实质 
上 上 说， 拓展 为 更 具 文 化 内 涵 的 社会 空间 乃至 时 代 空 间 ， 并 且 加 
入 民族 的 神话 ， 东 方 神秘 的 哲理 一 一 再 生 与 救济 ， 从 而 使 创作 
既 获 得 独 目 的 、 更 为 丰富 的 想像 力 ， 又 紧密 地 贴近 时 代 与 社 
会 。 因 此 可 以 说 ， 大 江 健 三 郎 的 创作 立足 于 现实 ， 又 超越 现 
买 ， 将 现实 与 象征 世界 融 为 一 体 。 广 而 言 之 ， 根 植 于 传统 ， 又 
超越 传统 ， 使 传统 与 现代 、 日 本 与 西方 的 文学 理念 和 方法 一 体 
化 ， 从 而 创造 出 大 江 文学 的 独特 性 。 

在 西方 存在 主义 的 影响 下 ， 大 江 以 为 “20 世纪 后 半 叶 给 
文学 冒险 家 留 下 的 星 医 地 只 有 性 的 领域 7”， 于 是 他 在 这 一 领 
域 里 开辟 了 一 块 “ 性 + 政治 ”的 试验 田 ， 把 性 与 政治 作为 表现 
入 的 存在 和 状态 的 两 个 重要 的 表征 ， 并 且 实 实在 在 地 耕耘 着 。 
他 的 试验 性 的 作品 《性 的 人 》、《 我 们 的 时 代 》 自 不 用 说 ， 他 的 
《日 常生 活 的 冒险 》 《叫喊 》 也 都 是 抱 着 对 现实 社会 的 逆反 心 
理 ， 以 性 为 通路 ， 通 过 反 社 会 的 性 行为 ， 向 现实 世界 中 的 日 党 
生活 挑战 ， 向 现今 的 权威 主义 者 挑战 ， 来 寻求 人 的 真实 存在 。 
正如 《 叫 成 》 的 主人 公 最 后 在 现实 的 压 边 下， 在 孤独 和 焦 炮 
中 ， 不 得 不 呼喊 出 “我 是 人 ”1 

在 这 些 作品 里 ， 大 江 运 用 了 弗 洛 伊 德 的 心理 学 ， 使 用 了 一 
些 有 关 精 神 病 理学 的 用 语 ， 但 其 着 重点 是 强调 性 与 政治 的 表 里 
关系 。 他 没有 在 生理 的 因素 上 多 做 文章 ， 而 是 利用 生理 学 与 心 
理学 、 社 会 学 的 交叉 系统 ， 多 角度 地 通过 形象 来 叙述 人 性 的 本 
质 和 根源 ， 以 及 人 深 深 扎根 于 生 的 欢 悦 的 愿望 ， 同 时 把 “性 ” 
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作为 政治 的 上 暗喻， 展现 现代 人 的 性 世界 ， 其 最 终 目 的 是 为 了 探 
索 打 破 这 个 窒息 的 社会 现状 的 可 能 性 ， 给 读者 提供 一 个 新 新 的 
宪 视 日 本 社会 的 视角 。 大 江面 对 某 些 评论 家 对 他 的 这 几 部 作品 
的 充满 道德 意识 的 抒 击 ， 在 《文学 笔记 》》 中 作 了 如 下 的 辨析 : 


只 归 是 关于 性 的 人 ,那么 性 的 形象 就 是 -- 种 能 够 移 位 的 、 
使 多 样 的 侧面 统一 起 来 的 形象 。 


由 此 可 见 ， 关 于 性 问题 ， 大 江 是 作为 一 个 文学 上 的 严肃 问 
题 来 思考 的 ， 性 的 形象 不 是 孤立 的 形象 ， 而 是 由 生理 、 心 理 、 
社会 等 多 侧面 统一 起 来 的 形象 。 他 探求 的 性 ， 不 是 性 的 自然 属 
性 ， 也 不 是 分 割 了 性 与 其 他 社会 文化 因素 的 联系 ， 而 是 与 人 类 
社会 和 人 类 文明 的 复杂 性 相对 应 ， 与 其 他 社会 文化 因素 、 也 包 
括 政 治 因素 相 统一 的 ， 反 映 了 人 的 性 被 压抑 和 求解 放 的 愿望 。 
性 现象 的 复杂 性 ， 实 际 上 是 社会 现象 复杂 性 的 反映 。 大 江 阅 进 
了 前 人 难以 取得 成 功 的 这 一 领域 ， 自 觉 地 将 这 一 命题 作为 作家 
的 命运 ， 芒 妙 地 把 握 了 性 与 政治 统一 的 创作 原理 和 方法 ， 并 大 
胆 地 付 诸 创作 实践 而 取得 了 成 功 。 

当然 ， 大 江 在 这 一 领域 实践 的 成 功 ， 很 大 程度 上 还 在 于 他 
采用 独特 的 文体 来 建构 其 作品 。 他 既 反 对 规范 主义 的 古典 文 
体 ， 也 反对 个 性 主义 的 特异 文体 ， 而 主张 “存在 论 ” 的 文体 ， 
即 感 澳 与 知性 结合 的 “比喻 .引用 文体 ”。 也 就 是 说 ， 比 喻 是 感 
党 性 的 ， 引 用 是 知性 的 ， 两 者 漂 抬 而 形成 大 江 文体 的 特质 。 在 
大 江 文 学 中 ， 比 喻 文体 的 表现 扮演 着 重要 的 暗喻 、 讽 刺 和 批判 
角色 ， 同 时 成 为 发 挥 文学 上 的 想像 力 的 一 羽 重 要 的 翅膀 。 但 比 
喻 文体 的 表现 只 能 在 容许 的 限制 范围 内 ， 并 不 能 无 限制 地 扩 
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和 . 战 后 日 本 存在 主义 与 大 江 健 三 郎 ， 
张 ， 相 反 它 是 受到 引用 文体 的 知性 的 制约 ， 使 比喻 文体 的 感觉 
性 纯化 和 洗 练 化 ， 以 保持 想像 力 的 向 性 作用 。 举 例 来 说 ， 《万 
延 元 年 的 足球 队 》 开 卷首 句 ; “在 黎明 前 的 车 上 暗中 醒 来 ， 可 求 
着 一 种 热切 的 “期 待 ” 的 感觉 ， 摸 索 着 政 梦 残破 的 意识 。 这 
就 是 大 江 的 文体 的 规范 句 。 它 既 表 现 感觉 的 观念 ， 又 表达 了 知 
性 的 思考 ， 为 现实 与 虚构 、 现 在 与 过 去 的 故事 交替 展开 ， 为 在 
语言 空间 中 充分 发 挥 其 具有 号 向 性 的 想像 力作 了 坚实 的 铺垫 ， 
使 作者 也 使 读者 进入 一 个 确实 存在 的 自己 的 世界 。 也 就 是 说 ， 
确保 在 想象 世界 中 维持 一 种 实 实在 在 的 存在 感 。 

大 江 强 调 文体 对 于 保持 文学 上 的 想像 力 的 生命 的 必要 性 时 
就 曾 指出 : 


第 一 ， 正 如 从 最 先 作 为 问题 点 那样 ， 不 能 将 语言 作为 单纯 
的 概念 来 使 用 ， 而 常 归 通过 与 现实 的 事物 、 它 们 所 构成 的 世界 
本 里 对 访 ， 米 使 用 表现 物 本 身 的 语言 。 也 就 是 说 ， 语 言 必须 根 
源 化 、 物 质 化 . 

第 一 ， 导 作家 自己 拥有 的 语言 世界 、 自 己 的 意识 所 界 - 
样 ， 要 自觉 迪 认 识 到 其 片 商 的 人 性格， 并且 克服 它 。 因 此 也 要 使 自 
己 的 语言 与 现实 的 状况 相对 应 ， 同 时 争取 使 用 适应 现实 状况 的 
复杂 性 的 多 样 语言 。 也 就 是 说 ， 必 顷 将 语言 多 样 化 。 由 此 ， 
个 作家 的 语言 最 好 是 总 体 化 的 ， 即 能 够 覆盖 一 个 时 代 总 体 状况 
的 语 首 。( 《状况 与 文学 的 想像 力 》) 


也 可 以 说 ， 大 江 发 现 了 想像 力 与 语言 的 相位 ， 让 其 文学 的 
想像 力 立 足 于 语言 的 总 体 化 的 位 置 上 ， 使 语言 物质 化 根源 化 的 
作用 和 与 状况 对 应 的 语言 多 样 化 作用 互 制 互 补 ， 既 扩大 其 想象 
的 活动 范围 ， 又 保持 与 实 存世 界 最 直接 、 最 具体 的 联系 。 这 就 
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是 大 江 “ 存 在 论 ” 文 体 的 基本 特征 ， 也 是 大 江 存 在 主义 文学 日 
本 化 的 根本 保证 。 

大 江 文学 的 异彩 ， 正 是 在 和 (日本) 洋 〈 西 方 ) 文学 的 相 
互 交 错 中 碰撞 和 融合 而 呈现 出 来 的 。 大 江 健 三 郎 的 文学 从 日 本 
走向 西方 ， 从 东方 走向 世界 ， 也 是 源 于 此 吧 。 

正如 配 植 光 彦 总 结 这 一 时 期 的 日 本 存在 主义 文学 的 特点 时 
和 出 的 : “实际 上 ， 有 的 作家 受 萨 特 的 影响 ， 也 有 的 作家 没有 
受 了 萨 特 的 影响 。 从 整体 上 和 看， 好 宁 说 受 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 影响 
更 强烈 些 。 尺 管 如 此 ， 与 存在 主义 的 关系 应 该 指出 的 是 ， 战 争 
期 间 、 战 后 时 期 ， 人 的 状况 给 所 有 的 作家 都 带 来 了 以 共同 感觉 
作为 基础 的 共同 的 主题 。 战 后 文学 的 存在 主义 倾向 ， 首 先是 自 
律 地 产生 ， 其 次 是 通过 与 萨 特 的 贸 反 产生 巨大 的 游 涡 。” 

大 江 将 存在 主义 日 本 化 而 取得 成 功 ， 于 1994 年 荣获 诺 贝 
外 文学 奖 ， 使 日 本 文学 再 一 次 走向 世界 。 
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八 、 说 出 真相 吧 


一 一 合川 俊 太 郎 《 乌 羽 》 


麻 四 和 星 男 搬 来 了 一 个 煤油 取暖 炉 ， 它 呈 箱 形 ， 颜 色 似乎 
制造 不 出 丝毫 温暖 的 气氛 。 认 四 他 们 进来 时 ， 我 看 见 他 们 的 记 
上 背 上 沙 着 砂粒 般 干 硬 的 雪 签 。 雪 很 令 妻子 和 桃子 兴奋 ， 甚 至 
琵 误 了 做 晚饭 。 我 下 楼 到 正 房 吃 晚饭 时 ， 雪 已 经 铺 满 了 前 院 ， 
可 那 积 雪 还 很 松软 ， 并 不 很 厚实 。 纷 扬 不 止 的 大 雪 和 黑暗 封闭 
住 了 我 的 视野 。 我 人 起 头 让 雪 落 在 脸 上 ， 不 由 觉得 自己 仿佛 驾 
一 叶 小 舟 飘 荡 在 落雪 的 大 海上 ， 有 些 保持 不 住 平衡 了 。 如 粉 的 
细 雪 扑 进 眼 里 ， 眼 里 便 不 由 得 泛 起 泪水 。 我 记得 过 去 山谷 里 下 
的 雪 好 像 都 是 有 黏 性 的 薄片 ， 足 有 拇指 指 肚 大 小 。 我 品味 着 几 
分 对 雪 的 回忆 。 可 对 这 山谷 中 雪 的 记忆 却 已 摊 杂 在 我 曾 生活 过 
的 城市 里 各 色 飞 雪 的 回忆 之 中 去 ， 不 其 分 明了 。 不 过 这 些 落 在 
我 皮肤 上 的 细 雪 也 像 那些 陌生 城市 里 飘落 的 雪 一 样 ， 对 我 来 说 
没有 一 丝 亲 近 感 。 我 踢 散 积 雪 ， 漫 不 经 心地 走 着 。 小 时 候 山谷 
里 下 第 一 场 雪 时 ， 我 曾 急切 地 吃 了 一 把 。 那 时 我 真 觉得 雪 里 合 
着 从 覆盖 山谷 的 天 空 到 我 脚下 的 大 地 之 间 所 有 矿物 质 的 味道 。 
麻 四 他 们 敞开 大 门 ， 借 着 榴 灯 的 微 光 望 着 雪花 在 黑暗 中 飞舞 。 
他 们 已 被 雪 弄 得 如 痴 如 醉 ， 惟 我 独 醒 。 
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“POD 的 煤油 暖 炉 怎么 样 ? 就 这 么 一 个 颜色 适合 仓房 
”妻子 说 。 作 为 醇 雪 的 补偿 ， 她 还 没有 开始 喝 威士忌 。 
“又 不 在 仓房 长 住 ， 雪 停 了 了 ， 我 明 后 天 就 走 ， 我 可 没 工夫 

在 意 炉子 适 不 适合 房间 。” 

“ 阿 麻 ， 从 北欧 进口 的 煤油 炉 给 运 到 这 出 谷 里 ， 这 有 多 神 
哪 ! ”妻子 见 我 漠不关心 ， 转 向 记 四 说 道 。 

这 东西 出 脚 的 人 们 绝对 买 不 起 ， 超 级 市 场 的 天 皇 把 它 摆 
在 那儿 ， 就 是 要 挑拨 全 村 的 人 。” 订 四 说 。 

我 忽然 想到 应 四 也 许 就 是 依据 这 种 理论 去 煽动 他 足球 队 里 
的 年 轻 人 的 。 可 我 没 把 这 个 想法 继续 深入 下 去 ， 我 已 经 没有 热 
情 去 考虑 座 四 和 山谷 的 联系 了 。 我 就 像 是 个 虚幻 的 人 ， 在 围 炉 
和 劳 默 默 地 了 吃 饭 。 我 觉得 雇 四 和 他 的 “ 亲 兵 们 ”已 经 自然 而 然 地 
习惯 了 我 的 质变 。 谈 话 继续 进行 着 ， 它 像 跨 过 凹陷 一 样 越过 
我 ， 瞩 无 阻力 ， 毫 不 停滞 。 只 有 认 四 会 微妙 地 顾及 到 我 的 沉 
默 ， 时 常 想 把 我 引 到 谈话 中 ， 可 我 没有 顺应 他 。 这 并 不 是 存心 
拒绝 ， 人 大 和 得点 么 也 提 不 起 兴致 来 。 在 运 S 哥 遗 骨 回 来 的 雪 
铁 龙 车 时 ， 我 不 能 忍受 弟弟 焉 曲 事实 的 回忆 ， 以 至 于 不 能 保持 
沉默 ， 是 因为 当时 我 自己 也 在 为 努力 地 寻找 在 山谷 申 开始 新 生 
洁 的 突破 口 而 急切 地 想 把 在 这 山谷 里 发 生 过 的 一 切 同 自己 的 现 
在 联系 起 来 。 而 今 ， 这 种 动机 早已 荡然 无 存 ， 我 也 才能 明白 地 
看 请 这 段 时 间 里 发 生 的 事情 。 认 四 自己 与 麦子 相连 成 一 条 边 ， 
而 我 则 被 作为 与 他 们 对 立 的 另 一 个 顶点 加 入 进去 ， 认 四 就 是 这 
样 使 谈话 呈 一 个 三 角形 的 布局 。 然 而 我 这 个 “点 ”不 指望 和 他 
们 中 任何 一 个 保持 关系 ， 我 孤立 无 援 ， 只 是 一 个 人 像 亚 梦 中 的 
及 抗 一 样 手 脚 沉 重地 面 对 瑞 丧 的 心境 。 

阿 蜜 你 说 过 的 吧 ， 在 S 哥 被 杀 的 那天 傍晚 ， 我 在 土 间 含 
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着 麦芽 糖 呆 呆 地 站 着 。 我 没 理 双 麻 四 诉说 的 眼神 ， 于 是 座 四 
导 性 地 将 视线 移 开 ， 转 向 妻子 。 于 是 我 明 电 了 订 四 也 对 他 的 仪 
俩 不 能 释怀 ， 目 感 有 罪 。 但 实际 上 毗 第 的 心理 同 我 所 经 历 的 事 
没有 关系 ， 我 并 不 是 因为 弟 町 的 所 为 而 党 到 了 伤害 ， 相 反 ， 这 
些 日 子 来 ， 我 得 到 了 些 从 内 心 深 处 观察 其 他 事实 的 机 会 ， 这 倒 
都 是 弟弟 的 贡献 。“ 菜 采 嫂 ,我 现在 想起 来 了 ， 当 时 我 这 个 小 
孩子 的 感 党 和 周围 的 情景 都 清 清 楚楚 地 想起 来 了 。 我 是 站 在 土 
问 里 吃 看 糖 来 着 ,但 那 不 单单 是 吃 着 玩 。 怕 化 开 的 糖 汁 从 嘴 里 
流出 来 ， 我 可 是 边 几 边 灵活 地 转 着 舌头 ， 好 把 牙 床 和 嘴唇 之 间 
的 口水 弄 和 干净 的 ， 一 滴 口 水 也 没 流 呢 。 阿 蜜 的 记忆 里 也 有 用 想 
像 力 修饰 了 的 地 方 。 他 说 从 我 嘴 里 流出 了 麦芽 糖 汁 的 口水 ， 像 
血 滴 似 的 ， 那 哪儿 对 是。 我 拿 出 我 吃 糖 的 所 有 看 家 本 领 没 让 口 
水 流出 来 ， 那 是 个 鬼 把 戏 腑 。 当 时 天 都 擦 黑 了 ， 可 从 阴暗 的 土 
间 门 口 望 去 ， 院 里 的 地 面 放 着 光 ， 比 现在 的 积 雪白 亮 得 多 呢 ， 
那 时 阿 蜜 刚刚 把 S 哥 的 尸体 运 回来 。 妈 妈 在 客厅 里 精神 失常 
了 ， 也 不 知 妈 妈 是 什么 时 候 打 开 拉 门 开始 骂 她 幻觉 中 那些 站 在 
院子 里 的 个 户 的 ， 因 为 客厅 是 主人 坐 在 那里 向 院子 里 的 人 做 各 
种 吟 只 的 地 方 吧 。 于 是 我 这 毛 孩 子 就 被 副 到 了 逃脱 不 掉 的 困境 
里 ,被 可 怕 的 暴力 围攻 着 了 。 尸 体 也 好 ,疯狂 也 好 ， 都 是 最 直 
接 不 过 的 暴力 。 所 以 我 精心 地 吃 着 麦芽 糖 ， 希 望 以 此 使 自己 的 
意识 像 伤口 能 被 隆起 的 肌肉 遮盖 住 一 样 藏 在 肌肉 里 ， 不 去 理会 
外 面 残酷 的 现实 。 于 是 就 想 出 了 这 个 鬼 把 戏 。 如 果 这 个 鬼 把 戏 
于 得 好 ， 也 就 是 说 如 果 麦 芽 糖 化 成 的 水 滴 也 没 流出 去 ， 那 我 
与 上 就 能 从 周围 可 怕 的 暴力 世界 逃脱 出 来 。 虽 然 想 法 很 天 真 ， 
但 我 一 想到 那些 与 暴力 有 关 的 事情 ， 就 总 会 不 可 思议 地 想到 我 
的 得 先 ， 他 们 与 周围 的 暴力 相 抗 相 争 才 生存 下 来 ， 并 且 能 把 生 
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命 延续 到 我 这 个 后 代 子 孙 吴 上 。 他 们 可 是 生活 在 可 怕 的 皮 力 时 
代 呀 。 在 我 生存 着 这 个 事实 背后 ， 与 我 血脉 相连 的 先 人 不 知 要 
与 多 少 残 暴 的 力量 对 抗 过 啊 。-- 想 到 这 些 我 都 要 晕 过 去 了 。 

- 阿 鹰 ， 你 也 能 努力 战胜 暴力 ， 把 生命 的 车 轮 延 续 下 去 就 
好 了 ! 上 听 了 鹰 四 坦率 的 表白 ， 妻 子 带 着 移 赏 的 语调 ， 同 样 坦 
诚 地 说 。 

今天 我 趴 在 临时 便桥 上 ， 紧 盯 着 近 在 眼前 随时 可 能 掉 下 
去 摔 死 的 孩子 ， 那 时 我 对 暴力 想 了 很 多 ， 在 土 间 吃 糖 的 情景 也 
全 部 想起 来 了 。 那 可 不 是 新 做 的 梦 。” 认 四 说 完 ， 沉默 着 又 一 
次 辐 我 投 以 探 询 的 一 普 。 

我 冒 雪 回 到 仓房 ， 想 从 这 台 在 山谷 中 第 一 次 被 点 燃 的 北欧 
产 的 煤油 取暖 炉 上 找 出 点 阴沉 的 滑稽 来 ， 便 在 炉 前 像 只 猴子 似 
的 蹲 下 ， 透 过 开 在 黑色 圆 简 上 的 圆 洞 朝 里 面 看 。 那 里面 的 火苗 
不 停 地 跳动 着 ,颜色 就 像 晴 朗 天 空 下 的 大 海 。 忽 然 一 只 苍蝇 飞 
过 来 撞 到 我 鼻子 上 ， 摔 落 到 左 膝 上 不 动弹 了 。-- 定 是 被 对 流 式 
的 炉子 加 热 了 的 空气 升 到 天 棚 ， 把 这 只 打算 在 样 木屋 梁 后 面 热 
居 到 春天 的 苍蝇 给 搞 糊涂 了 。 这 只 苍 蜂 真 大 ， 过 去 在 山谷 人 吕 
的 地 方 ， 我 从 来 没有 见 过 严冬 季节 里 胖 得 这 么 圆 滚滚 的 苍蝇 。 
也 许 在 马 棚 里 能 看 到 这 么 大 的 ， 可 这 只 苍蝇 和 它们 不 是 一 个 种 
类 ， 它 显然 就 是 那 种 围 着 人 转 的 苍蝇 ， 只 是 个 头 大 得 不 同 导 
藤 。 我 朝 巷 蝇 斜 上 方 十 厘米 左右 的 地 方 辟 了 一 掌 ， 抓 住 了 它 。 
个 是 吹牛 ， 我 是 抓 苍 蝇 的 高 手 。 记 得 那 年 盛夏 ， 一 次 事故 使 我 
右 眼 失明 ， 我 卧床 休养 ， 有 数 不 清 的 苍蝇 飞 来 骚扰 和 我。 我 调整 
左 服 对 远近 距离 的 感觉 ， 磨 练 出 一 抓 一 个 准 的 本 领 ， 狠 狠 报复 
本 那 群 苑 蝇 。 

我 观察 了 一 会 儿 夹 在 指 间 像 静脉 瘤 -一样 繁 答 拌 动 的 苍蝇 ， 

” .368 ， 


-一 一 一 一 一 一 :万 延 元 年 的 足球 队 ， 

不 禁 感叹 起 来 。 我 还 得 出 结论 ， 它 的 形体 只是 和 “ 量 这 个 汉 
字 一 模 一 样 ， 我 的 指 尖 稍 一 用 力 ， 苑 蝇 就 体 受 八 狼 了 ， 满 满 的 
体液 深 将 出 来 ， 沾 湿 了 手指 。 我 不 由 觉得 指 肚 上 的 污 秘 再 难 洗 
净 了 。 厌 恶 的 感 党 像 炉 里 的 热气 ， 回 我 周身 笼 音 过 来 ， 又 活 透 
到 我 体内 。 可 是 我 只 是 把 手指 往 裤 子 的 膝盖 上 擦 了 擦 。 我 觉得 
这 只 死去 的 苍蝇 就 像 是 一 个 在 我 神经 机 能 中 支撑 运动 中 枢 运 转 
的 开关 ， 于 是 我 全 身 麻 痹 ，- -动不动 地 蹲 在 那里 。 我 把 自己 的 
意识 与 圆 简 上 面 小 洞 里 的 火苗 同化 为 一 体 ， 于 是 圆 洞 的 这 一 
边 ， 我 的 肉体 也 不 过 就 是 毫 无 意义 的 一 团 肉 而 已 。 就 这 样 摆脱 
二 肉体 的 责任 ， 让 时 间 一 点 点 过 去 ,我 觉得 很 舒服 ， 我 嗓子 发 
于 ， 火 辣 辣 地 刺 痒 。 我 琢磨 着 应 该 在 火炉 扁平 的 头 部 放 上 一 只 
多 满 水 的 壳 ， 这 时 我 意识 到 ， 我 正在 做 心理 准备 一 一 不 仅 明 天 
早 展 不 能 出 发 去 东京 ， 而 且 明 天 以 后 ,我 也 许 要 在 这 仓房 的 二 
傍 示 上 相当 长 的 一 段 日 子 一 一 我 的 耳 条 已 经 听 出 雪 是 真 的 下 起 
米 了。 在 山林 环绕 的 山谷 的 筑 夜 中 ， 只 要 开拓 一 下 已 经 习惯 了 
的 山洪 的 窗 静 ， 并 训练 出 能 反应 更 细微 声音 的 听觉 ， 就 可 以 感 
受到 相当 多 的 声音 。 可 是 现在 山谷 里 已 经 万 籁 俱 寂 。 落 下 的 积 
轨 层 吸收 了 山谷 和 周围 ) 大 森林 里 的 一 切 声音 。 隐 十 阿 义 现在 
仍 在 密林 深 处 独自 一 人 生活 ， 尽 管 他 已 经 习惯 了 森林 里 日 常 的 
静 儿 ， 可 面 对 雪 夜里 这 种 绝对 的 安宁 ， 怕 是 他 也 要 不 习惯 的 。 
隐士 阿 义 在 大 雪 森 林 中 冻 死 的 时 候 ， 山 脚 的 人 们 可 看 到 过 他 的 
广 体 ? 他 在 这 雪 夜 里 无 声 的 黑暗 中 ， 面 对 自己 反叛 社会 即将 惨 
死 的 前 景 ， 到 底 在 想 些 什么 呢 ? 他 是 陷入 了 沉思 ， 还 是 正 一 个 
和 人 目 言 自 语 地 咬 咕 着 什么 ? 在 森林 深 处 ， 隐 士 阿 义 没准 也 挖 了 
一 个 长 方形 坑 穴 (就 像 我 在 自家 前 院 里 挖 的 那个 我 曾 在 里 面 呆 
过 一 天 的 坑 穴 一样 )， 躲 在 里 边 避 雪 呢 。 我 已 经 把 一 个 训 无 价 
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值 的 污水 净化 槽 埋 到 我 前 院 的 坑 里 了 。 我 怎么 就 没 好 好 爱惜 那 
个 洞 呢 ! 我 想象 出 一 幅 情 景 : 在 森林 深 处 并 排 有 两 个 将 ， 老 痢 
里 是 阿 义 ， 新 洞 里 是 我 ， 我 们 两 个 都 抱 膝 坐 在 潮湿 的 地 上 ， 沉 
静 地 等 待 时 机 。 以 前 我 曾 觉得 等 待 时 机 这 个 词 是 用 在 积极 的 意 
义 上 ， 而 现在 我 脑海 里 浮现 的 这 个 字眼 的 含义 却 是 再 消极 不 过 
了 。 而 且 试 想 一 下 自己 在 洞 底 被 自己 手指 抓 下 的 泥土 和 石子 埋 
住 压 死 ， 葛 也 丝 坚 不 觉得 您 怖 和 厌恶 ， 倒 是 很 想 去 承受 和 上 硕 
从 。 在 忙乱 于 山谷 之 旅 的 这 一 段 时 间 里 ， 我 在 一 步 步 走 着 “下 
坡 路 "。 我 又 想到 ， 既 然 我 已 经 开始 一 个 人 在 这 仓房 二 楼 独自 
生活 ， 那 么 如 果 我 要 把 头 涂 成 红色 ， 肛 门 里 塞 上 黄瓜 自 弱 而 死 
的 话 ， 就 不 会 有 人 来 阻拦 我 了 。 而 且 这 里 有 支持 了 一 百 多 年 的 
翌 木 屋 深 。 如 此 一 番 展 开 联 想 以 后 ， 我 才 又 体会 到 一 种 新 的 玖 
怖 和 厌恶 ， 当 即 制止 了 想 仰 头 确认 一 下 样 木 大 梁 的 脖子 的 转 
动 。 

半夜 里 ， 前 院 响 起 了 像 马 蹄 踏 在 湿地 上 的 声响 。 那 声音 一 
下 :下 路 在 地 面 上 没有 回声 。 在 上 了 和 霜 的 细 长 的 玻璃 窗 上 (对 
这 间 屋 子 包括 里 面 这 扇 玻 璃 窗 在 内 所 进行 的 现代 化 改良 是 在 战 
争 未 期， 为 了 收容 流离 失 所 的 人 而 安装 了 电灯 和 仓房 侧面 的 而 
所 ， 可 结果 流民 听 说 了 母亲 精神 失常 的 传言 ， 就 远 远 避 开 ， 没 
进 过 这 间 人 仓房) 擦 出 一 块 像 老式 镜子 那样 的 椭圆 形 ， 向 下 一 
望 ， 只 匈 鹰 四 赤裸 着 身体 ， 正 在 前 院 的 积 雪 上 绕 着 圈 跑 。 借 着 
地 面 、 屋 项 和 榴 前 的 几 从 小 灌木 上 积 雪 的 反射 ， 榴 下 的 灯光 一 
改 傍晚 的 昏 黄 ， 光 线 充 足 起 来 ， 照 得 前 院 -一 片 亮 白 。 雪 依旧 下 
个 不 停 。 这 不 禁 使 我 形成 了 奇怪 的 成 见 : 这 一 秒 之 内 所 有 雪 片 
朱 绘 出 的 线条 将 在 大 雪 满 天 这 段 时 间 里 -一成不变 ， 不 会 再 有 什 
么 别 的 举动 了 。 一 秒 钟 的 状态 可 以 无 尽 地 延伸 。 声 音 被 雪 层 吸 
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收 了 去 。 时 间 的 方向 性 也 被 票 降 的 大 雪 吸 收 进去 ， 消 失 得 耕 无 
踪迹 了 。 这 无 处 不 在 的 “时 间 ， 亦 身 裸 体 奔 跑 着 的 座 四 是 曾 
宜 父 的 弟 累 ， 也 是 我 的 弟弟， 一 百年 来 所 有 的 瞬间 都 层 层 重 合 
成 这 一 瞬间 。 浑 映 赤 裸 的 应 四 停 下 来 走 了 一 会 ， 然 后 跪 到 雪 
地 上 ， 用 两 手 米 回 抚 弄 着 雪 。 我 看 见 弟 弟 瘦 骨 赚 网 的 性 部 和 他 
那 多 节 虫 一 样 磁 软 弯 曲 着 的 修长 的 腰身 。 接 着 记 四 用 力 发 出 
辆 ` 啊 、 啊 的 声音 ， 横 倒 在 雪 下 。 

鹰 四 赤裸 着 站 起 来 ， 浑 身 沾 满 了 雪 。 那 与 身体 不 大 协调 的 
长 长 的 双 臂 像 大 猩猩 一 样 颓 丧 地 下 垂 着 ， 他 慢 慢 地 向 灯光 更 误 
的 地 方 走 回去 ， 我 看 见 他 的 阴 葵 勃起 着 。 它 就 和 运动 员 有 骆 膊 上 
隆起 的 肌肉 一 样 ， 让 人 感到 被 禁欲 主义 压制 的 力量 和 莫名 的 惟 
个 。 了 驶 像 不 遮掩 肌肉 ， 认 四 也 没 遗 掩 阴 蔡 。 他 正 要 从 敞开 的 门 
口 进 去 时 ， 等 在 土 间 里 的 姑娘 一 步 迈 出 ， 打 开 浴 巾 把 赤裸 的 应 
四 奏 住 了 。 我 的 心脏 收缩 得 发 痛 。 可 是 那 不 是 麦子， 是 桃子 。 
面 对 蓝 不 遗 掩 勃 起 的 阴茎 、 冻 得 浑身 直 拌 的 雇 四 ， 桃 子 竟 毫 不 
退缩 地 迎 上 去 给 他 披 上 了 浴巾 。 我 觉得 她 就 像 是 磨 四 纯洁 的 妹 
妹 一 样 。 他 们 一 言 不 发 地 走 进 屋 里 关上 门 。 被 榴 灯 照 亮 的 前 院 
转眼 间 只 剩 下 封闭 百年 的 茫 落 大雪 那 几乎 静止 的 运动 。 我 感到 
对 于 肿 弟 藏 在 内 心 的 深渊 ， 我 已 经 感觉 到 了 它 的 存在 ， 并 且 已 
经 到 达 了 它 从 未 达到 过 的 深度 ， 尽 管 其 中 的 含义 还 不 十 分 清 
条 。 到 明天 早上 ， 弟 弟 赤 裸 的 身体 和 弄 乱 的 雪 地 上 的 痕迹 ， 会 被 
后 下 的 等 掩 盖 住 么 ? 除非 是 一 条 狗 ， 不 然 没 有 谁 会 毫 不 掩饰 地 
花 露 自己 那 可 怜 而 又 徒然 勃起 的 阴 葵 。 认 四 在 一 个 我 未 知 的 黑 
暗 世 界 里 积累 起 他 的 经 历 ， 这 使 他 像 一 条 孤独 的 狗 ， 把 切实 的 
直率 融 进 自己 的 个 性 中 。 狗 不 能 用 语言 表达 它 的 忧郁， 同样 座 
四 也 有 什么 心头 的 郁结 不 能 用 一 种 通用 的 语言 与 别人 交流 。 要 
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是 狗 的 灵魂 钻 进 了 我 的 体内 该 会 是 什么 样 呢 ? 我 琢磨 着 ， 一 面 
就 睡 了 过 去 。 一 只 特制 的 红色 大 狗 把 肥胖 的 喘 体贴 伏 在 我 头 
上 。 在 大 上 暗中 想象 这 种 情景 并 不 难 。 那 只 狗 胖 得 滚圆 ， 尾 巴 像 
条 长 鞭子 一 样 夹 在 双 腿 间 ， 遮 住 阴部 ， 软 竣 竣 地 浮 在 黑暗 中 ， 
用 探 询 的 目光 回头 望 着 我 。 它 不 是 那 种 在 夜半 大 雪 中 坦 率 得 让 
人 一 完 无 余 的 狗 。 我 真 的 叫 了 声 “ 哇 ”"， 赶 跑 了 红色 的 狗 ， 然 
后 告 诚 目 己 别 再 把 那 条 狗 叫 回 到 黑暗 里 来 ， 又 重新 睡 去 。 

快 到 正午 的 时 候 ， 我 睁 开眼 睛 醒 来 。 是 除夕。 从 正 房 传 来 
很 多 年 轻 人 的 笑 声 。 外 面 并 不 太 冷 ， 雪 还 在 下 ， 天 空 仍 很 阴 
暗 ， 而 地 面 上 的 光线 却 柔 和 而 明亮 。 俯 晤 下 去 ， 山 谷中 村 落 的 
景致 因 雪 而 变 得 单调 ， 并 没 勾 起 我 心底 扭曲 的 回忆 。 四 周 的 森 
林 也 因为 雪 的 覆盖 显得 不 那么 阴沉 可 怕 了 。 和 森林 像 是 退 远 了 一 
齿 ， 而 洼地 里 则 满 是 飞 雪 球 降 ， 仿 佛 开阔 了 许多 。 我 觉得 自己 
片 居 在 一 个 风景 抽象 、 和 舒适 陌生 的 地 方 。 昨 晚 弟弟 晓 伏 过 的 地 
方 并 没有 被 踏 乱 ， 原 来 的 凸凹 上 胃 盖 了 新 的 积 雪 ， 像 是 昨 晚 遗 
留 痕 迹 的 缩小 模型 。 我 一 面 往 下 看 ， 一 面 侧耳 细 听 -会 从 土 间 
里 侧 传 来 的 笑 声 ， 这 笑 声 使 那 边 的 气氛 像 是 学 生 宿舍 。 然 后 我 
走 进 土 间 ， 一 进去 ， 围 坐 在 炉子 周围 的 足球 队 的 年 轻 人 们 立刻 
疯 默 下 来 。 我 感到 或 缩 ， 觉 得 自己 像 是 一 个 无 理 间 进 的 怪物 ， 
侵扰 了 围绕 着 鹰 四 的 这 些 年 轻 人 的 欢聚 。 妻 子 和 桃子 正 站 在 炉 
灶 劳 干 活 。 我 的 心里 模 模 糊糊 地 指望 着 她 们 能 蔡 我 解围 ， 便 走 
到 加 灶 旁 ， 却 发 现 她 们 还 沉浸 在 对 山谷 中 第 一 场 雪 的 陶醉 之 
中 。 

阿 窗 ， 我 天 来 了 一 双 长 靳 ,还 是 赶 早 去 超级 市 场 买 的 
哎 。 纯真 的 桃子 快活 地 说 ,“ 超 级 市 场 估计 到 要 下 雪 ， 又 进 了 
好 多 新 货 呢 。 听 说 运 货 的 小 卡车 让 大 雪 截 在 那 边 过 不 了 桥 呢 。 
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可 怜 的 阿 蜜 得 了 思乡 病 ， 又 没 法 走 了 。 

“仓房 冷 不 冷 ? 那儿 还 能 住 上 些 日 子 吗 ?” 妻 子 问 道 。 她 
的 眼睛 叫 雪 曾 得 充 了 血 ， 但 和 喝 醉 时 不 一 样 ， 眼 底 办 着 活 泌 的 
光臣。 妻子 昨 晚 大 概 没 喝 威士忌 而 且 胜 得 很 好 。 

- 啊 ， 还 行 。 没 问题 。 我 答 道 。 声 音 无 精 打 采 。 我 感觉 
到 审 春 并 非 关 心 的 好 寿 等 我 答 话 的 那些 年 轻 人 ， 现 在 轻 茂 而 满 
足 ， 毕 竞 在 这 大 雪 来 临 的 日 子 里 ， 出 谷中 大 概 只 有 我 是 保持 清 
瞪 的 ， 感 党 及 木 的 人 。 

能 不 能 给 我 拿 点 什么 吃 的 ?” 

我 希望 小 伙 子 们 对 我 的 轻 蕊 更 深 ,并 自然 而 然 地 对 阅 和 信者 
站 之 不 理 ， 于 是 我 扮演 了 一 个 可 怜 的 挨 狐 的 丈夫 。 

阿 密 ， 会 拾 援 山 鸡 吃 么 ? 昨天 在 桥 上 落难 的 那 孩 子 的 父 
亲 今 早 和 伙伴 打 来 送 过 来 的 。” 认 四 悠然 平静 地 说 道 。 在 足球 
队 队 员 的 面前 ， 他 项 起 了 裸身 在 雪 地 里 深 来 深 去 的 狗 一 样 的 自 
我 ， 把 自己 用 自信 和 权威 武装 起 来 ， 树 立 起 另 一 个 新 形象 ， 

等 我 吃 饱 了 ， 想 办 法 试 试 吧 。” 

年 轻 的 人 们 终于 不 再 忍耐 ， 故 意 一 齐 叹气 来 嘲笑 我 过 寺 
在 山谷 中 正经 男人 从 不 自己 动手 做 菜 。 大 概 现在 这 种 想法 也 仍 
然 存 在 。 年 轻 人 们 又 一 次 看 到 了 他 们 的 领袖 轻而易举 地 计 迟 鲁 
的 哥 嘛 上 当 了 。 人 人 都 为 雪 而 沉醉 兴奋 起 来 ， 想 找 点 快活 的 消 
得 。 山 谷 的 人 们 就 都 这 样 以 沉醉 的 心情 迎 来 了 初雪 ， 这 种 心情 
会 一 直 持 续 十 来 天 。 这 期 间 ， 他 们 常常 贷 有 兴致 地 跑 进 雪 地 
蛙 ， 全 然 不 把 寒冷 当成 一 回 事 。 他 们 为 醇 雪 带 给 体内 的 暖 热 而 
兴 否 不 已 。 可 是 那 一 段 充 满 激 情 的 时 间 过 去 以 后 ， 便 会 宿 醉 ， 
接 看 束 没 有 一 个 人 不 想 从 雪 里 逃脱 出 来 了 。 这 个 多 雪 地 区 的 人 
们 对 告 并 不 具备 很 强 的 忍耐 力 。 体 内 的 热情 彻底 冷静 下 来 以 

* /3 。 


一 
OO 


长 篇 小 说 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 
后 ， 他 们 仍然 无 法 抵御 寒冷 的 侵袭 。 如 此 一 来 ， 就 开始 有 人 生 
病 了 了 。 这 号 是 山谷 中 人 人 们 同 雪 打交道 的 模式 。 我 热切 希望 飞 雪 
市 给 妻子 的 沉醉 能 够 持久 。 我 像 从 前 年 底 来 问安 的 个 户 们 那 
笠 ， 背 朝 火 炉 坐 下 ， 开始 吃 推迟 了 的 早餐 。 

一 伙 毛 头 小 青年 ， 是 可 怕 的 不 良 少 年 ， 是 放火 抢劫 不 在 
话 下 的 危险 的 年 轻 怪物 ， 这 不 仅 是 这 个 村 的 ， 近 郊 各 村 的 人 也 
部 这 么 看 ， 所 以 暴动 胜利 了 。 比 起 城镇 正门 对 面 的 敌人 ， 农 民 
们 也 许 更 害怕 本 地 上 的 暴力 团伙 。” 认 四 把 刚才 因 我 的 阅 人 而 
修 打 汤 的 话 重 新 讲 下 去 。 他 正 把 万 延 元 年 农民 暴动 中 青年 组 织 
所 起 到 的 作用 讲 给 他 们 昕 ， 重 新 描述 当时 的 情景 ， 好 让 山谷 中 
的 年 轻 人 也 继承 他 的 记忆 。 

听 阿 订 讲 万 延 元 年 农民 暴动 的 事 ， 他 那些 队员 怎么 都 听 
得 那么 开心 ?” 我 压低 声音 问 侍 候 在 旁 的 妻子 。 我 觉得 奇怪 。 
全 少 在 我 的 理解 里 ， 万 延 元 年 暴动 时 ， 青 年 组 织 所 起 的 作用 里 
苑 满 了 残忍 的 暴力 ， 没 有 任何 地 方 能 引起 如 此 快活 的 放声 大 
关 。 

阿 鹰 还 穿插 讲 了 很 多 有 意思 的 话 呢 ， 阿 蜜 ， 他 可 不 用 成 
九 丰 棒 动 ， 阿 鹰 可 不 像 你 ， 把 暴动 看 得 一 片 忧 郁 、 一 团 沉 重 。 
这 不 正 是 他 生气 勃勃 的 地 方 么 ?” 

万 延 元 年 暴动 里 能 挖掘 出 那么 愉快 有 趣 的 插曲 么 ?” 

你 没 间 过 我 这 个 呀 。” 妻 子 反 驳 我 ， 又 给 我 举 了 一 个 例 
于 。“ 阿 座 说 ， 从 这 儿 到 城镇 的 各 村 的 村 长 和 官吏 都 得 跪 在 路 
边 ， 农 民 们 空 着 手 一 个 一 个 敲 着 他 们 的 脑袋 走 过 去 。 他 讲 到 这 
儿 的 时 候 ， 大 家 笑 得 最 开心 了 。” 

一 个 一 个 敲 村 长 和 官吏 的 脑袋 ， 这 的 确 是 农村 的 不 良 少年 
起 出 来 的 土气 而 滑稽 的 法 子 。 可 是 那些 村 长 、 官 更 们 的 脑袋 叫 
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几 万 民众 一 个 一 个 斋 过 去 ， 脑 这 里 面 便 被 节 得 像 豆 腐 漆 一样 稀 
碎 ， 人 惨死 在 那儿 了 。 

“众人 的 队列 走 过 去 后 ， 老 人 们 中 着 死 在 小 上 了 人 类 人 尺 
的 家 当前 面 ， 这 些 阿 座 讲 过 没有 ? 那些 年 轻 的 体育 健将 们 听 
了 ， 没 得 意 地 放声 大 笑 吧 ?” 我 无 意 责 难 座 四 和 他 的 新 伙伴 ， 
只 是 出 于 好 奇才 这 么 说 轨 了 。 

“有 了 啊 ， 阿 密 。 如 果真 像 阿 座 说 的 那样 ， 这 个 世界 充满 暴 
力 的 话 ， 在 它 面前 重头 丧气、 无精打采 ， 总 不 如 有 点 滑稽 的 事 
就 尽量 笑 一 笑 ， 这 才 是 健全 的 符合 人 性 的 态度 呢 。” 妻 子 说 着 
走 回 到 灶 边 。 

“青年 组 织 里 的 那 伙 人 确实 很 凶残 ， 但 是 ， 在 某 种 意义 
上 ， 这 种 凶残 给 参加 暴动 的 普通 农民 带 来 了 一 种 安全 感 。 到 了 
必须 和 敌人 搏斗 拼 杀 的 时 候 ， 他 们 都 不 用 泪 手 ， 有 青年 组 织 名 
人 肯定 是 靠得住 的 。 一 般 的 农民 在 暴动 过 后 不 用 担心 被 追究 杀 
人 放火 的 罪名 ， 所 以 能 踊跃 参加 进来 。 参 加 暴动 的 所 有 人 都 会 
担心 ， 万 不 得 已 不 是 要 亲手 去 杀人 么 ， 而 这 次 暴动 事先 就 解除 
了 这 种 不 安 。 先 不 说 在 村 长 头 上 吃 地 打 -- 下 ， 直 接 使 用 暴力 的 
血 胆 行 动 也 都 是 由 青年 组 织 承担 。 他 们 具备 那 种 彻底 完成 任务 
的 素质 。 暴 动 队伍 朝 城 里 进军 的 时 候 ， 一 路 上 各 村 里 如 果 有 拒 
绝 参 加 暴动 的 地 方 ， 青 年 组 织 就 肆意 地 放火 烧 房 ， 那 些 从 房 里 
跳出 来 的 、 不 让 放火 的 都 被 杀 得 干 干净 净 。 侦 然 免 遭 一 死 的 村 
民 们 因为 害怕 也 就 参加 了 起 义 。 虽 说 他 们 都 是 农民 弟兄 ， 可 实 
际 上 却 是 一 群 近乎 疯狂 的 不 良 少年 ， 他 们 以 武力 胁迫 老实 的 农 
民 。 善 良 的 农民 就 怕 这 个 ， 结 果 使 从 山谷 到 城 里 的 所 有 农民 一 
个 不 剩 地 参加 了 暴动 。 一 旦 把 哪个 村 子 拉 到 暴动 队伍 中 来 ， 就 
挑选 村 里 的 不 良 少年 ， 组 成 新 的 青年 组 织 。 也 没有 什么 规章 ， 
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只 是 要 向 革命 青年 组 织 创始 人 的 这 个 山谷 青年 组 织 宣誓 忠诚 ， 
另外 就 是 只 要 是 使 用 暴力 的 事 ， 就 毫 不 犹 珠 地 去 干 。 这 样 ， 暴 
动 把 山谷 里 的 青年 组 织 作为 参谋 总 部 ， 各 村 里 由 本 村 的 不 良 少 
年 组 成 的 队伍 作为 基层 组 织 进行 活动 。 山 谷 青年 组 织 每 解放 -- 
个 新 的 村 落 就 把 那个 村 里 的 不 良 少年 都 叫 出 来 ， 让 他 们 告发 哪 
一 家 大 富 搞 过 牌 门 那 道 ， 然 后 就 去 袭击 。 正 好 在 愤愤 不 平 的 不 
良 少年 眼 里 ， 大 部 分 有 钱 人 家 都 是 贼 窝 。 到 了 城 边 上 的 时 候 ， 
农民 暴动 的 事 早 就 传 到 了 那里 了 ， 所 以 有 些 大 官 把 财产 、 书 
籍 、 账 往 之 类 藏 到 寺院 里 。 把 这 些 情 况 报告 给 暴动 指挥 部 的 ， 
也 是 那些 村 里 的 不 良 少年 。 他 们 刚 从 明理 保守 的 大 人 们 的 管束 
中 解放 出 来 ， 世 世代 代 保 持 权 威 地 位 的 大 官 也 好 ， 或 是 担心 着 
生死 问题 的 寺院 也 好 ， 他 们 才 不 管 呢 ， 结 果 寺 院 被 袭击 ， 藏 匿 
起 来 的 财产 全 在 院 里 烧毁 了 。 然 后 ， 从 没 被 当 人 看 的 不 良 少年 
成 了 村 里 掌握 大 权 的 新 的 领导 组 织 的 成 员 。 为 什么 不 良 少年 组 
成 的 青年 组 织 这 么 突出 呢 ， 总 结 起 来 看 ， 首 先 ， 在 村 子 里 ， 他 
们 属于 没有 位 置 的 人 ， 在 村 里 的 日 常生 活 中 ， 其 他 人 常常 把 他 
们 当 作 多 余 的 人 对 待 。 其 他 的 大 人 们 总 是 和 本 村 的 人 往来 密切 
抱 成 一 团 ， 而 对 外 来 事物 往往 抱 怀疑 态度 ， 可 不 良 少年 就 正 相 
反 ， 甚 至 可 以 说 他 们 这 伙 人 只 和 外 来 的 人 才 会 自由 地 结交 。 另 
外 ， 一 旦 他 们 进入 暴动 的 领导 层 中 开始 行动 ， 由 于 素质 和 自由 
散漫 的 问题 ， 他 们 立刻 就 六 糟 了 许多 事 ， 以 至 于 他 们 都 没 法 再 
回 到 村 子 集体 里 去 了 ， 不 论 他 们 放火 还 是 杀人 ! 所 以 他 们 和 其 
他 农民 不 同 ， 希 望 暴动 总 能 继续 下 去 ， 他 们 成 了 暴动 队伍 中 的 
青年 军官 。 他 们 觉得 ， 比 起 本 村 的 人 来 ， 反 倒是 和 外 来 的 伙伴 
们 在 一 起 更 踏实 。 实 际 上 山谷 里 的 青年 组 织 经 常 照料 他 们 。 在 
暴动 接近 尾声 、 队 伍 打 算 从 城 里 撤 走时 ， 有 几 个 留 在 后 面 的 不 
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良 少年 因为 企图 强奸 商人 女儿 被 逮捕 了 。 只 是 逮捕 不 良 少年 的 
并 不 是 城 电 的 势力 。 大 伙 都 挤 到 正门 进行 团体 交涉 ， 可 是 从 那 
儿 攻 不 进 城 去 ， 所 以 官方 一 直 都 是 持 旁 观 态度 ， 直 到 上 暴徒 离 
城 。 即 便 暴动 队伍 已 经 开始 从 城 里 撤 走 ， 可 还 有 几 个 不 良 少年 
恋恋 不 舍 地 在 镇 上 结伙 游 诞 。 他 们 可 能 是 有 生 以 来 第 一 次 在 城 
里 走 吧 ， 而 且 燃 起 无 端的 性 欲 。 不 知 怎么 回 事 ， 还 穿 上 了 抢 来 
的 女人 的 衬衣 《年轻 人 们 发 出 咕 声 ， 不 好 意思 地 笑 了 )。 那 伙 
人 想起 队伍 驻扎 在 城 里 时 ， 有 人 家 没 招 竺 他们， 他 们 就 想 去 约 
击 屠 家人， 强奸 他 家 的 女儿 ， 丁 是 阁 进 一 家 棉花 店 。 可 是 ， 一 
个 料 到 暴动 队伍 要 撤退 的 警备 人 员 起 了 野心 ， 要 抓 住 这 伙 穿 着 
女 式 和 服 长 衬衫 的 人 。 他 是 看 守 的 头领 于 是 指挥 “ 番 非 人 ， 
这 种 最 低级 的 手下 人 真 的 把 这 伙 不 良 少年 建 着 了 。 总 算 有 一 个 
人 和 逃 了 出 来 ， 报 告 给 山谷 青年 组 织 后 ， 暴 动 队伍 便 受 命 再 次 攻 
城 ， 青 年 组 织 冒 着 极 大 的 危险 返回 去 救出 几 个 强奸 未 遂 的 流 
谍 。 他 们 很 快 就 抢 回 了 俘虏 。 成 了 事件 导火线 的 棉花 店 被 的 
毁 ,“ 番 非 人 ”人们 也 被 收拾 了 一 顿 ， 那 个 叫 青 吉 的 看 守 头 头 的 
家 被 放火 烧 了 。 然 后 ， 听 说 一 张 布告 上 面 还 写 着 首 歌 ; “野心 
对 款 想 立 功 ， 手 拿 细 绳 充 英 雄 ， 家 中 起 火 心 里 急 ， 神 色狼 狐 是 
青 吉 。” 哈 蛤 1” 

小 伙 子 们 也 齐 声 喻 哈 大 笑 起 来 。 我 吃 完 了 饭 ， 操 起 用 过 的 
硕 碟 拿 到 水 池 去 时 ， 妻 子 却 现 出 戒备 森严 的 生硬 表情 说 ， 

阿 蜜 ， 你 要 是 想 反驳 阿 记 ， 就 直接 和 他 们 争论 去 好 了 .” 

得 了 ， 我 不 想 插嘴 他 的 宣传 活动 ,” 我 说 ,“ 我 只 想 把 响 
鸡 做 了 。 放 哪儿 了 ?” 

阿 鹰 把 它 挂 在 房 后 的 木 钉 上 了 ， 那 山 鸡 肥 得 像 小 猪 似 
的 ， 又 漂亮 ， 有 六 只 呢 !1” 桃 子 代 麦 子 回 答 了 。 她 们 在 竹 竹 里 
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放 了 许多 蔬菜 ， 看 来 是 要 为 运动 量 极 大 的 足球 队员 们 准备 一 顿 
富 含 维 生 末 的 午 答 。 
“山谷 里 的 青年 组 织 本 来 是 为 老实 巴 交 的 农民 所 惧怕 的 ， 
但 在 暴动 过 程 中 ， 他 们 也 渐渐 地 受到 了 尊敬 。 也 许 他 们 所 使 用 
的 暴力 都 是 和 配 拼 硬 凑 出 来 的 人 花架子 。 但 不 管 怎么 说 不 只 是 山 
谷 ， 他 们 在 全 藩 都 成 了 引 人 注 目的 英雄 。 后 来 骏 动 之 后 的 一 段 
时 间 里 他 们 仍旧 无 拘 无 束 ， 从 前 的 不 良 少 年 现在 举止 就 像 山谷 
中 的 贵族 。 实 际 上 有 一 段 时 间 ， 青 年 组 织 仍旧 保持 着 势力 ， 随 
时 可 以 把 暴动 的 民众 从 山谷 中 发 动 起 来 ， 其 他 各 村 不 良 少年 的 
组 织 也 仍 守 着 各 自 的 据点 。 骏 动 解 散 的 时 候 ， 山 谷 的 青年 组 织 
和 其 他 村 的 暴动 参加 者 们 一 起 约定 ， 如 果 薄 内 开始 镇 压 就 马上 
再 次 组 织 梭 动 ， 到 时 候 哪 个 村 犹 瑟 ， 就 先 烧 掉 哪 个 村 的 房子 。 
这 样 一 来 湾 上 就 只 好 暂 旦 不 追究 暴动 领袖 。 在 那 一 段 平 安 时 期 
里 ， 山 谷 的 至 年 组 织 不 仅 大 吃 大 喝 抢 来 的 战利品 ， 好 像 还 大 肆 
分 引 村 里 的 寻 女 姓 妇 们 。 不 过 也 可 能 是 寻 娘 姓 妇 勾引 他 们 ( 那 
些 年 轻 人 为 这 么 无 聊 的 笑料 居然 也 笑 得 很 起 劲 )! 因为 青年 组 
织 到 底 是 由 不 良 少 年 组 成 的 嘛 。 他 们 还 有 武装 ， 倚 仗 权势 横行 
赤道， 这 样 的 社会 状态 那 就 是 乱世 一 个 。 有 人 因为 和 他 们 争执 
而 被 杀 ， 他 们 中 不 受 女人 喜欢 的 家 伙 也 不 管 三 七 二 十 一 强奸 了 
再 说 。 对 于 恢复 了 和 平生 活 的 农民 来 说 ， 他 们 成 了 新 的 为 非 作 
多 的 强权 。 过 了 不 久 藩 上 的 搜查 官 来 到 山谷 里 时 ， 他 们 已 经 从 
村 民 中 脱离 出 来 ， 很 是 孤立 了 。 结 果 他 们 躲 在 仓库 里 负 隅 顽 
抗 ， 出 谷 里 的 伙伴 却 背叛 了 人 他们， 约定 好 的 援助 一 项 也 没 兑现 
在 火炉 卷 围 坐 成 一 圈 的 人 中 发 出 了 愤慨 的 评论 。 我 感到 年 
轻 人 们 正 把 自己 和 万 延 元 年 农民 暴动 中 的 青年 组 织 重 合 到 了 一 
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起 ， 他 们 单纯 得 让 人 难以 置信 。 雇 四 没 指定 说 农民 又 动 的 领袖 
是 曾祖 父 的 第 弟 ， 只 讲述 了 包括 他 在 内 的 山谷 青年 组 织 的 整体 
情况 ， 这 种 做 法 收 到 了 很 好 的 效 末 ， 我 站 在 灶 前 把 身上 烘 得 暖 
暖 的 ， 然 后 来 到 世 田 和 ， 在 曾经 挂 过 免 子 、 野 鸡 和 山 鸡 之 类 的 
板 壁 的 木 钉 上 上 ， 看 到 了 六 只 山 鸡 。 那 里 是 我 们 家 里 温度 最 低 的 
地 方 ， 盛 桥 里 猫 部 趴 在 那 排 木 钉 的 下 面 睡觉 。 我 们 家 的 男 丁 兽 
一 度 在 各 方面 都 兴旺 顺利 ， 现 在 鹰 四 又 试图 在 生活 中 一 切 细微 
处 模仿 那个 时 代 的 形式 。 就 连 把 山 鸡 用 绳子 捆 住 脖子 吊 到 木 钉 
上 去 的 方法 也 要 坚持 和 祖父 、 父 亲 的 吊 法 一 模 一 样 。 内 脏 被 掏 
空 了 的 山 鸡 屁股 里 居然 塞 满 了 海带 。 可 是 在 过 这 种 真正 生活 的 
根 所 家 的 那个 时 代 里 ， 他 还 不 懂事 ， 所 以 他 是 靠 着 格外 困难 的 
外 研 和 努力 ， 才 重 现 了 洼地 里 这 个 家 的 正规 生活 秩序 ， 使 得 人 
们 能 从 各 方面 重新 体验 当时 的 生活 。 

我 把 六 只 到 壮 的 山 鸡 横 放 在 雪 地 上 ， 拔 下 黑色 和 上 暗 红 色 花 
级 的 羽毛 ， 羽 毛 立 刻 和 雪 片 一 起 被 风 吹 散 ， 只 剩 下 重 一 点 的 羽 
毛 梗 残留 在 我 的 脚 边 。 羽 毛 下 面 的 肌肉 又 凉 又 硬 ， 并 且 有 种 厚 
实 的 弹力 。 羽 毛 之 间 的 绒毛 像 棉花 一 样 ， 上 面 满 是 透明 可 爱 的 
台子， 我 觉得 它们 像 是 还 活着 。 我 怕 把 带 着 虱子 的 绒毛 吸 到 肺 
皇 ， 就 一 边 只 用 鼻孔 微弱 地 呼吸 ， 一 边 继续 用 冻 僵 了 的 手指 拔 
毛 。 突 然 , 正 是 “起 了 鸡皮 疙 阁 ” 的 奶油 色 的 薄皮 破裂 开 ， 我 
探 进去 的 指 尖 感觉 到 里 面 像 是 有 什么 异物 。 从 薄皮 一 点 点 破 开 
的 裂口 上 露出 受 了 伤 的 红 黑 的 肉 ， 上 面 还 沾 着 血块 和 埠 弹 颗 
粒 。 我 拔 下 几乎 光 秃 了 的 身体 上 最 后 的 几 根 羽毛 ， 用 力 把 它 的 
脖子 一 圈 圈 拧 起 来 扭 断 。 脖 颈 还 差 一 点 就 要 被 拧 断 了 ， 可 我 心 
里 不 知 什么 东西 阻止 我 用 上 最 后 这 点 儿 力 气 。 我 松 开 它 的 头 ， 
扭曲 着 的 脖颈 像 弹簧 一 样 猛 地 弹 回 来 ， 尖 嘴 托 到 了 我 的 手背 
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上 。 我 第 -次 把 鸡 头 作为 一 个 独立 存在 的 物体 进行 观察 ， 凝 神 
把 握 它 在 我 内 心 唤 起 的 感受 。 我 育 后 低 低 的 说 话 声 和 突然 的 中 
笑 声 都 被 这 山腰 里 上 覆盖 在 世 田 和 与 桑田 上 的 积 雪 吸收 了 ， 只 有 
新 降 的 雪 发 出 细碎 的 摩擦 声 ， 细 微 得 让 我 怀疑 这 是 不 是 打 到 我 
耳 赤 上 的 轨 片 互相 碰撞 发 出 来 的 声 首 。 

山 鸡 的 脑袋 上 正 着 一 层 细密 的 茶色 短 毛 ， 发 出 燃烧 般 红色 
的 涉 洋 。 它 眼睛 周围 像 鸡 冠 花 一 样 的 红 地 上 髋 着 黑 点 ， 简 直 就 
是 肉质 草 每 。 而 且 它 干枯 了 的 白色 双眼 一 一 可 那 不 是 眼睛 而 是 
一 簇 极 小 的 白 毛 ， 真 正 的 眼睛 在 它 正 上 方 ， 像 一 段 黑 线 似 的 眼 
瞪 蚂 闭 着 ,我 扒 开 它 的 眼 瞪 ， 看 见 里 面 成 满 水 汪汪 的 东西 ， 就 
像 锌 剃刀 割 破 了 皮 的 葡萄 ， 一 开始 还 有 一 种 可 怕 的 震慑 像 脉搏 
的 跳动 一 样 不 断 袭 来 ， 但 盯 着 看 了 一 会 儿 ， 也 就 不 觉得 怎样 
于。 这 不 过 是 只 鸡 的 眼睛 。 然 而 白色 的 “伪造 眼 ” 却 不 是 那么 
脆弱 了 。 在 我 的 注意 力 被 鸡 头 吸引 住 之 前 ， 在 拔 下 它 身上 最 后 
的 儿 根 毛 时 ， 我 就 一 直觉 得 这 只 “伪造 腿 ” 在 采 着 我 。 所 以 我 
不 愿意 花 时 间 找 刀 ， 而 打算 直接 抓 住 带 着 “伪造 眼 ” 的 脑 
农 ， 打 斯 了 它 的 膀子 。 我 的 右 眼 几乎 没有 视力 ， 在 这 一 点 上 ， 
和 山 鸡 的 “伪造 上 腿 ” 近 似 ， 可 是 它 也 只 具备 这 种 没有 视力 的 负 
面 作用 。 如 果 我 要 像 友 人 那样 赤裸 着 、 涂 红 脑 袋 、 肛 门 里 插 上 
黄瓜 目 绞 而 死 的 话 ， 我 就 应 该 在 上 眼 瞪 画 上 一 双 籼 烟 有 神 的 绿 
色 “伪造 眼 " ， 这 样 才 比 友人 的 装扮 更 具 效 果 。 

我 把 六 只 拔 光 了 和 毛 的 山 鸡 并 排放 在 雪 地 上 ， 把 头 转 上 一 百 
八 十 度 ， 用 独眼 的 方式 警惕 地 四 下 里 张望 ， 看 着 没有 猫 啊 、 狗 
啊 之 类 的 ， 然 后 回 土 间 去 找 柴 禾 。 

7" 想 背 叛 同伙 的 人 当然 要 被 青年 组 织 驱逐 出 去 ,” 鹰 
四 继续 说 着 ， “要 是 往 城 里 逃跑 立刻 就 会 被 抓 住 ， 可 要 是 孤立 
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无 援 地 留 在 山谷 里 ， 不 仅 得 不 到 同伴 的 保护 ， 从 前 傈 全 权势 欺 
压 过 的 农民 也 会 同样 狠 狠 地 报复 他 们 呀 。 所 以 他 们 唯一 的 希望 
台 是 碰 碰 运 气 ， 想 办 法 逃 出 森林 到 高 知县 去 。 要 说 他 们 的 逃跑 


我 正 把 一 捆 旧 稻草 从 地 板 底下 拖 出 来 ， 向 妻子 要 火柴 盒 的 
时 候 ， 种 第 中 断 了 他 的 讲话 ， 向 我 问 道 : “ 阿 蜜 ， 山 鸡肉 够 肥 
么 ? 也 许 他 讲 的 这 些 都 不 是 很 可 信 。 至 少 我 对 万 延 元 年 农民 
骏 动 以 后 青年 们 的 活动 和 生活 并 不 知道 得 那么 详细 。 

啊 ， 肥 得 很 呢 ， 是 上 等 山 鸡 。 森 林 并 没有 荒废 嘛 。 

我 把 稻草 放 进 用 鞋 踩 实 的 雪 坑 里 ， 摆 成 -- 圈 ， 点 着 了 火 。 
粘 在 山 鸡皮 上 的 细 绒 毛 很 快 被 烧 掉 ， 发 出 一 股 糊 昧 。 不 一 会 
儿 ， 山 鸡 身 上 就 布 满 了 烤 化 的 肉质 那 焦 茶色 的 细 线 ， 鸡 皮 也 被 
理 烤 得 颜色 变 深 ， 到 处 都 露出 黄色 的 粒状 脂肪 。 这 一 下 让 我 想 
起 死去 的 友人 说 过 的 一 句 话 : “被 烧 死 的 黑人 因为 身体 竣 软 鼓 
胀 ， 看 不 清 细 模样 ， 像 一 个 粗 制 的 木偶 。” 在 我 背后 ， 有 一 个 
人 和 我 同样 认真 地 凝视 着 我 所 看 的 东西 。 回 头 一 看 ， 那 人 是 认 
四 。 因 为 加 子 和 辩论 的 火热 ， 他 的 脸 涨 红 得 几乎 能 把 落下 的 雪 
片 刷 地 溶化 掉 。 我 相信 山 鸡 这 副 被 烧 掉 绒毛 的 模样 也 在 弟弟 心 
里 唤起 了 与 我 同样 的 回忆 。 

历 况 我 那个 死去 的 朋友 在 纽约 见 到 你 的 时 候 ， 向 你 要 了 
本 关于 争取 公民 权 运 动 的 小 册子 吧 。 说 是 上 面 登 着 黑人 被 烧 死 
的 有 照片。 

“ 啊 ， 对 啊 。 那 张 照片 太 可 怕 了 ， 属 于 那 种 揭露 暴力 本 质 
的 东西 。 

那个 朋友 还 说 ， 你 突然 说 ， 我 把 真相 讲 出 来 吧 ， 吓 了 他 
一 跑 。 他 一 直 很 不 安 ， 说 不 知道 你 除了 跟 他 说 的 那些 事 以 外 ， 
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心里 是 不 是 还 有 别 的 什么 事 ， 你 挺 犯 难 ， 可 最 后 也 没 能 说 出 
来 。 什 么 事 啊 ” 他 直到 最 后 也 没 弄 明日 这 个 问题 。 他 死 的 时 候 
市 者 的 这 个 疑问 有 捧 有 什么 内 容 么 ?” 

座 四 脸 上 的 红 潮 渐渐 退去 。 他 抑郁 地 睐 起 眼 ， 而 让 他 觉得 
苑 眼 的 ， 也 许 不 光 是 雪 地 反射 的 白光 ， 还 有 在 他 内 心 涌 起 的 回 
忆 。 他 叉 把 日 光 落 在 山 鸡 上 。 然 后 他 说 : “我 把 真相 讲 出 来 
肥 。 他 的 声音 让 我 觉得 他 以 前 在 纽约 跟 朋 友 说 话 的 时 候 就 是 
这 种 语调 。“ 这 是 个 年 轻 诗人 写 的 一 句 诗 呀 。 那 时 候 我 把 它 当 
成 口头 禅 了 。 我 所 考虑 的 绝对 的 真相 ， 如 果 谁 说 出 去 了 ， 要 么 
伊人 杀 死 ， 要 么 自杀 ， 要 人 么 变 成 不 堪 人 目的 疯子 、 叛 道 的 怪 
物 ， 只 能 选择 其 一 。 那 件 事 实 一旦 说 出 口 ， 就 等 于 在 怀 里 抱 了 
一 个 已 经 点 了 火 的 人 炸弹， 就 是 这 么 一 回 事 。 你 想 一 个 活着 的 人 
会 有 勇气 把 这 种 事 的 真相 告诉 别人 人 么 ?” 

但 是 走投无路 时 ， 痛 下 决心 ， 讲 出 真相 ， 这 种 人 也 是 有 
的 呀 。 不 过 他 大 概 是 既 不 会 被 杀 死 ， 也 不 用 自杀 ， 更 不 能 变 成 
狐 狂 的 怪物 ， 总 能 想 办 法 活 下 去 的 。” 我 一 边 猜 测 认 四 突然 化 
盏 的 意图 ， 一 边 反 了 驶 他 。 

不 ， 那 简直 比 登 天 还 难 。” 认 四 把 我 想到 的 见解 一 脚 踢 
开 ， 硬 气 坚决 ， 显 然 他 是 对 这 个 问题 考虑 了 很 久 。“ 要 是 真有 
人 说 出 了 真相 后 仍旧 没 被 杀 也 没 自 杀 、 也 没 变 得 和 正常 人 不 一 
样 极 度 乖 庚 凶 狠 ， 还 继续 活 下 去 的 话 ， 那 么 这 只 能 说 明 他 所 说 
的 事 ， 实 际 并 不 是 我 说 的 那 种 像 点 着 引线 的 炸弹 一 样 危 险 的 
事 。 只 会 是 这 样 ， 阿 蜜 。” 

那么 ， 把 你 说 的 那 种 真相 说 出 去 的 人 ， 就 一 点 出 路 也 没 
有 了 人 么 ?” 我 有 点 退缩 ， 提 出 了 一 个 折衷 方案 。“ 可 是 ， 那 些 作 
家 怎么 样 ? 有 些 作 家 通过 他 们 的 小 说 说 出 真相 后 ， 不 是 都 还 继 
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续 活 下 去 了 ?” 

“作家 么 ? 的 确 他 们 中 有 些 人 说 出 了 准 真相 的 事情 ， 并 且 
没 被 打 死 ， 也 没 发 疯 ， 仍 旧 好 好 地 活着 。 他 们 是 借 小 说 的 虚构 
情节 蒙蔽 别人 。 他 们 蒙 上 虚构 的 外 衣 ， 就 可 以 毫 无 后 顾 之 忧 ， 
不 论 是 可 怕 的 、 危 险 的 ， 还 是 厚 颜 无 耻 的 事 都 可 以 写 出 来 ， 这 
正 是 作家 行业 本 质 上 的 弱点 。 至 少 作家 自己 在 吐露 颠 相 的 时 
候 ， 都 能 意识 到 自己 借 着 小 说 的 外 衣 便 什么 都 可 以 说 出 来 ， 所 
以 对 自己 作品 中 的 所 有 毒素 早 就 都 有 免疫 力 了 。 结 果 这 也 传染 
给 了 读者 ， 很 容易 使 他 们 以 为 小 说 里 没有 对 真实 灵魂 的 直接 揭 
示 。 这 么 一 想 ， 其 实在 印刷 出 来 的 文章 里 并 不 存在 我 所 说 的 屠 
种 真相 ， 最 多 也 只 能 看 到 某 些 作品 摆 出 来 的 不 惜 陷 人 危险 也 要 
揭露 事实 的 姿态 。” 

烧 掉 了 绒毛 的 山 鸡 摆 成 一 排 ， 厌 肥 肉 厚 的 身体 上 落 了 积 
雪 。 我 每 次 拿 起 两 只 ， 用 力 互 相 拍打 它们 ， 以 奢 掉 积 雪 。 它 们 
发 出 的 吗 吗 响声 ， 直 响 到 我 胃 里 。 

“我 那 朋友 说 ， 你 说 “说 出 真相 吧 ， 的 那天 ， 他 看 见 你 想 
从 背后 吓 路 他 之 前 ， 你 好 像 在 看 那 种 尸体 烧 焦 的 照片 想 心 事 来 
着 ， 他 没有 错 吧 。 那 时 候 你 是 不 是 在 药品 商店 的 柜台 前 面 ， 想 
象 着 你 要 是 说 出 真相 ， 就 会 变 成 照片 上 那样 烧 焦 的 死尸 2” 

“ 没 错 ， 我 想 他 多 少 理解 了 我 一 点 儿 了 。 而 且 ， 我 觉得 我 
也 明白 他 自杀 方式 的 含义 .” 座 四 直率 地 说 道 。 这 又 使 我 想起 
在 机 场 他 悼念 朋友 的 那 番 话 给 我 内 心 带 来 的 波动 。“ 他 是 你 的 
朋友 ， 我 这 样 自信 了 解 他 也 许 你 觉得 很 可 笑 ， 但 我 从 菜 采 嫂 那 
儿 昕 到 他 的 事 儿 以 后 ， 真 还 反复 琢磨 了 一 下 。 他 把 头 涂 成 红 
色 ， 赤 身 裸体 地 (我 想到 妻子 和 弟弟 还 不 知道 ， 他 的 肛门 里 塞 
上 了 黄瓜 ) 上 吊 ， 也 许 是 在 大 喊 “说 出 真相 吧 ， 之 后 ， 立 即 自 
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杀 的 。 即 使 他 没 喊 过 这 句 话 ， 但 他 也 只 是 认识 到 一 瞬间 后 再 也 
无 法 复活 的 尸体 就 会 红 着 头 、 裸 着 体 地 摆 在 别人 眼前 这 一 点 以 
后 才 和 勇敢 地 跳 下 合子 的 。 这 种 行为 本 身 不 就 等 于 一 字 不 差 地 喊 
‘说 出 真相 吧 ” 一 样 么 ? 不 是 么 ? 阿 蜜 ! 用 红头 裸体 的 死尸 向 
活着 的 人 做 最 后 的 自我 表白 ， 这 种 决断 难道 不 需要 相当 大 的 勇 
气 么 ! 他 是 用 自己 的 行动 说 出 了 真相 才 死 去 的 。 我 不 知道 他 说 
出 的 是 什么 样 的 真相 ， 但 不 管 怎么 说 他 绝对 是 说 出 了 真相 。 我 
从 菜 采 嫂 那 儿 听 说 这 件 事 的 时 候 ， 我 在 心里 对 你 那 死去 的 朋友 
说 :“OK， 我 听见 你 喊 出 来 的 真相 了 1!” 
我 明白 了 座 四 的 话 。 
“我 的 朋友 苗 你 付 了 胶 守 钱 绝 没 吃亏 。” 
“如 果 我 要 讲 出 那 件 事 的 真相 ， 我 想 让 你 来 听 。 那 件 事 对 
你 说 出 来 以 后 才 会 发 挥 出 真相 的 威力 。” 认 四 像 个 为 冒险 而 兴 
奋 的 孩子 ， 天 真 地 说 。 
“因为 我 是 你 的 亲人 ?” 
“是 的 。” 
“那么 ， 你 要 说 的 真相 ， 是 妹妹 的 事 么 ?” 我 问 。 我 心中 
的 疑惑 几乎 要 令 我 窒息 。 
话音 刚 落 ， 雇 四 立刻 绷 直 身体 ， 用 毫 不 掩饰 的 凶狠 目光 通 
视 着 我 ， 让 我 怀疑 他 会 不 会 向 我 扑 上 来 。 可 是 弟弟 只 是 用 强烈 
的 戒备 来 探 出 隐藏 在 这 话 背 后 的 动机 。 过 了 一 会 ， 弟 弟 松 弛 下 
全 身 的 肌肉 ， 把 脸 掉 转 开 。 
我 们 沉默 不 语 地 看 着 山 鸡肉 上 新 落 的 雪 。 阴 冷 的 寒气 秦 人 
肌 上 骨 。 弟 弟 也 跟 他 那 相貌 魁 伟 的 单衣 伙伴 一 样 ， 嘴 层 青 紫 ， 活 
身 打 颤 ， 我 想 赶快 回 到 土 间 ， 却 又 觉得 我 们 的 谈话 该 有 个 平 殉 
的 结尾 。 正 当 我 省 无 目标 地 寻找 安全 的 话题 时 ， 认 四 先 于 我 把 
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两 个 人 从 篮 这 中 解救 了 出 来 。 
“ 阿 蜜 ， 我 劝 你 到 山谷 来 ， 并 不 只 是 为 我 的 计谋 打算 ， 好 
能 在 卖 反 仓房 和 地 产 时 对 村 公所 的 人 说 是 受 住 在 山上 的 哥哥 的 
委托 来 办 于 续 的 。 我 是 想 在 我 说 出 真相 的 时 候 ， 你 能 做 我 的 证 
人 ， 我 希望 我 说 出 来 真相 是 在 我 和 你 在 一 起 的 时 候 。” 
别 再 提 仓 房 和 地 皮 的 事 了 。” 我 说 ,“ 我 是 ， 我 想 那 可 怕 
的 真相 你 最 后 对 谁 也 不 会 说 出 来 的 ， 要 是 你 把 它 当 做 内 心 深 处 
的 秘密 的 话 。 同 样 ， 我 最 终 也 没 找到 我 的 草 庐 和 新 生活 。 
说 完 之 后 ， 我 们 并 肩 回 到 屋 里 。 我 们 都 给 冻 透 了 。 桃 子 正 
给 加 边 的 年 轻 人 分 午饭 的 炖 菜 。 这 是 山谷 里 的 认 四 他 们 合 宿 以 
后 的 第 一 顿 饭 吧 ， 人 合生 的 风俗。 其 
能 干 的 星 男 在 远离 新 伙伴 圈子 的 角落 里 ， 给 一 大 堆 比 赛 用 足球 
一 个 一 一 个 认真 地 护 上 保 革 油 ， 我 把 大 只 山下 天 交 络 玫 子 从 
上 新 长 鞭 ， 踊 踏 着 积 雪 回 到 仓房 。 
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过 了 很 久 ， 那 雪 依 旧 标 播 如 粉 ， 不 曾 变 成 花瓣 大 小 的 菏 
片 。 我 心里 的 期 竺 又 落空 了 。 我 仍 是 没有 适应 这 雪 。 我 不 踏 进 
飞 雪 捞 界 ， 凡 在 仓房 里 专心 翻译 书 稳 。 我 其 至 把 饭 也 市 了 来 ， 
这 样 ， 只 是 需要 往 炉 上 的 水 壶 里 加 水 时 ， 我 才 回 正 房 。 正 是 这 
时 ,我 看 见 了 鹰 四 和 他 的 伙伴 们 ， 他 们 一 个 个 搞 得 如 痴 如 狂 ， 
然而 却 不 见 窒 醉 的 劳顿 和 放纵 的 神情 ,仍然 是 一 派 天 真 烂 漫 。 
新 下 的 雪 将 积 雪 带 来 的 破败 笑 唐 覆盖 无 余 ， 不 断 更 改 着 积 雪 的 
外 观 。 于 是正 房 里 这 群 禾 热 的 人 们 便 一 直 对 雪 酷 醒 醒 醉 ， 甚 至 
无 服 镇 静 下 来 。 这 时 ， 我 想到 不 妨 把 雪 融 了 再 放 到 壶 里， 这 样 
一 来 ， 我 的 日 第 生活 便 更 加 彻底 地 与 正 房 分 开 了 。 我 便 这 样 耽 
于 远离 尘 器 的 静 谥 之 中 ， 懒 于 表情 ， 倦 于 举动 ， 在 越 来 越 大 的 
雪 中 度 过 了 整整 三 天 。 

然而 ， 就 在 元 有 旦 这 天 ， 阿 仁 一 家 从 早晨 开始 就 两 次 搅乱 了 
我 的 隐居 生活 。 先 是 一 大 旱 ， 阿 仁 的 长 子 叫 醒 我 ， 告 诉 我 说 阿 
仁 令 相当 于 根 所 家 现 家 长 的 我 去 打 新 水 驱邪 。 阿 仁 的 儿子 神经 
又 张 ， 活 像 个 容易 被 土 俗 陈规 烦 扰 的 老头 儿 ， 一 本 正经 地 递 给 
我 一 张 用 硬 铅笔 画 在 邮 赠 广告 背面 的 难以 辨认 的 打 水 路 线 图 。 
我 就 着 台阶 下 微 暗 的 灯光 ， 睐 起 不 惯 光亮 的 眼睛 颇 了 一 遍 。 我 
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想 把 呵 仁 的 这 幅 今 年 打 水 路 线 图 记 下 来 ， 可 到 底 没有 做 到 。 我 
垂头丧气 地 返回 二 楼 ， 把 外 衣 严 严实 实 襄 到 身上 。 阿 仁 那 可 怜 
的 儿子 ， 像 条 全 身 湿 透 的 狗 一 样 拌 个 不 停 ， 一 句 话 不 讲 ， 耐 心 
地 等 着 我 ， 想 来 是 他 娘 老 子 命 他 与 我 同 去 打 水 吧 。 走 近 正 房 ， 
我 看 见 迷 炉 里 的 余 娄 闪 着 红 光 ， 座 四 和 妻子 在 炉 边 并 体 而 有 眠 。 
座 四 的 背后 睡 着 星 男 、 妻 子 的 毛毯 里 睡 着 桃子 ， 但 是 盖 在 毛 鹅 
里 的 座 四 的 胎 膊 分 明 伸 到 了 妻子 的 侧 腹 ， 瞧 那样 子 ， 真 像 是 只 
有 他 们 两 人 同 眠 ， 有 点 旁若无人 。 就 在 我 站 在 门口 半 感 为 难 地 
看 着 他 们 的 时 候 ， 阿 仁 的 儿子 很 是 麻利 地 从 灶 边 临时 找 来 了 一 
个 完成 这 项 神圣 使 命 所 需 的 大 水 桶 。 于 是 ,我 便 和 阿仁 的 儿子 
一 起 ， 走 进 了 漫天 大 雪 的 黑暗 之 中 。 

卡 落 的 雪花 ， 使 我 感觉 到 自己 脸 上 的 皮肤 灼热 而 厚重 。 可 
我 的 情绪 反而 镇 静 得 有 些 萎靡 不 振 了 。 想 到 我 和 妻子 之 间 癌症 
般 致 命 的 性 冷淡 ， 我 的 心情 抑郁 难 解 。 如 果 能 像 个 疲惫 不 堪 的 
士兵 ， 从 这 冷淡 的 沼泽 里 ， 步 履 沉 重地 逃 将 出 来 ， 这 还 不 是 最 
好 的 么 ? 然而 我 并 没有 承认 妻子 和 座 四 会 直接 发 生性 关系 的 可 
能 性 。 在 黑暗 的 雪 野 中 赶 着 路 ， 我 的 大 脑 一 片 空虚 ， 只 是 偶而 
会 闪现 出 一 个 神秘 的 幻 景 : 赤裸 的 雇 四 满 身 雪 水 ， 勃 起 的 阴 蕉 
上 那 曾 被 禁欲 抑制 了 的 强大 欲望 ， 沿 着 他 放 在 熟睡 的 妻子 侧 腹 
的 手指 传导 到 妻子 身上 ， 将 她 性 冷淡 的 郁结 消融 歼 尽 。 

从 山谷 的 大 路 到 水 边 去 的 路 上 ， 雪 依旧 很 柔和 。 阿 仁 的 儿 
子 ， 想 必 在 他 母亲 摆弄 着 历 书 和 方位 表 测 算 打 水 路 线 的 时 候 就 
已 经 在 旁边 看 了 个 烂熟 ， 现 在 他 充满 自信 ， 踏 着 没 膝 的 积 雪 - 
个 劲 儿 往 前 走 。 来 到 能 看 得 见 河面 的 地 方 ， 我 被 因 积 雪 而 变 得 
狭 窜 的 漆黑 水 面 吓 呆 了 。 尚 有 睡意 的 大 脑 空间 里 浮游 着 的 幻 景 
残片 伍 然 坠落 尘埃 。 这 漆黑 一 团 的 水 面 令 我 想起 了 某 种 令 人 丽 
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惧 又 令 人 生 厌 的 东西 ， 于 是 ,我 哺 喃 地 念 起 元 语 : “我 导 这 河 
谷 训 不 相干- ， 以 求 些 解脱 。 我 纵然 能 够 不 去 理会 其 中 的 含义， 
但 是 那 被 大 雪 围 困 的 漆黑 河水 却 还 是 我 回 到 这 块 尘 地 以 后 见 到 
的 最 双人 的 东西 。 见 我 一 脸 正 然 ， 阿仁 的 儿子 误 以 为 我 是 害怕 
被 深 深 的 积 雪 陶 住 脚 才 人 长 缩 不 前 的 ， 便 耽 了 片刻 ， 终 于 从 我 的 
手 里 车 下 水 桶 ， 跪 将 下 去 ， 从 满 是 积 雪 的 斜坡 一 路 下 滑 ， 独 自 
到 水 边 去 了 。 接 厦 ， 一 阵 害 羞 似 的 水 声 轻 轻 啊 过 之 后 ， 阿 仁 的 
儿子 便 足 着 积 雪 ， 把 河水 打 了 上 来 。 除 了 我 那个 水 桶 ， 他 还 提 
腹 个 不 邯 什 么 时 候 拾 来 的 空 奶 粉 简 ， 毕 恭 毕 敬 往 里 盛 满 了 河 
水 。 

这 新 水 也 不 是 不 分 给 你 !” 让 我 这 么 一 说 ， 阿 仁 的 儿子 
像 要 护 住 它 似 的 马上 用 两 手 盖 住 了 他 的 小 简 。 

这 样 一 来 ， 我 明白 了 他 的 小 脑袋 瓜 里 刚刚 成 形 的 固执 想 
法 : 不 是 我 自己 亲手 打 来 而 是 打发 阿仁 儿子 打 来 的 我 的 新 水 不 
了 过 征 冒 牌 货 ， 而 盛 满 阿仁 儿子 空 简 里 的 他 的 新 水 ， 才 是 他 自己 
亲手 打 来 的 货真价实 的 东西 。 阿 仁 家 与 根 所 家 的 新 水 原来 是 不 
分 彼此 的 ， 所 以 ， 如 果 我 肯 下 到 水 边 打 些 水 来 ， 阿 仁 的 儿子 也 
会 分 得 一 些 我 们 共有 的 货真价实 的 新 水 ， 他 该 会 满意 的 。 然 
而 ， 在 我 长 缩 不 前 、 使 我 名 下 的 新 水 沦 为 假 货 的 时 候 ， 阿 仁 的 
儿子 却 想到 把 他 自己 名 下 的 新 水 盛 到 他 捡 来 的 空 简 里 ， 带 给 他 
那个 爱 肿 不 堪 的 母亲 。 这 孩子 的 母亲 胖 得 几乎 转 不 过 身 来 ， 要 
征 她 的 儿子 变 成 了 一 个 自私 自 利 、 满 脑子 荒诞 不 经 的 家 伙 ， 这 
些 举 动 倒 不 是 身 不 由 已 。 我 彻底 清醒 过 来 ， 于 是 我 开始 觉得 ， 
大 清早 跑 到 河 边 来 ， 实 在 是 轧 不 可 及 。 我 郁郁 不 乐 地 回 到 石板 
路 上 。 打 水 真 该 是 认 四 他 们 干 的 活 儿 。 为 了 不 再 见 到 那 几 个 梦 
乡里 的 人 ， 我 在 上 房 门 前 把 水 桶 递 给 阿仁 的 儿子 ， 要 他 提 到 房 
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大 得 惊人 ， 猛 然 抓 住 我 的 双肩 ， 吓 得 我 心 惊 胆 战 。 

傍 响 ， 那 孩子 又 来 叫 我 ， 告 诉 我 说 阿仁 要 带 着 她 那 细 瘦 的 
一 家 人 来 拜年 。 我 走 下 台阶 ， 便 看 见 阿 仁 对 着 纷纷 扬扬 的 大 雪 
坐 在 门口 的 横 框 上 ， 她 的 身体 还 是 胖 得 令 人 难以 置信 ， 活 像 一 
只 突然 滚 进 来 的 沉甸甸 的 大 球 。 我 料想 要 让 她 的 身体 转 个 方向 
会 费 挥 她 不 少 力气 ， 便 走 下 房 来 ， 和 她 的 家 人 一 -起 并 诊 站 到 了 
她 的 斜 前 方 。 阿 仁 在 白雪 纷 杂 无 向 的 反光 照 炊 下 显得 格外 年 
轻 ， 脸 上 的 皮肤 像 金属 脸 倪 一 样 油 亮 之 的 ， 没 有 一 丝 锌 纹 ， 她 
脸 上 的 肉 拌 个 不 停 ， 盯 着 我 只 顾 呼 呼 器 气 ， 一 句 话 也 说 不 出 
来 。 从 门 房 到 这 儿 不 过 几米 远 的 距离 ， 却 把 她 搞 得 像 一 头 就 要 
渭 于 的 猪 。 只 要 她 不 说 话 ， 全 家 人 也 都 默 不 作 声 ， 于 是 ， 强 打 
精神 走 下 房 来 的 我 ， 反 倒 感 到 穷 极 无 聊 了 。 姑 且 不 论 这 个 前 后 
上 下 都 囊 着 黑 口袋 似 的 东西 的 女人 ， 她 的 家 人 们 也 都 身 着 新 年 
局 闭 ， 可 我 呢 ， 还 是 穿着 那 件 睡觉 时 也 未 曾 脱 下 过 的 灯 心 绒 衬 
衣 ， 外 面 套 了 件 毛衣 ， 胡 子 都 没 刮 。 我 开始 担心 ， 这 岂 不 要 让 
阿仁 害 上 被 害 妄 想 症 ， 因 为 她 特 来 贺年 ， 却 受到 了 如 此 的 轻 
视 。 可 阿仁 却 在 好 不 容易 整 调 好 呼吸 之 后 ， 呆 哑 着 轻声 清 了 清 
嗓子 ， 致 意 道 : 

“新 年 好 啊 ， 密 三郎 先生 1” 

阿仁 ， 你 新 年 好 1” 

哪里 、 哪 里 ! 什么 好 不 好 的 。 我 就 是 这 么 个 可 怜 虫 了 1!” 
阿仁 一 下 子 强 硬 起 来 ，“ 要 是 碰 上 逃难 ， 我 又 逃 不 了 ， 不 是 喂 
狗 还 不 就 是 活活 饿 死 么 1” | 

又 翻 上 老 皇 历 了 。 什 么 逃难 ， 还 不 是 万 延 元 年 大 暴动 以 
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前 才 有 的 事 !1 

“ 娜 儿 啊 ， 我 就 见 过 逃难 ， 会 打败 了 ， 占 领军 坐 着 吉普 : 
开 进 来 那 会 儿 ， 老 人 啦 ， 动 不 了 的 人 啦 ， 全 搬 到 山谷 里 去 了 ， 
全 村 的 壮丁 不 是 都 跑 到 林子 里 去 了 ? 那 就 是 逃难 ! ”阿仁 的 话 
里 满 是 奖 固 轧 钝 的 自信 。 

“阿仁 ， 那 可 不 是 ! 头 一 辆 吉普 车 开 来 的 时 候 ， 我 就 在 山 
脚 ， 我 可 知道 ， 美 国 兵 还 给 我 瓶 龙 须 沫 负 头 呢 ， 可 大 人 们 谁 也 
不 知道 能 不 能 吃 ， 末 了 还 是 交 到 小 学 教员 室 那 儿 去 了 。 

“ 才 不 是 呢 ! 大 伙 儿 可 都 逃难 来 者 ! 阿仁 不 为 所 动 ， 固 
热 己见。 
“ 密 三 即 先 生 ， 阿 仁 她 脑袋 有 点 毛病 ! 阿仁 一 直 纪 口 不 
育 的 丈夫 插 跨 说 。 听 了 她 的 话 ， 孩 子 们 都 表现 出 令 旁 观 者 感到 
难过 的 不 安 ， 骆 动 起 来 。 

我 不 由 得 想起 ， 在 我 那个 仓房 遭 到 稚 击 的 也 梦 里 ， 觉 得 阿 
仁 真是 个 绝对 无 处 可 逃 的 人 ， 可 你 瞧 阿 仁 ， 她 那 被 肥 肉 挤 得 像 
肚脐 似 的 小 眼睛 ， 让 白雪 晃 得 睐 成 一 条 颖 ， 她 用 牙 咬 着 薄 薄 的 
嘴唇 ， 露 出 肪 脏 的 、 仿 佛 布 满 鳞片 的 耳 人 条， 真 像 安 上 了 手柄 的 
一 轮 圆 月 亮 ! 她 的 身体 虽然 发 育 失 调 ， 可 分 明 保 持 着 那么 一 种 
坚定 的 理智 ， 她 做 出 的 疯狂 举动 或 许 是 阻止 出 售 仓房 独 间 儿 的 
新 战术 吧 。 然 而 应 该 领教 阿仁 这 番 计 谋 的 实在 不 该 是 我 ， 该 是 
麻 四 ， 庆 四 已 经 变卖 了 包括 阿仁 住处 在 内 的 根 所 家 的 全 部 地 皮 
和 房产 ， 若 是 大 家 能 认 清 应 四 穷 凶 极 亚 的 本 性 ， 这 也 全 然 有 赖 
于 他 能 够 轻而易举 地 背叛 这 个 肥胖 绝伦 、 满 心 绝望 的 中 年 妇女 
那 可 怜 的 计策 。 这 上 毕竟 是 一 种 特殊 的 感受 性 。 

大 洼 村 全 完了 ! 人心 都 坏 了 !1” 阿 仁 说 ，“ 昨 晚 的 除夕 
夜 ， 从 村 里 ， 从 “乡下 ”来 了 多 少 人 到 有 电视 机 的 人 家 疯 挤 ， 
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疝 得 人 家 都 没 法 儿 准 备 过 年 了 ， 什 么 也 于 不 了 。 好 可 怜 啊 ! 

“你 们 也 去 看 电视 了 ?” 我 僻 核 子 们 。 

“ 啊 ! 去 了 ! 看 红 白 歌会 来 着 。 要 是 哪 家 关上 窗 闸 板 偷 着 
看 电视 ， 大 伙 就 气 得 手 他 的 窗 闻 板 ! 阿仁 的 次 子 自 豪 地 回答 ， 
“孩子 们 走 东 家 串 西 家 ， 直 六 到 家 家 的 电视 机 全 都 积 了 气 ， 还 
不 肯 回 家 呢 !” 

在 我 回 到 仓房 二 楼 的 小 窝 里 之 后 ， 阿 仁 一 家 人 冒 着 大 雪 慢 
腾腾 地 则 上 房 挪 去 。 那 是 给 订 四 他 们 拜年 去 了 。 从 窗子 往 下 
看 ， 阿 仁 的 身体 简直 像 个 摇摆 不 停 的 雪人 ， 中 间 那 颗 圆 脑 袋 已 
经 序 了 顶 。 不 一 会 儿 ， 我 又 从 仓房 的 窗子 瞧见 ， 几 个 年 轻 人 抱 
者 阿仁 ， 将 她 搬 进 门 房 去 。 那 做 坏事 的 家 伙 踢 着 积 雪 ， 在 抬 阿 
仁 的 年 轻 人 身 旁 跳 来 跳 去 ， 尖 声 喊叫 ， 指 挥 着 他 们 。 于 是 ， 阿 
仁 的 孩子 们 像 是 忍俊不禁 ， 便 爆发 了 一 阵 天 真 烂漫 的 大 笑 。 

1 月 4 月 蛙 晨 ， 为 打 长 途 电话 ， 我 第 一 次 下 山 。 虽 说 连 下 
本 几 天 雪 ， 但 通 回 村 公所 前 面 广场 的 那 条 狭 窗 的 石板 路 却 并 不 
难 走 。 船 底 形 的 路 上 落 着 薄 薄 的 一 层 新 雪 ， 下 面 的 雪 早 被 躁 硬 
实 了 。 在 这 几 十 个 小 时 里 ， 山脚 下 的 那些 男人 们 为 庆贺 新 年 ， 
聚 在 一 起 喝 得 烂 醇 ， 可 这 些 足 球 队 的 少年 们 却 排 着 队 ， 踏 着 
雪 ， 跑 上 跑 下 ， 大 运动 量 地 训练 着 。 走 过 超级 市 场 时 ， 我 却 见 
到 了 一 幅 令 人 担心 的 不 祥 情 景 ， 给 人 一 种 莫名 其 妙 的 不 和 谐 的 
感觉 。 眼 下 的 超级 市 场 ， 紧 闭 着 黄 绿 斑 驭 的 大 门 ， 宛如 一 辆 涂 
看 迷彩 的 战 车 。 几 个 从 “乡下 ” 赶 来 的 农妇 候 在 檐 下 ， 像 事先 
约 好 了 似 的， 一 人 带 一 个 小 孩 ， 果 果 地 站 在 那儿 ， 既然 她 们 脱 
膊 上 挎 着 空空 的 购物 篮子 ， 那 么 她 们 大 概 是 为 了 买 些 东 西 才 在 
这 几 等 超级 市 场 开门 。 有 的 孩子 已 经 累 得 蹲 到 了 雪 地 上 。 看 来 
后 门 前 的 这 帮 农 妇 已 坚韧 不 拔 地 等 候 了 很 入。 自从 元 旦 以 来 . 
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超级 市 场 就 一 直 没 有 营业 。 现 在 ， 大 门 依然 基 财 ， 也 见 不 到 后 
员 的 影子 。 那么 ,“ 乡 下 ”的 这 帮 女 人 提 痢 空 篮子 在 这 里 等 个 
什么 劲 儿 呢 ? 

我 满腹 狐疑 地 走 过 去 。 让 超级 市 场 挤 对 得 早已 假 旗 软 业 的 
山脚 下 的 几 家 店铺 ， 一 律 是 房 榴 低 垂 ， 屋 内 氏 上 暗 ， 房 主 们 只 能 
腊 在 最 震 上 暗 的 角落 袁 外 边 突 视 。 日 雪 饮 饮 的 石板 路 上 人 和 迹 罕 
人 全， 我 甚至 见 不 到 一 个 行人 ， 也 好 打听 一 下 “乡下 ”的 那 群 女 
人 干吗 要 怪 模 怪 样 地 守 在 那里 。 而 且 就 算 有 谁 到 这 条 石板 路 上 
来 ， 只 要 我 走 上 前 去 搭 训 ， 他 就 可 能 就 地 解 手 以 避 开 我 。 邮 局 
的 服务 员 ， 我 等 长 途 电话 时 ， 他 总 能 同 我 聊 聊 吧 ? 可 那 邮 局 也 
同 吹 业 的 店家 一 样 ， 不 扫 榴 下 的 积 雪 ， 任 其 堆 在 门 前 。 

只 有 一 扇 前 门 打 开 着 。 我 跨 过 门 前 的 雪 堆 ， 走 进 邮局 异 瞳 
的 屋 里 。 窗 口 找 不 到 一 个 服务 员 。 于 是 ， 我 大 呼 小 叫 地 要 不 知 
躲 在 哪里 的 服务 员 蔡 我 接 通 长 途 电 话 。 

雪 把 电话 线 压 新 了 ， 通 不 到 市 外 !” 立 刻 就 有 一 个 老人 ， 
从 与 我 近 得 令 我 意外 的 那个 低 处 的 角落 愤愤 地 回答 。 

什么 时 候 能 修好 啊 ?” 我 问 。 那 声音 唤起 了 我 一 部 分 陈 
旧 的 记忆 。 

修 电 话 的 那 帮 小 子 住 在 根 所 家 ， 叫 他 们 他 们 也 不 来 干 活 
啊 。 老人 说 。 他 激愤 的 声音 越发 高 亢 起 来 。 我 想起 来 了 ， 他 
是 我 小 时 候 就 这 么 易 怒 而 平庸 的 老 邮 政局 长 ， 可 我 到 底 没 有 搞 
清 ， 他 是 用 怎样 的 一 种 姿态 躲 在 这 样 低 的 地 方 工 作 的 。 我 回转 
过 向 ， 还 是 往 超 级 市 场 的 方向 走 ， 注 意 到 前 面 有 两 个 男人 相对 
而 立 ， 轮 盔 把 手 伸 向 对 方 的 头 项 。 只 是 回去 的 路 上 风 计 着 雪花 
了 迎面 扑 来 ， 我 躲避 不 及 ， 低 埋 下 头 走 近 他 们 ， 却 早 忘 了 看 一 看 
他 们 到 底 在 做 些 什 么 。 我 慷 记 着 在 紧 闭 的 大 门 前 傻 等 的 那 群 
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“乡下 ”女人 们 。 走 近 一 看 ， 非 但 那些 女人 还 站 在 原 地 ， 这 短 
短 的 时 间 里 竟 又 多 出 了 十 几 个 人 。 女 人 们 还 是 沉静 地 位 立 等 
候 ， 只 是 刚才 还 在 跑 来 跑 去 或 是 蹲 在 雪 地 上 的 小 孩子 们 现在 却 
已 经 慎 生 生地 抽 嘻 着 ， 搂 住 妈妈 的 且 。 我 停 下 脚步 ， 想 打听 一 
下 发 生 了 什么 事 。 可 在 我 面前 ， 又 有 一 群 男人 正在 大 打出 手 。 
他 们 与 我 离 得 这 么 近 ， 令 我 感到 害怕 ， 又 很 是 大 惑 不 解 。 对 这 

种 有 如 约会 的 规 规矩 矩 、 软 不 作 声 的 斗 芭 ， 我 只 好 盯 着 看 。 
这 是 山脚 下 几 个 已 过 中 年 、 一 本 正经 的 男人 ， 都 穿着 没 打 
领带 的 西装 (这 还 是 山脚 地 区 最 常见 的 盛装 )， 一 个 个 醉 得 烂 
泥 一 般 。 他 们 古铜色 的 脸 上 内 着 热气 , 喷 出 来 的 狂热 的 气息 ， 
在 风 雪 中 宛如 沸水 。 他 们 全 然 不 管 满 脚 的 积 雪 ， 踩 在 松软 的 雪 
堆 里 ， 更 加 坚定 从 容 ， 双 脚 站 得 稳 稳 的 。 每 一 出 手 ， 他 们 紧 握 
的 拳头 总 会 打 到 对 方 的 耳 采 、 下 疆 或 者 脖子 。 这 简直 是 -一群 训 
练 有 索 的 斗 犬 在 跌 咬 : 愚 钝 坚忍 ， 默 默 无 声 。 这 时 ， 一 个 矮小 
的 男人 脸 上 酒 后 的 红晕 眼见 着 消失 了 ， 几 乎 缩 成 了 一 团 。 然 而 
他 又 挨 了 一 下 ， 于 是 一 声 惨 叫 从 他 那 苍白 干 硬 的 面部 皮肤 上 渗 
出 热 汗 似 的 涌 了 出 来 。 可 是 ， 他 却 匆 匆 地 从 裤子 后 面 的 口袋 里 
搜 出 个 什么 东西 ， 用 手提 着 它 ， 打 在 对 方 的 嘴巴 上 。 随 着 一 声 
用 铁 钧 擂 开 牡 蝶 似 的 闽 响 ， 一 小 块 带 着 红 血 泡 的 碎片 向 我 这 边 
飞 来 。 那 被 打 的 男人 双手 播 着 依旧 醇 红 的 下 半边 脸 ， 己 着 腰 朝 
我 跑 过 来 ， 打 人 的 男人 则 放 开 脚步 全 速 妃 赶 。 我 分 明 地 听 到 了 
挨打 的 人 精疲力竭 衰弱 已 极 的 吨 吟 ， 也 听 到 了 追赶 人 呼 味 呼 味 
的 跨 息 。 我 转 过 身 目送 他 们 渐渐 跑 远 。 然 后 ， 我 蹲 下来， 想 看 
看 到 底 是 什么 东西 落 到 了 脚 边 的 雪 地 上 。 那 雪 地 早已 被 踩 得 一 
塌 糊 涂 ， 却 还 清洁 和 白净， 上面 有 一 块 杏 核 大 小 红色 的 凹陷 。 在 
止 陷 的 底 里 ， 有 一 颗 黄 褐色 的 树 芽 般 的 东西 ， 它 小 小 的 根部 还 
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粘着 什么 玫瑰 色 的 形 如 木耳 的 东西 。 我 伸 出 手指 把 它 拿 到 手 
里 ， 猛 然 感 到 心里 绞 痛 般 的 亚 心 ， 将 它 扔 了 出 去 。 那 是 颗 带 根 
的 残缺 的 牙 上 人 只。 我 蹲 在 地 上 ， 活 像 只 呕吐 不 止 的 狗 ， 孤 立 无 
援 、 虚 弱 无 力 地 环视 着 四 周 。 超 级 市 场 大 门 前 的 女人 们 ， 依 旧 
木然 地 盯 着 天 空 无 立 不 动 ， 还 没有 完全 回 过 神 来 的 小 孩子 们 紧 
取 抓 住 母 亲 粗 劣 的 外 套 下 摆 ， 导 生生 地 往 这 边 丛 看， 好像 我 成 
了 他 们 的 新 的 威胁 。 周 围 人 家 里 ， 人 们 一 定 是 一 直 在 脏 脏 的 玻 
璃 门 后 的 阴影 里 舌 视 着 这 一 幕 ， 但 他 们 却 缩 头 缩 脑 ， 不 肯 出 
来 。 我 慌 得 撒 腿 就 逃 ， 脚 踩 着 路 边 还 没 踩 实 的 费 软 积 雪 ， 满 心 
是 梦 广 中 通 逃 时 无 依 无 靠 的 焦灼 ， 一 口气 逃 到 石板 路 上 去 。 

我 钳 惊 不 已 。 自 从 把 自己 关 在 仓房 以 来 ， 我 第 一 次 感到 自 
己 想 与 座 四 谈 一 谈 了 ， 我 要 谈 谈 我 刚才 遇 到 的 这 一 切 。 我 把 座 
四 叫 到 上 房 的 榴 下 。 在 房 里 合 宿 的 少年 们 正 干 得 热火 朝天 ， 我 
不 愿意 进去 。 

从 元 旦 开始 ， 出 脚 那 边 就 总 是 在 打架 啊 ,， 阿 蜜 .” 鹿 四 
回答 。 他 倒是 全 神 贯 广 地 听 了 我 的 讲述 ， 但 全 然 不 肯 我 极度 的 
震 怀 。 “村 里 的 大 人 们 近来 总 是 火气 很 大 ， 新 年 放假 ， 除 了 喝 
钵 束 没有 别 的 事 儿 做 ， 往 年 都 是 那些 小 伙 子 早早 儿 地 就 生 事 打 
染发 汇 一 下 ,可 是 这 些 “ 一 等 乱 民 ”现在 正和 我 住 在 一 起 刻 基 
训练 呢 。 所 以 呀 ， 没 法 子 ， 懂 事理 的 大 人 们 才 开 始 自己 打架 。 
原来 他 们 看 见 年 轻 人 打架 ， 要 么 袖手旁观 ， 要 么 调停 说 和 ， 好 
借 此 宣泄 一 下 心中 郁 积 的 暴力 情绪 ， 可 现在 ， 他 们 上 自己 也 打 个 
不 停 了 。 可 他 们 打 起 架 来 ， 怕 是 没 人 出 来 劝 架 吧 ? 成 年 人 打 雪 
可 和 年 轻 人 不 同 ， 他 们 彼此 打 成 一 团 的 话 ， 谁 要 参与 进去 又 不 
岂 亏 怕 是 难 了 。 这 样 一 来 ， 他 们 打架 ， 也 就 无 人 过 问 ， 没 完 没 
了 了 1 
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到 正 我 可 是 没 见 过 像 他 们 这 么 打架 的 ， 那 些 人 把 牙 都 给 
连 根 打下 来 了 ! ”我 畴 叫 着 ， 心 里 很 难 接受 鹰 四 那 和 平常 一 样 
平静 的 分 析 , “他 们 就 那么 一 声 不 咏 ， 挥 着 拳头 使 足 力 气 打 来 
打 去 。 就 是 喝 醉 了， 这 也 不 对 劲 川 ， 阿 应 1 

在 波士顿 ， 我 去 参观 过 总 统 的 故居 。 演 《我 们 自身 的 耻 
辱 》 的 那 帮 人 结 队 去 过 。 我 们 坐 小 客车 回 家 路 过 贫民 区 的 时 
候 ， 吕 看 见 两 个 黑人 青年 打 起 来 了 ， 其 中 的 一 个 举 起 砖头 吓 旷 
人 ， 那 人 的 前 胸 和 肌肉 可 差点 劲 儿 。 对 方 呢 ， 却 站 得 远 远 的 ， 
好 接 挑 蛇 。 就 是 我 们 的 车 从 他 们 身边 开 过 去 的 那 一 刻 ， 那 个 -- 
时 朴 忽 的 男人 ， 向 前 凌 得 太 近 了 点 ， 结 果 ， 砖 头 一 下 砸 在 他 闲 
上 ， 他 摔 到 地 上 ， 脑 袋 给 砸 开 了 飘 ， 脑 浆 都 出 来 了 。 可 住 在 附 
近 的 人 ， 全 都 坐 在 家 里 阳台 的 摇椅 或 者 是 大 扶手 茧 椅 上 ，_- 声 
个 啊 地 打 着 看 。 山 脚 那 里 的 暴力 不 过 只 是 停留 在 打 掉 一 颗 牙 的 
程度 ， 还 没 出 过 人 命 呢 。 我 们 日 本 人 打 起 架 来 ， 不 是 思 前 想 后 
个 取 打 ， 就 是 体力 不 佳 打 不 动 ， 可 在 心理 上 ， 丽 怕 倒 是 应 该 承 
以 ， 山 脚 那 边 和 黑人 滋事 的 贫民 区 没有 什么 两 样 ” 

可 能 是 吧 。 在 我 的 记忆 当中 ， 山 脚 那 边 ， 而 且 是 一 大 旦 
就 公然 大 打出 手 ， 真 还 是 头 一 遭 。 搁 在 从 前 ， 要 不 了 打 汶 么 
由， 小 孩子 们 早 就 跑 到 派出 所 去 叫 巡 警 了 。 可 是 今天 早晨 ， 人 
们 都 只 会 躲 在 家 里 ， 冷 眼 旁 观 呢 ， 阿 应 1” 

派出 所 没有 人 嘛 ， 还 在 刚 开始 下 雪 的 那天 夜里 ， 巡 警 就 
让 市 里 的 电报 召 去 了 。 下 了 这 么 多 天 雪 ， 公 共 汽 车 也 不 通 ， 申 
滞 线 也 叫 大 雪 压 折 的 树枝 给 搞 断 了 ， 这 山谷 里 的 人 哪个 晓得 巡 
普 们 现在 怎么 欢度 新 年 昵 ! 

广 四 的 话 ， 让 我 察觉 出 一 种 相当 可 疑 的 迹象 。 然 而 ， 我 打 
消 了 问 其 究竟 的 想法 。 我 又 何尝 不 希望 把 自己 同 鹰 四 和 他 的 那 
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支 足球 队 的 活动 隔绝 开 来 。 应 四 仍 像 着 了 魔 似 的 义无反顾 ， 我 
感到 跟 他 走 下 去 是 危险 而 又 麻烦 的 。 而 且 时 至 今日 ， 我 再 也 没 
有 心思 对 座 四 评 头 品 足 。 

“超级 市 场 过 年 放假 吧 ? 大 门 关 着 ， 可 是 门口 却 聚 了 一 群 
‘乡下 ”女人 ,这 是 怎么 回 事 ? 过 年 这 一 个 星期 似乎 不 靠 超级 
市 场 ， 省 吃 俭 用 也 过 得 去 啊 ， 可 那 群 女人 却 只 管 一 动不动 地 守 
在 紧 闭 的 大 门 前 ， 岂 不 奇怪 ?” 我 换 了 个 话题 ， 可 座 四 却说 : 

“怎么 ， 已 经 聚 起 来 了 ?” 他 的 话 重 又 让 我 怀疑 起 来 。* 今 
天 下 午 ， 在 超级 市 场 还 要 有 点 活动 呢 ! 阿 蜜 ， 你 不 去 看 看 ?” 

“我 可 没 那 份 心思 。” 我 本 能 地 提高 了 警觉 一 口 回绝 。 

“也 不 问 问 是 什么 活动 ， 先 就 咬定 没 心思 去 看 ? 你 这 个 仓 
房 的 隐士 !” 座 四 的 话 ， 留 有 明显 的 余地 ， 数 衍 着 我 。 

“就 算是 吧 。 我 对 山脚 要 发 生 的 一 切 都 没有 兴趣 。” 

“对 山脚 的 一 切 你 都 没有 兴趣 去 看 ! 不 用 说 ， 你 更 没有 兴 
趣 亲 身 参 加 了 ! 好 像 你 阿 蜜 不 是 活 在 这 块 洼地 上 的 1” 

“因为 下 雪 ， 我 也 只 好 在 这 儿 呆 下 去 了 。 不 管 山 脚 那 边 要 
出 什么 怪事 ， 我 只 希望 在 出 事 之 前 从 这 上 儿 出 去 ， 然 后 决 不 再 想 
林子 里 这 块 洼地 的 事 !1” 

鹰 四 的 脸 上 佣 出 了 一 丝 近 乎 嘲弄 的 含混 的 微笑 ， 默 然 摇 了 
两 三 下 头 ， 退 回 屋 里 去 了 。 我 感到 他 不 愿意 我 看 见 年 轻 人 在 他 
屋 里 进行 的 作业 ， 而 我 也 不 想 干预 什么 ， 便 折 回 二 楼 的 仓房 。 

饱 子 来 送 午饭 时 ， 让 我 从 仓房 窗户 看 一 看 超级 市 场 的 房 顶 
挂 起 的 新 旗 。 桃 子 孩子 气 地 急于 让 我 中 计 ， 十 分 天 真 可 爱 ， 搞 
得 我 没 法 回绝 她 的 提议 。 超 级 市 场 的 土 合 顶 上 ， 有 红 黄 两 种 兴 
备 的 三 角 旗 正在 风 中 际 扬 。 透 过 山谷 里 下 个 不 停 的 雪 片 ， 看 上 
去 这 倒 像 是 擦 痕 累 累 的 旧 影 片 里 映 出 的 场景 。 我 转 过 脸 来 ， 见 
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桃子 正 满 眼 期 待 地 有 盯 着 我 看 ， 我 当然 不 晓得 这 两 种 旗子 到 底 是 
意味 者 什么 。 
“这 旗子 为 什么 让 你 这 么 高 兴 ? 

“为 什么 ?” 桃 子 肥 问 了 一 名 。 她 全 和 导 颤 拌 ， 显 然 ， 她 很 
想 讲 出 来 ， 却 又 有 所 忌讳 ， 这 种 矛盾 的 感情 据 扯 得 她 目 露 久 
光 。 

- 阿 密 ， 你 抑 到 这 旗子 觉得 难过 ?7 

等 回 到 东 束 ， 我 给 你 寄 几 种 好 玩 的 旗子 来 ， 阿 桃 。 我 
对 弟 第 的 这 个 最 小 的 “ 杂 兵 ”打趣 道 ， 然 后 开始 吃 午 饭 。 

“四 点 钟 ， 到 山脚 那 边 看 看 ， 可 能 就 会 知道 出 什么 事 了 ， 
像 你 这 样 在 社会 上 吃 得 开 的 人 也 会 的 ! 可 是 从 四 点 开始 哟 ! 你 
是 想 知 道 到 底 要 发 生 什 么 事 的 ， 是 不 是 ”可 是 ， 我 不 能 出 卖 足 
球 队 蚜 ， 阿 蜜 1” 

桃子 在 这 大 雪 天 竞 光 着 身子 得 意 地 穿着 那 件 印第安 皮 认 ， 
它 执 人 客 巴 巴 、 针 和 肚 宽 大 ， 连 浅 黑 色 的 皮肤 也 遮 羡 不 住 。 一 有 眼看 
去 ， 她 像 个 滑稽 落伍 的 女 式 怖 分 子 ， 引 人 发 笑 。 

阿 桃 ， 我 可 是 绝对 不 想 知道 要 出 什么 事 ， 你 谁 也 没 出 
卖 。 

你 这 种 在 社会 上 吃 得 开 的 人 可 真 没劲 !” 桃 子 委 届 极 了 ， 
恬 丑 地 说 。 然 后 就 转身 回 到 自己 未 曾 出 卖 的 同志 们 那里 去 了 。 

下 午 四 点 ， 从 谷底 传 来 了 为 数 甚 众 的 人 们 的 叫喊 声 : “了 啊 
一 一 啊 ”声音 绪 比 不 绝 ， 一 声 高 过 一 声 。 那 
喊 声 十 分 急促 ， 又 夹 汪 着 快乐 的 亢奋 ， 不 断 冲 击 着 精神 深 处 充 
血 的 医 膜 皱 裙 之 类 最 为 隐秘 的 部 位 。 听 到 这 喊 声 ， 我 不 禁 手 足 
无 接 ， 就 像 裸露 兽 的 丑态 暴露 在 了 光天化日 之 下 。 我 喃 顺 地 说 
出 声 来 :“ 怎 么 回 事 ? 到 底 怎么 回 事 ?” 然 而 立刻 ， 仓 房 的 一 角 
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就 仿佛 有 什么 英名 的 东西 应 了 一 声 。 我 又 变 得 狼 狐 起 来 ， 播 头 
叫 道 : “不 ! 不 !” 外 面 的 喊 声 越发 激昂 震 耳 ， 持 续 不 断 。 可 是 
忽然 ， 喊 声 平 静 下 来 ， 只 剩 下 一 种 低沉 的 嘲 林 ， 如 同 无 数 只 蜜 
蜂 在 飞舞 。 偶 尔 会 有 几 声 吴 哑 的 吼叫 打破 这 种 嗜 杂 ， 与 小 孩子 
的 尖 声 惨 叫 和 欢乐 的 呼喊 相 抗衡 。 在 喊 声 不 断 传 来 的 时 候 ， 我 
稍 且 还 能 安心 译 书 ， 可 这 种 莫名 其 妙 的 断 续 尖 叫 却 扰 乱 了 我 ， 
使 我 再 也 无 法 专心 做 事 了 。 我 只 好 站 起 身 来 ， 让 玻璃 吐出 的 凉 
气 直 通 我 滚烫 的 面 类 和 双眼 ， 透 过 氏 暗 模糊 的 玻璃 窗 ， 瞧 一 用 
黄 代 早已 降临 的 山谷 空间 。 现 在 ， 只 是 - : 些 纤 小 的 雪 粒 还 在 悄 
悄 下 个 不 停 。 围 在 看 似 弥漫 乳 色 暗 雾 的 山脚 四 面 的 森林 一 片 漆 
过 ， 味 雪 的 天 空 也 仿佛 是 播 住 山 脚 的 一 只 黑 褐色 巨 掌 。 我 脸 大 
发 痛 的 眼睛 ， 凝 神 寻 找 超级 市 场 的 旗子 ， 发 现 那 旋 如 同 沉 到 脏 
水 里 的 陶 片 ， 呈 现 出 腊 胱 的 柔 色 ， 像 收 起 翅膀 的 小 鸟 ， 悄 然 垂 
下 ， 浮 出 雾 来 。 我 全 然 不 知 超级 市 场 那 边 到 底 发 生 了 什么 事 ， 
然而 ， 那 群 女人 在 两 个 中 年 男人 上 默 不 作 声 地 帆 斗 时 一 声 不 响 ， 
在 紧 闭 的 大 门 前 痢 然 不 动 的 画面 却 留 在 了 我 的 心底 ， 挥 之 不 
去 ， 尽管 我 曾 被 山脚 处 传 来 的 喊 声 惊 吓 了 一 番 。 我 焦急 不 安 、 
盘 疲 力 尽 地 走 回 桌 边 。 我 成 功 地 阻止 了 自己 下 山 ， 可 是 我 却 无 
法 阻止 目 己 去 思想 : 山脚 那 边 一 定 是 出 了 什么 异乎 寻常 的 事 
情 ， 而 且 这 些 事情 一 定 与 鹰 四 及 其 足球 队 成 员 有 关 。 我 无 法 重 
新 开始 工作 ， 便 在 译文 草稿 纸 上 一 丝 不 苟 地 为 一 节 中 午 吃 的 嫉 
牛尾 的 关节 骨 画 了 幅 阴 影 速写 。 尾 骨 色 如 牡 蜂 ， 上 有 七 扭 八重 
的 四 叫 ， 满 是 像 被 曰 子 蛙 了 窜 似 的 小 坑 ， 关 节 两 端 附 有 胶 质 的 
员 坦 儿 似 的 东西 ， 谁 能 猜 得 出 在 牛 还 活 蹦 乱 跳 的 时 候 ， 它 为 牛 
哩 增 浴 了 怎样 的 力气 ? 我 信 手 涂鸦 了 很 久之 后 ， 放 下 铅笔 ， 用 
牙 将 那 圆 盖 儿 上 胶 质 的 残渣 嘴 下 来 ， 看 味道 是 否 有 什么 不 同 。 
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只 有 毫 者 时 使 用 的 汤 料 和 冷 油 的 味道 。 我 的 整个 喘 心 觉 得 疲惫 
不 塔 ， 郁 郁 骞 欢 ， 无 法 解脱 。 到 五 点 ， 窗 外 已 经 是 一 片 黑暗 ， 
夹杂 着 几 声 高 呼 的 低沉 的 嗜 杂 仍 在 继续 ， 醉 汉 们 激越 的 叫喊 也 
混 了 进来 。 随 着 一 阵 沉 重 的 金属 撞击 声 ， 阿 仁 的 儿子 们 亢奋 得 
哄 哄 不 休 、 精 神 拌 捕 地 回 家 来 了 。 往 日 里 他 们 经 过 仓房 时 ， 总 
是 践 手 跟 脚 ， 生 怕 影 响 我 的 工作 ， 而 今 ， 他 们 全 不 顾忌 二 楼 的 
这 个 孤独 者 了 。 看 情形 他 们 也 和 大 人 们 一 样 ， 与 山脚 的 共同 体 
参加 了 一 场 具 有 正规 意义 的 行动 。 很 快 ， 认 四 和 合 宿 的 少年 们 
也 回 到 了 上 房 ， 院 里 很 是 喧 阅 了 一 阵 。 直 到 入 夜 ， 山 脚 那 边 还 
不 时 传 来 几 伙 醉 汉 寻 峡 争斗 的 吵闹 声 ， 又 突然 爆 出 了 一 阵 粗 鲁 
的 狂笑 ， 啊 了 很 久 以 后 才 消 失 。 

晚饭 是 妻子 自己 送 进 来 的 。 她 头 上 包 了 块头 巾 ， 那 是 块 我 
在 桥 边 人 群 里 的 女人 堆 中 看 到 过 的 图 案 俗 艳 的 印花 布 。 想 来 妻 
隆 一 心 要 模仿 山谷 傻 妞 儿 们 粗放 的 魅力 ， 可 那 让 头巾 衬托 得 很 
显 服 的 宽 铭 的 前 额 却 令 人 觉 出 了 一 种 抑郁 。 况 且 今 晚 她 还 没 开 
始 喝 她 的 威士忌 。 

-脑袋 打扮 得 好 年 轻 ! 足球 队 的 朝气 让 你 返老还童 了 !” 我 
况 出 的 话 真是 下 流 ， 简 直 是 一 个 妒 火 中 烧 的 丈夫 在 讨厌 地 嚼 舌 
根 。 妻 子 却 默 默 不 语 ， 从 容 地 打量 着 恼羞成怒 、 满 脸 通 红 的 
我 。 过 了 一 会 儿 ， 她 表现 出 一 种 还 没 烂 醇 却 又 必须 是 喝酒 之 后 
才 有 的 、 坦 率 得 让 人 奇怪 的 宽容 ， 直 接 提起 了 我 最 为 关心 但 又 
老 于 启齿 的 话题 。 

“这 块 布 可 是 超级 市 场 给 我 的 ， 阿 蜜 。 你 没 见 市 场 上 的 红 
旗 ? 那 是 超级 市 场 的 天 皇 免 费 送 给 顾客 们 每 人 一 件 超市 商品 的 
信号 啊 。 四 点 钟 开始 的 时 候 ， 可 真 不 得 了 。 在 仓房 也 能 听见 叫 
喊 声 吧 ?先是 那 群 “乡下 ”的 女人 ， 再 是 山脚 的 女人 们 ， 然 后 
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就 是 孩子 们 ， 黄 至 男人 们 都 一 窜 蜂 地 往 超 级 市 场 的 门口 挤 ， 居 
成 了 一 团 。 我 为 抢 到 这 块头 巾 ， 挤 得 都 要 贫血 了 。 

“这 服务 可 真 叫 完全 彻底 ! 每 人 一 件 是 怎么 回 事 ? 大 概 不 
是 每 人 拿 一 件 店 里 商品 ， 叫 你 拿 个 够 吧 ! 

“ 阿 认 在 超级 市 场 前 面 把 那些 抢 到 了 战利品 的 人 一 个 一 个 
拍照 下 来 了 。 大 多 数 女 人 拿 出 来 的 都 是 些 穿 的 和 吃 的 ， 可 是 天 
黑 以 后 有 些 男 人 拿 出 了 史 大 的 东西 。 这 好 像 都 是 那些 在 抢 赠 品 
时 拿 到 酒 的 男人 们 喝 醇 了 又 挤 进去 干 的 。 开 始 的 时 候 ， 免 费 提 
供 的 商品 不 在 货架 上 ， 是 堆 在 别处 的 。 可 是 那些 “乡下 ”女人 
挤 得 太 厉 害 了 。 所 以 一 下 就 闹 个 一 团 糟 1 

我 本 是 一 个 软弱 的 局 外 人 ， 无 心 对 这 力量 的 性 质 和 方向 说 
长 道 短 ， 我 想 躲 在 甘 缩 的 苦笑 里 ， 却 不 得 不 突然 被 拉 回 现实 的 
疑惑 中 。 我 受到 这 一 具有 绝对 力量 启动 的 冲击 ,， 便 有 了 一 个 令 
人 生 厌 的 表现 。 我 脑子 里 不 再 是 单纯 的 惊 悍 ， 而 是 充满 了 烦 抗 
从 生 的 危险 的 顾虑 。 

“可 超级 市 场 不 是 不 放 酒 么 ?” 

大概 是 拥 进 市 场 的 那 帮 人 在 没 乱 起 来 的 时 候 ， 发 现 放 赠 
达 了 本 的 台子 上 抱 着 酒 瓶 吧 。 那 里 可 是 有 好 多 的 威 士 鼠 、 清 酒 和 
烧酒 啊 1” 

这 是 阿 座 干 的 ?” 在 说 出 弟弟 的 名 字 时 ， 我 隐隐 感到 恶 
必 ， 同 时 ， 我 觉得 为 了 避 开 这 整个 邻 人 不 快 的 现实 世界 ， 我 几 
乎 巴 望 退回 婴儿 时 代 去 。 

可 不 是 ， 阿 蜜 。 阿 雇 把 山脚 下 酒馆 里 的 存货 买 了 来 ， 事 
先 运 到 超级 市 场 去 了 。 不 过 ， 超 级 市 场 的 顾客 每 人 赠送 一 件 免 
费 商 品 的 计划 ， 原 来 倒 真 的 是 超级 市 场 天 皇 和 他 所 有 的 连锁 店 
要 在 每 年 一 月 四 日 实施 的 啊 。 把 去 年 下 半年 的 收购 单据 给 店员 
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一 瞧 ， 那 些 不 值钱 的 衣料 和 食品 就 安排 送 给 我 们 啦 。 阿 鹰 附加 
上 去 的 特殊 工作 只 是 : 把 酒 瓶 混 到 赠品 当中 ， 将 开门 时 间 推 
迟 ， 做 好 混乱 的 准备 ， 还 有 ， 一 旦 顾客 开始 进 店 ， 就 马上 让 上 店 
员 们 偷懒 ， 给 顾客 们 行动 的 自由 。 他 只 做 了 这 些 。 可 你 看 看 今 
天 闹 出 的 这 起 大 乱 子 ， 我 真 觉得 阿 应 具有 制造 事端 的 组 织 天 
才 。” 

“ 阿 广 什么 时 候 把 力量 都 渗透 到 超级 市 场 那儿 去 了 ? 其 实 
混乱 不 过 是 自然 发 生 的 ， 阿 腐 还 不 是 只 会 过 后 大 吹牛 皮 !” 

“新 年 放假 时 店员 和 仓库 警卫 都 回 家 探亲 了 ， 超 级 市 场 的 
天 皇 想 让 山脚 的 青年 人 补 空 来 着 ， 阿 蜜 。 为 了 补偿 死 掉 几 千 只 
鸡 的 损失 ， 他 对 过 去 的 养 鸡 伙伴 刻薄 得 很 ， 还 停 发 人 家 工资， 
阿 广 他 们 的 计划 就 是 在 接 到 申诉 之 后 才 开 始 的 。 山 脚 的 女人 们 
一 直 受 超级 市 场 盘剥， 这 回 也 能 拿 回 点 东西 ， 是 不 是 不 赖 ?” 

“可 事情 不 能 就 这 么 没事 儿 似 的 过 去 吧 ? 再 说 醉 汉 们 把 大 
宗 商 品 都 拿 走 了 ， 在 山脚 和 “乡下 ”这 里 ， 这 可 是 大 规模 的 次 
窃 事件 呀 !” 说 话 时 ， 我 觉得 一 阵 抑郁 的 旋风 吹 得 我 全 身 发 凉 。 

“ 阿 认可 不 想 就 这 么 了 结 。 今 天 ， 超 级 市 场 的 经 理 一 直 叫 
足球 队 的 小 伙 子 们 软禁 着 。 大 概 从 昨天 开始 ， 阿 座 该 开始 他 真 
正 的 活动 了 ， 足 球 队员 们 也 正 盼 着 哩 ! 

“他 们 怎么 会 这 样 轻而易举 地 就 让 阿 座 给 炉 动 起 来 了 呢 ?” 
我 徒然 愤愤 不 平地 叫 道 。 

“ 养 鸡 失败 以 后 ， 山 脚 的 年 轻 人 都 觉得 走投无路 了 ， 阿 
霹 。” 妻 子 慢 慢 释放 着 一 直 暗暗 抑制 着 的 兴奋 ， 说 道 ,“ 他 们 不 
表现 出 来 ， 可 确实 满腹 牢骚 。 前 途 真是 暗淡 啊 ， 不 论 他 们 是 多 
么 老实 能 干 的 青年 ! 那些 孩子 才 不 是 喜欢 踢 足球 呢 ， 实 在 是 因 
为 没 别 的 事 可 做 ， 才 左思 右 想 一 脚 踢 向 乌云 的 。 
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麦子 热泪 鳃 眶 ,仿佛 眼 里 的 每 一 丝光 泽 都 生气 动 动 地 宣泄 
着 渴求 。 以 前 每 到 这 种 时 候 ， 妻 子 那 双 近 视 的 眼 里 就 会 布 满 血 
丝 ， 可 今天 却 全 然 不 见 这 种 征兆 。 我 这 才 发 觉 : 自从 退 居 仓 
房 ， 妻 子 并 不 是 借助 酒精 来 摆脱 临 睡 前 那 种 莫名 其 妙 、 根 深 蒂 
回 的 怒 惧 的 。 结 果 ， 她 不 再 夜 不 能 窜 ， 郁 郁 守 欢 ， 伍 然 成 了 个 
新 人 人。 妻子 和 鹰 四 的 那 群 “小 亲 兵 ”同样 遵从 了 这 样 的 训 示 : 
“人 生 昔 短 ， 滥 饮 何 益 ?” 她 尤 需 我 这 做 丈夫 的 帮忙 ， 她 正 自己 
越过 这 困难 的 这 渊 。 我 怀 着 失败 者 的 心情 又 怀念 起 为 等 雇 四 在 
机 场 蝎 得 栈 醒 大 醉 、 断 然 说 自己 不 想 接受 再 教育 的 麦子 了 。 

阿 蜜 ， 要 是 你 有 意 干 涉 阿 鹰 的 行动 ， 那 你 接近 阿 庆 的 时 
做， 你 可 得 当心 别 叫 足球 队员 们 抓 住 !” 妻 子 敏感 地 捕捉 到 了 
我 保守 或 缩 的 关切 背后 隐藏 的 用 意 ， 立 刻 盯 着 我 反驳 说 。 在 我 
的 眼 里 ， 她 就 像 回 到 了 那 次 不 幸 的 生育 之 前 一 样 的 活泼、 固 
执 。“ 我 们 从 超级 市 场 回来 的 路 上 我 发 现 好 像 住持 还 要 来 跟 你 
商量 今天 事件 的 善后 对 策 呢 。 可 他 叫 拿 着 武器 的 年 轻 人 是 着 
本 ， 马 上 逃 回 去 了 。 阿 雇 还 能 不 相信 自己 的 能 力 ?” 

我 早已 把 自 苯 心 压 缩 到 最 小 限度 ， 藏 在 不 显眼 的 地 方 ， 可 
妻子 却 狂 如 从 贝壳 里 将 肉 掏 出 来 一 般 ， 将 它 生 搜 出 来 ， 再 惟 上 
一 思 。 我 变 得 怒不可遏 起 来 。 

我 觉得 ,我 与 山脚 那 边 发 生 的 一 切 毫 不 相干 。 这 并 不 是 
品 我 对 阿 庆 反感 ， 也 不 是 出 于 相反 的 感情 ， 我 不 想 再 对 阿 认 和 
他 那 支 足球 队 的 所 作 所 为 评 头 品 足 。 我 不 管 这 上 儿 要 出 什么 事 
儿 ， 只 要 交通 恢复 ， 我 就 马上 离开 山脚 ， 忘 掉 这 一 切 !4” 我 的 
证 实际 上 使 我 重新 认识 了 我 的 一 切 想法 。 到 明天 ， 就 算 那 莫 名 
其 妙 搅乱 我 情绪 的 、 充 满 贪 欲 的 叫喊 再 度 涌 来 ， 我 也 不 会 停止 
翻 详 一 一 那 是 我 与 自杀 了 的 友人 的 心灵 对 话 。 事 实 上 ， 我 在 寻 

* 402 ， 


一 ' 万 延 元 年 的 足球 队 ， 


找 译 词 时 ， 常 要 想 : 我 的 朋友 在 这 里 要 使 用 哪个 词 呢 ?在 这 一 
刹那 ， 我 觉得 已 经 与 旱 逝 的 朋友 融 成 了 一 体 。 于 是 这 时 ， 我 这 
满 脸 涂 得 通红 自 弱 而 死 的 友人 ， 便 比 活 着 的 任何 人 都 更 加 贴近 
我 六。 

“我 要 跟 阿 庆 一 起 留 下 来 ， 阿 蜜 。 我 能 让 阿 庆 的 行动 给 迷 
住 ， 大 概 是 因为 我 这 幸子 还 没 做 过 违反 法 律 的 事 呢 。 我 甚至 不 
理 皮 自己 的 孩子 变 成 一 头 小 兽 儿 似 的 。 这 好 歹 也 是 遵守 国家 法 
律 呢 。 妻子 说 。 

可不， 我 不 也 是 这 人 么 活 过 来 的 ? 其 实 从 根本 上 讲 ， 我 自 
己 根 本 无 意 对 别人 的 所 作 所 为 说 三 道 四 。 也 没有 那 种 资格 。 只 
古 有 时 候 发 作 性 地 起 到 脑 后 轻 了。 

我 们 把 目光 移 转 开 去 ， 彼 此 都 无 话 可 讲 。 过 了 一 会 儿 ， 妻 
子 愤 生 生地 把 脸 凑 近 我 的 膝盖 ， 带 着 自 电 者 过 分 的 温存 ， 轻 声 
细 语 地 说 : “那儿 粘着 死 苍 蝇 呢 ， 阿 蜜 ， 干 吗 不 取 下 来 ?” 

我 也 以 无 限 邓 和 的 心情 ， 用 我 那 叫 墨 水 弄 脏 了 的 指 尖 ， 将 
那 马 夺 干 硬 的 小 东西 从 膝 头 刮 到 地 上 。 我 心里 想 : 不 管 怎么 
说 ， 我 们 现在 还 是 夫妻 ， 今 后 ， 怕 也 只 能 这 样 一 起 生活 下 去 
JJ。 我 知道 ， 大 是 离婚 ， 两 人 的 心境 都 会 变 得 更 糟 ， 而 且 两 颗 
心 也 只 会 在 痛 盏 中 纠缠 难 解 。 

按 朴 本 华 的 观点 ， 你 把 苍蝇 拌 掉 了 ， 那 苍蝇 的 “自在 之 
物 ” 并 没有 死亡 ， 只 是 苍蝇 的 现象 死 在 那里 了 。 阿 蜜 。 它 都 这 
么 于 便 了 ， 倒 真有 点 儿 “ 自 在 之 物 ” 的 感觉 呢 !” 妻 子 仔细 打 
量 春 那 葡 小 小 的 黑 东 西 ， 第 一 次 喃 喃 地 说 出 对 我 不 含 刺激 、 而 
单纯 是 为 着 缓和 紧张 气氛 的 话 来 。 

夜里 ， 我 半 睡 半 醒 时 ， 如 同 幻 听 一 样 ， 耳 边 传 来 少女 的 叫 
喊 声 ， 然 而 这 叫 声 既 不 含 恐 惧 也 不 带 喷 怒 。 我 把 它 当 做 白天 的 
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记忆 的 延伸 连接 到 梦境 当中 ， 准 备 继续 睡觉 。 然 而 叫 声 又 一 次 
啊 起 来 ， 我 的 记忆 和 梦境 一 下 就 没 了 踪影 。 我 的 大 脑 像 银幕 一 
样 ， 那 影像 分 明 是 正大 张 着 嘴 狂 叫 不 已 的 桃子 。 正 房 里 人 声 嗜 
隶 ， 一 派 森 严 ， 我 候 起 来 ， 摸 着 黑 跟 手中 脚 地 走 近 微 光 浮 动 的 
窗子， 朝 正 房 那 边 窥探 。 

雪 已 经 停 了 ， 前 院 里 的 积 雪 被 檐 灯 照 得 通 亮 。 雇 四 穿着 衬 
衣 和 运动 裤 ， 他 面前 站 着 的 年 轻 人 则 身 穿 短 浴衣 ， 祖 胸 露 足 。 
屋 构 下， 足球 队员 们 已 经 站 好 了 队伍 ， 他 们 穿着 制服 般 相似 的 
棉 睡 袍 ， 全 都 抱 着 胜 臂 ， 只 有 座 四 面前 的 年 轻 人 未 着 棉 袍 ， 给 
人 一 种 刚 被 人 从 青年 们 的 小 团体 排斥 出 去 的 感觉 。 他 朝 着 庆 
四 ,日 管 不 住 声 地 惨 声 申辩 。 认 四 修长 的 双 臂 懒 懒 地 垂 在 两 
侧 ， 身 体 略 微 前 倾 ， 站 在 那儿 ， 像 是 很 专心 地 听 着 年 轻 人 讲话 
的 样子 ， 可 实际 上 ， 他 丝毫 没 打算 弄 清 这 个 弱者 到 底 要 申辩 什 
么 。 只 见 他 完全 是 突如其来 地 跳 起 身 ， 猛 击 年 轻 人 的 头 侧 。 骇 
人 的 残暴 贯通 他 肉体 的 核心 ， 像 放射 出 危险 的 紫色 闪光 。 那 年 
径 人 全 无 反抗 ， 挨 了 比 他 瘦小 、 肩 膀 也 不 如 他 宽阔 的 庆 四 的 几 
记 击 打 ， 跟 踊 着 后 退 ， 一 脚 陷 进 雪 里 ， 仰 面倒 下 。 可 鹰 四 却 不 
肯 墨 手 ， 朝 这 仰 倒 在 地 的 青年 俯 下 身 去 ， 继 续 毒打 。 

目睹 郊 弟 如 此 残暴 ， 我 所 感到 的 全 然 是 肉体 上 的 惜 恶 ， 像 
一 根 大 棱 直 插入 骨 里 。 我 满嘴 胃液 的 苦味 ， 低 下 头 退 回 黑暗 
里 ， 关 上 上 了 毯子 。 启 四 既然 这 样 不 断 痛 打 那 侣 不 反抗 且 年 少 于 
他 的 年 轻 人 的 脸 部 ， 显 然 他 已 不 再 是 什么 “志愿 暴徒 ”， 那 痉 
这 般 的 残暴 ， 那 固执 连续 的 暴力 ， 表 现 出 一 个 罪犯 的 素质 。 我 
在 和 四 身上 发 现 的 这 暴力 罪犯 的 光环 ， 在 令 人 生 厌 的 反刍 过 程 
中 渐渐 扩展 生 辉 ， 像 不 祥 的 极光 一 样 照耀 着 整个 山脚 ， 在 它 的 
照射 下 ， 超 级 市 场 的 小 变故 呈现 出 了 新 的 面目 。 我 大 概 只 有 渴 
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身 于 排他 的 小 睡 中 ， 才 躲 得 开 这 可 大 的 暴力 凶 光 。 可 大 脑 活 像 
口 热浪 翻腾 、 碱 水 飞溅 的 大 锅 ， 不 见 有 睡眠 侵袭 。 在 一 阵 徒 劳 
的 努力 之 后 ， 我 在 黑暗 的 深 处 睁 开 腿 睛 ， 胱 望 泛 白 的 窗户 。 那 
窗子 上 些微 的 光 时 而 变 得 明亮 ， 时 而 变 得 暗淡 ， 恋 成 了 黑暗 孔 
洞 的 盖子 似 的 东西 。 这 忽 明 忽 暗 的 变化 就 这 样 循环 往复 ， 周 而 
复 始 。 我 怀疑 是 不 是 几 天 来 在 白雪 强烈 的 反光 中 我 用 腿 过 度 ， 
使 我 那 只 好 眼 出 现 了 异常 。 失 明 的 不 安 ， 给 疲惫 燥热 的 大 脑 带 
来 片刻 的 空白 ， 倒 缓和 了 我 的 紧张 情绪 。 这 孤独 的 肉体 上 的 不 
安 ， 使 我 竟 意 外 成 功 地 把 弟弟 的 暴力 行径 造成 的 震撼 撤 到 了 意 
识 之 外 ， 只 顾 瞧 着 窗子 的 明暗 变化 出 神 ， 沉 浸 在 被 净化 了 的 不 
安 中 。 没 过 多 和 久 ， 鲜 亮 的 光线 掠 过 了 狭长 的 窗子 ， 我 才 知 道 ， 
那 明 暗 变 化 并 不 是 我 视力 的 衰弱 带 来 的 幻影 ， 只 是 对 面 出 了 月 
亮 而 已 。 我 重 又 息 起 身 来 ， 姚 望 着 月 光 中 白雪 覆盖 下 的 森林 。 
它 的 表层 既 有 被 白雪 照 亮 的 地 方 ， 也 有 因此 而 显得 极 黑 的 冲 
” 陷 ， 奢 阴影 里 仿佛 聚集 着 无 数 野 兽 。 流 云 一 旦 遮 南 了 月 亮 ， 普 
群 青铜 色 的 暗影 便 进一步 加 深 ， 最 后 退回 到 黑暗 当中 。 而 森林 
顶端 的 积 雪 一 旦 被 月 光照 亮 ， 兽 群 便 重 又 慢 慢 地 践 步 出 来 。 
月 光 下 ， 前 庭 的 榴 灯 只 能 打出 一 个 异 黄 暗淡 的 狭小 光圈 。 
我 没 注意 灯光 下 的 东西 ， 可 放眼 望 去 却 发 现 那 挨打 的 年 轻 人 双 
臂 抱 着 身子 ， 里 伏 在 被 踩 得 零乱 不 堪 的 雪 地 上 ， 身 旁 扔 着 打 了 
捆 的 毛毯 、 棉 衣 、 和 餐具 之 类 的 东西 。 合 宿 的 年 轻 人 已 经 把 他 放 
逐 了 。 他 把 头 深 深 地 埋 在 缩 成 鞍 形 的 双肩 中 间 ， 一 动不动 ， 如 
同一 只 遇 到 危险 的 潮 虫 。 月 色 下 森林 带 给 我 的 些微 振奋 ， 又 然 
消失 了 踪影 。 我 也 把 头 缩 进 了 毛毯 那 微 温 的 黑暗 里 ， 只 顾 往 胸 
口 和 膝盖 哈 些 热气 ， 可 还 是 全 身 冰 凉 ， 浑 身 发 拌 ， 牙 齿 格 格 直 
响 。 过 了 片刻 ， 我 听 到 有 脚步 声 往 仓 房 后 边 转 了 一 阵 ， 然 后 便 
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远 去 了 。 听 上 去 ， 那 人 不 是 去 通 往 山脚 的 石板 路 ,倒是 往 林 子 
里 去 『。 既 然 听 得 到 躁 雪 的 声 首 ( 尽 省 这 声 痛 很 微 界 )， 它 就 
绝 不 是 小 狗 为 捕获 省 中 迷路 的 野兔 而 跑 进 林 子 去 的 脚步 声 。 

第 二 天 清晨 ， 妻 子 来 送 早饭 时 我 还 没 起 床 。 她 也 怀 着 对 不 
加 掩饰 的 暴力 行径 的 厌恶 ， 谈 起 了 半夜 里 的 事情 。 那 个 年 轻 人 
违反 了 是 球 队 的 纪律 ， 背 地 里 将 从 超级 市 场 偷 带 出 来 的 小 瓶 烧 
酒 一 饮 而 上 ， 然 后 将 桃子 唤 到 正 房 的 小 耳 房 里 ， 企 图 侮辱 她 。 
桃子 顺从 地 接受 酒 醉 少年 半夜 里 的 邀请 ， 她 穿着 一 件 自己 从 超 
级 市 场 挑 来 的 睡衣 ， 样 子 活 像 个 《天 方 夜 谭 》 中 的 妓女 。 那 少 
年 训 不 迟疑 ， 立 即 开 始 向 城 里 来 的 这 个 迷人 女孩 动手 动 脚 。 可 
桃子 却 强烈 地 反抗 ， 大 叫 不 止 ， 闹 得 少年 情 头 懂 脑 ， 直 到 被 应 
四 痛打 之 时 ， 还 是 惊 认 莫名 ， 转 不 过 弯 来 呢 。 桃 子 受 了 刺激 ， 
发 了 积 斯 确 里 ， 脸 和 身子 紧 贴 着 里 间 墙 壁 睡 下 ， 到 早晨 也 不 起 
来 。 据 说 少女 扔 了 那 件 引 起 可 怕 误 解 的 睡衣 ， 把 所 有 的 衣服 全 
副 武 装 上 喘 ， 屏 息 躺 倒 下 去 。 被 放逐 的 少年 的 那 件 印 有 “ 光 ， 
字 商 号 的 武器 还 丢 在 前 院 ， 妻 子 来 仓房 时 还 在 杂 理 的 雪 地 上 见 
过 它 。 

刚才 听 到 脚步 声响 ， 我 以 为 那 小 伙 子 在 仓房 后 面 转 了 一 
人 下， 就 上 森林 那 边 去 了 。 他 到 底 上 哪儿 去 了 呢 ?” 

还 不 是 穿 过 树林 去 高 知 ? 就 像 万 延 元 年 暴动 那 会 儿 ， 那 
” 些 痛 址 组 织 、 被 放逐 的 年 轻 人 逃 进 林子 里 那样 。 妻子 做 着 梦 
一 般 的 解释 。 在 我 看 来 ， 她 的 同情 与 其 在 于 桃子 ， 倒 不 如 说 更 
在 于 那个 少年 。 

你 不 知道 ， 那 林子 有 多 密 多 难 走 。 这 么 个 大 雪 天 ， 半 夜 
里 要 模 穿 树林 ， 简 直 就 是 不 想 活 了 。 你 受 阿 座 讲 的 那些 暴动 故 
事 的 影响 太 大 了 !” 我 打算 把 妻子 空 幻 想法 压 下 去 。 
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“即便 被 阿 座 他 们 足球 队 赶 出 来 ， 在 山脚 那 边 住 下 也 不 是 
不 行 啊 。 阿 庆 还 没有 那么 大 的 强制 力 呢 。 昨 晚上 那 可 怜 的 年 轻 
人 不 过 是 把 桃子 无 意 的 媚态 给 扩大 解释 了 ， 阿 鹰 对 他 大 打出 手 
的 时 候 ， 要 是 剩 下 那些 年 轻 人 反 戈 一 击 ， 他 没准 儿 早 让 人 打 个 
半死 了 呢 !” 

“ 阿 蜜 ， 还 记得 在 机 场 阿 星 一 脸 器 相对 你 说 的 话 么 ?你 现 
在 不 理解 阿 座 ， 也 不 了 解 阿 座 !” 妻 子 怀 着 坚定 的 自信 ， 反 了 
我 说 ，“ 阿 座 和 你 一 起 生活 过 ， 他 朴素 、 弱 小 ， 可 打 那 以 后 ， 
他 过 的 生活 是 你 理解 不 了 、 也 想象 不 到 的 1” 

“就 算 那个 年 轻 人 因为 被 赶 出 了 阿 庆 把 持 的 小 圈子 而 在 感 
情 上 走投无路 ， 感 到 无 法 在 山脚 住 下 去 了 ， 可 是 从 万 延 元 年 到 
现在 已 经 过 了 一 百 多 年 了 ， 逃 亡者 还 不 都 是 要 沿 着 大 路 往 海边 
跑 ? 他 干吗 非 要 躲 到 林子 里 去 ?" 

“ 那 年 轻 人 清楚 ， 他 们 暗 地 给 超级 市 场 造成 的 混乱 ， 已 经 
够 得 上 是 一 桩 罪行 。 如 果 他 过 了 小 桥 ， 沿 着 大 雪 弥 漫 的 道路 去 
邻 村 ， 十 有 八 九 得 叫 等 在 那儿 的 警官 抓 起 来 ， 再 不 就 是 被 超级 
市 场 的 天 皇 雇 来 的 打手 报复 一 顿 ， 可 能 那 年 轻 人 就 是 这 么 想 的 
吧 。 其 实 你 不 光 不 了 解 阿 唐 的 真实 想法 ， 你 也 同样 不 了 解 足球 
队 青 年 的 集团 心理 !1” : 

“ 那 是 自然 。 虽 说 我 生 在 山脚 这 儿 ， 可 我 至 今 并 不 认为 我 
和 这 山脚 之 间 有 一 条 纽带 ， 而 且 这 条 纽带 能 让 我 充分 理解 山 肝 
的 这 群 年 轻 人 ， 人 恰恰 相反 。” 说 完 我 做 了 -点 让 步 , “我 只 是 客 
观 地 谈 了 一 下 有 常识 的 人 的 意见 。 要 是 在 阿 座 的 煽动 下 足球 队 
员 们 给 搞 得 集体 疯狂 ， 我 常识 性 的 观察 当然 也 就 大 错 特 错 了 1!” 

“虽说 是 别人 的 事 ， 可 也 不 能 就 简单 地 说 成 “疯狂 ， 啊 ， 
阿 蜜 。 你 的 朋友 自杀 时 ， 你 可 没 这 么 简单 草率 漫不经心 啊 ， 是 
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不 是 ?” 妻 子 穷 追 猛 打 ， 毫 不 让 步 。 

“ 那 ， 让 阿 认 派 人 到 树林 里 找 一 下 吧 。” 我 软 了 下 来 。 

在 我 避 开 上 屋 ， 从 后 面 到 世 田 和 洗 完 验 返 回来 时 ， 正 遇 兄 
那 群 年 轻 人 亢奋 地 从 屋 里 跑 到 前 院 来 。 

一 个 身 穿 樵 夫 旧 防水 衣 的 小 个 子 男人 ， 他 拉 着 一 只 用 带 时 
的 人 竹 条 扎 成 的 雪 朴 ， 上 面 载 着 个 年 轻 人 ， 那 年 轻 人 将 一 块 用 各 
种 布 片 胡乱 缝 缀 起 来 的 破 布 直 于 到 脖颈 ， 样 子 活 像 个 蒜 草 虫 。 
他 们 走 进 前 院 来 ， 被 鹰 四 迎面 撞 上 。 那 群 年 轻 人 正 晶 然 从 屋 里 
跑 出 来 ， 臂 头 撞 向 那 人 ， 那 人 上 身 向 后 一 仰 ， 抽 身 想 逃 ， 被 座 
四 唤 住 了 。 早 晨 的 阳光 被 杂乱 的 积 雪 四 散 反 射 上 来 ， 照 得 我 眩 
学 地 国 起 眼睛 ， 可 我 还 是 迅速 把 他 和 十 几 年 前 记忆 里 的 隐士 阿 
义 对 上 了 号 ， 认 出 了 他 那 两 眼 细小 、 瘦 削 层 能 的 侧 脸 。 隐 土 阿 
义 脑袋 很 小 ， 看 上 去 像 个 被 印第安 人 取出 骨头 后 做 的 “ 缩 头 ”， 
要 说 耳 人 条 ， 只 有 拇指 的 第 一 骨节 那 般 大 小 。 周 围 是 令 人 发 容 的 
空间 。 那 小 脑袋 上 扣 着 顶 浅 浅 的 方 帽 ， 这 倒 像 一 个 老式 的 送信 
车 夫 。 - 张 瘦长 的 小 脸 夹 在 那 顶 饱 经 风霜 的 帽子 和 蜡 黄 的 胡须 
之 间 ， 满 是 褐 班 和 灰 毛 ， 正 紧张 地 抖 个 不 停 。 鹰 四 一 边 制止 背 
后 的 年 轻 人 ， 一 边 像 了 哄 一 头 胆 侍 的 山羊 一 样 同 他 亲昵 地 低 声 说 
起 话 来 。 老 人 仍然 仰 着 身 ， 眼 睛 半 睁 半 闭 ,两 片 干裂 的 褐色 星 
唇 像 两 根 要 夹 住 什么 东西 的 手指 ， 飞 快 地 嚼 动 着 ， 回 答 着 鹰 四 
的 问 话 。 然 后 ， 隐 士 阿 义 大 播 其 头 ， 仿 佛 深 悔 不 该 拉 着 雪 要 从 
林子 里 跑 到 这 儿 来 ， 而 他 的 一 切 在 这 强 光 之 下 也 仿佛 都 成 了 于 
丑 的 东西 。 认 四 向 他 的 足球 队 发 号 施 令 ， 让 他 们 把 破 衣 烂 衫 的 
年 轻 人 从 雪 权 上 抱 下 来 ， 抬 到 屋 里 去 。 随 后 ， 被 庆 四 勾 住 了 肩 
的 小 个 子 隐士 阿 义 ， 也 一 边 无 力 挣扎 着 ， 一 边 被 那 群 如 同 肩 托 
祭礼 神 轿 的 人 们 一 样 欢天喜地 的 年 轻 人 领 进 了 屋 里 。 前 院 上 只 
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剩 下 我 一 个 人 ， 看 着 沾 满 冰雪 的 人 竹 雪村 放 在 松软 的 雪 地 上 。 那 
叫 强 涉 胡乱 捆 了 几 道 的 新 做 成 的 人 竹 雪 榴 ， 狂 如 做 了 什么 坏事 受 
到 处 罚 一 样 。 

“ 菜 采 嫂 正 招 往 隐 士 阿 义 吃饭 呢 ， 阿 蜜 。 转 过 头 去 ， 我 看 
见 订 四 叉 开 双 腿 站 在 那里 。 他 被 阳光 晒 得 笋 黑 的 脸 上 泛 着 勃勃 
的 红润 ， 宰 色 的 眼 里 内 动 着 栈 机 的 凶 光 ， 一 时 间 令 我 生出 错 
郊 ， 仿佛 是 背 朝 着 盛 自 的 大 海 同 他 讲话 。“ 晚 上 ， 隐 士 阿 义 照 
例 到 山脚 去 。 天 亮 前 后 他 正 要 回 林 子 ， 见 一 个 小 伙 子 正 一 个 劲 
儿 往 困 子 次 处 走 。 他 就 跟 在 后 面 ， 直 到 那 小 伙 子 跟 跟 踊 踊 走 不 
动 了 ， 就 把 他 救 下 了 。 阿 蜜 ， 你 信 不 ? 大 雪 封 山 的 ， 那 小 伙 子 
是 想 横 穿 树林 到 高 知 去 呢 。 他 把 自己 当成 了 万 延 元 年 暴动 中 年 
轻 人 的 一 员 了 1!” 

在 隐士 阿 义 把 他 带 回来 以 前 ， 菜 采 子 就 这 么 想 过 。” 我 说 
完 这 句 话 ， 就 不 蚊 声 了 。 被 伙伴 们 放逐 的 耻辱 和 绝望 迫使 小 伙 
于 在 厚 厚 的 积 雪 中 艰难 地 穿越 一 团 漆黑 的 树林 ， 他 八成 是 把 自 
己 想 像 成 了 头 上 项 着 发 可 的 万 延 元 年 的 农民 的 后 代 了 吧 ! 那 单 
纯 的 孩子 ， 肌 陷 午夜 森林 的 黑暗 之 中 ， 在 雪 地 里 哨 中 前 行 ， 恺 
惧 渐 渐 否 哈 着 他 。 为 了 确认 从 万 延 元 年 至 今 已 有 一 百年 的 时 光 
流逝 而 去 ， 他 还 能 有 什么 办 法 ? 上 昨 晚 ， 若 是 那 小 伙 子 摔 倒 冻 死 
于 ， 他 的 死 法 大 概 和 万 延 元 年 被 放逐 的 青年 该 是 全 无 二 致 的 
此。 共存 才 森 林 高 处 的 所 有 “时 间 ” 一 起 涌 进 并 占据 了 奉 奋 一 
县 的 青年 的 大 脑 。 

我 要 他 们 把 自己 与 万 延 元 年 的 青年 同一 化 ， 既 然 那 小 伙 
子 喘 上 已 经 表现 出 了 最 初 的 征兆 ， 那 么 ， 这 个 倾向 可 能 很 快 就 
传 给 整个 足球 队 1 我 还 要 把 它 传 给 山脚 上 所 有 的 人 。 我 要 把 一 
百年 前 祖先 的 暴动 唤 回 山谷 ， 我 要 比 诵 经 舞 更 现实 地 再 现 它 ! 
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阿 蜜 ， 这 不 是 不 可 能 的 1! 

“可 是 你 想 这 么 做 ， 色 底 有 什么 用 处 呢 ， 阿 应? 

“有 什么 用 处 ? 哈哈 ! 阿 蜜 ， 你 的 朋友 缴 死 时 ,他 是 不 是 
想 过 ， 他 的 死 会 有 什么 用 处 ? 还 有 ， 阿 蜜 ， 你 想 过 没有 ， 你 这 
杆 洒 下 去 有 什么 用 处 ”山谷 里 新 式 雁 动 即 便 成 功 了 ， 也 可 能 没 
有 任何 用 处 。 可 是 至 少 ,我 能 更 加 深刻 地 感觉 到 曾祖 父 的 弟弟 
的 精神 芝 动 ， 这 是 我 长 久 以 来 的 淘 望 1” 

回 到 仓房 时 ， 太 阳 的 光 热 已 融化 了 冰雪 ， 那 穿 过 厚 厚 的 雪 
搬 流 冰 下 来 的 雪 水 声 像 一 道 帘 子 围 住 仓房 的 四 周 。 我 幻想 着 ， 
就 像 曾 祖父 用 从 森林 彼岸 的 文明 人 世界 带 回 的 枪支 来 保护 自身 以 


及 财产 一 样 ， 我 要 用 这 水 声 把 我 同 山脚 下 发 生 的 一 切 隔绝 开 


来 ， 努 力 独善其身 。 
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十 、 想 像 力 的 桑 动 


大 鼓 、 小 鼓 、 钢 锣 。 诵 经 舞 游 行 队 伍 奏 起 的 音乐 ， 一 大 早 
便 开 始 响 个 不 停 。 乐 声 缓 缓 地 流 消 着 ， 执 扬 地 持续 着 ， 噬 ， 
嘱 ，! 哈 ， 噬 ， 哈 ! 哈 ， 噬 ， 噬 ! 喀 ， 呀 ， 嘱 ! 就 是 这 样 
的 旋律 ， 整 整 演奏 了 四 个 多 小 时 ， 我 透 过 仓房 的 内 窗 ， 月 送 隐 
士 阿 义 息 上 去 森林 的 石板 路 。 他 的 雪 权 上 装 的 已 经 不 是 破 布 ， 
而 是 我 妻子 送 给 他 的 新 毛毯 。 他 沉思 默 想 般 地 低 重 着 头 ， 两 脚 
用 力 路 着 地 面 ， 稳 稳 地 走 上 倾斜 的 雪 路 。 紧 跟着 ， 诵 经 舞蹈 的 
音乐 便 响 了 起 来 。 在 妻子 端 着 饭团 和 未 启 瘟 的 镍 鱼 镀 头 ， 带 着 
上 尖 起 子 到 二 楼 仓房 送 上 午饭 时 ， 我 开口 向 她 询问 道 一 一 我 沙 
三 的 嗓音 里 满 是 对 这 种 挥 之 不 去 、 避 之 不 及 的 音乐 的 厌恶 ， 粗 
午 得 十 分 陌生 ， 令 我 自己 听 着 都 大 吃 一 惊 : “这 不 合 时 宜 的 诵 
经 舞 乐 ， 也 是 你 们 阿 认 首领 的 创举 么 ? 阿 认 还 打算 用 诵 经 舞 乐 
隐 起 山脚 人 对 万 延 元 年 暴动 的 联想 吧 ? 这 样 搅 得 四 邻 不 安 ， 简 
直 撑 多 透 了 ! 具有 阿 记 和 你 们 这 帮 有 随从 才 会 神魂 颠倒 呢 ! 山脚 
那些 家 伙 一 个 个 怕 惹 是非、 循规蹈矩 ， 是 用 鼓 啊 锣 呀 什么 的 就 
能 炮 动 起 来 的 么 ?” / 

“可 是 ， 这 音乐 至 少 叫 你 阿 蜜 急 不 可 耐 了 呀 ! 你 可 是 打算 
对 山脚 的 一 切 概 不 过 问 哩 1” 妻 子 冷静 地 反击 道 ,“ 超 级 市 场 从 
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今天 早晨 起 重新 正式 营业 了 。 那 个 链 鱼 缸 头 可 是 从 超级 市 场 抢 
来 的 战利品 ， 阿 蜜 ， 你 要 想 完 全 彻底 于 奖 利 索 地 跟 这 事 儿 划 清 
和 界线 ， 不 吃 也 罢 。 我 再 给 你 找 点 别 的 什么 号 。 

我 不 是 想 参 与 鹰 四 他 们 的 行动 ， 只 是 不 想 理 皮 妻子 的 挑 
鲜 ， 才 元 目 打 开 负 头 。 况 且 ， 我 也 不 喜欢 吃 钾 鱼 。 昨 天 抢劫 超 
级 市 场 ， 在 山脚 一 般 居民 的 眼 里 ， 不 过 是 一 个 偶发 事件 。 妻 子 
告诉 我 ,今天 早晨 ， 认 四 他 们 便 四 处 张扬 ， 说 昨天 的 抢 动 是 违 
法 行为 ; 还 说 ， 既 然 出 脚 的 人 们 已 经 参加 了 这 场 抢劫， 他 们 便 
没有 理由 不 继续 抢 下 去 。 

就 没有 人 反对 阿 认 他 们 的 炉 动 ? 没有 人 今天 早晨 看 清 了 
内 情 ， 后 悔 了 ， 把 昨天 抢 来 的 东西 再 送 回 去 ?” 

在 超级 市 场 前 面倒 是 开 过 村 民 大 会 ， 可 是 到 底 没 有 人 咏 
声 。 在 超级 市 场 做 会 计 的 那 群 女孩 子 把 从 前 市 场 的 利润 率 告诉 
大 家 了， 和 售货员 们 也 不 讳言 商品 自身 质量 低劣 ， 这 时 候 往 这 样 
的 地 方 还 东西 ? 这 气氛 也 起 不 来 呀 ! 就 是 有 人 见 势 不 好 有 心 变 
卦 ， 这 也 不 是 他 能 自行 其 事 的 气氛 哪 。” 

编 小 孩子 呢 !1” 我 一 面 恨 恨 地 虽 着 干 硬 零碎 的 名 色 ， 一 面 
说 道 ，“ 我 都 要 吐出 来 了 !1” 

不 管 怎 么 说 ， 对 超级 市 场 的 愤恨 情绪 现在 还 挺 高 涨 的 ! 
好 几 个 女人 被 怀疑 是 小 偷 ， 叫 人 搜 过 身 。 她 们 身 着 讲 她 们 的 遭 
过 呢 ， 阿 蜜 1” 

好 一 帮 笨 蛋 !” 我 感到 很 难 把 自己 舌头 上 那 块 抢 来 的 钙 鱼 
肉 咽 下 去 。 

阿 汐 ， 最 好 你 也 到 山脚 去 ， 瞧 瞧 那 儿 到 底 发 生 了 什么 事 
依 。 妻子 漫不经心 地 说 着 ， 走 下 楼 去 了 。 我 立刻 把 沾 满 唾 沫 
的 狂 鱼 肉 和 米粒 一 古 脑 儿 吐 到 手 上 。 
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诵 经 舞 的 音乐 还 是 响 个 不 停 ， 捞 得 我 心烦 意 乱 ， 困 过 无 
力 。 我 的 耳 条 不 得 不 去 注意 正在 出 现 的 重大 变故 ， 耳 鼓 深 处 仿 
佛 听 得 到 暴乱 的 声音 。 诵 经 舞 乐 带 给 我 的 厌恶 ， 恰 似 病人 膏 育 
的 肝脏 ， 不 停 地 遭受 着 无 法 治愈 的 污染 。 那 污染 的 根源 ， 便 是 
好 奇 心 理 的 毒素 。 然 而 ， 在 找到 一 个 与 雇 四 他 们 策划 的 大 变故 
没有 直接 关系 的 理由 之 前 ， 我 控制 自己 不 走出 仓房 而且 在 此 
之 前 ， 既 不 准 自己 下 山 去 山脚 ， 也 不 准 派 侦察 兵 去 。 那 单调 乏 
味 的 音乐 ， 全 然 表 现 出 感情 的 缺乏 。 也 许 正 是 应 四 为 了 向 我 炫 
将 他 的 行动 仍 在 继续 才 把 这 音乐 奏 个 没完 吧 。 如 果 我 对 于 现在 
山脚 下 发 生 的 事情 有 所 反应 ， 那 也 只 是 我 对 应 四 拙劣 的 心理 攻 
势 的 更 为 拙劣 的 届 服 。 我 要 忍耐 。 过 了 一 会 儿 ， 山 脚 响 起 了 汽 
车 喇叭 声 。 大 概 是 认 四 已 经 把 轮胎 上 缠 着 铁 链 的 雪铁龙 开 到 山 
脚下 ， 正 带 着 孩子 们 疯 呢 。 如 果 说 山脚 的 人 们 早已 一 律 变 成 了 
笃 徒 ， 那 么 他 们 的 领袖 座 四 则 正 开 着 雪铁龙 ， 对 暴徒 们 进行 善 
大 阅兵 。 

我 注意 到 炉子 的 火势 有 些 弱 ， 是 油 钠 里 的 煤油 快 用 完了 ， 
备用 的 油 也 消耗 列 尽 。 得 找 个 人 去 超级 市 场 买 些 回来 ， 否 则 只 
有 亲自 动身 往 山 脚 那 边 去 一 趟 了 。 我 终于 在 充满 烦 扰 的 忍耐 中 
从 至 役 里 解救 了 出 来 。 从 早上 起 来 ， 那 诵 经 舞 乐 就 一 直 嘻 弄 着 
我 折磨 着 我 ， 已 经 有 四 个 多 小 时 了 。 

桃子 倒是 在 上 房 ， 可 她 软 斯 底 里 发 作 之 后 ， 还 在 卧床 不 
起 ,妻子 在 照顾 她 ， 显 然 她 们 俩 指望 不 上 。 冻 伤 的 年 轻 人 已 被 
交往 医院 ; 足球 队 全 体 成 员 现在 都 和 应 四 、 星 男 一 起 ， 在 山 肚 
那 边 主持 那 一 派 喧 腾 吵闹 的 局 面 ， 能 够 派 得 出 去 的 人 ， 只 有 阿 
仁 的 几 个 儿子 了 。 我 站 到 紧 闭 的 房 门 前 叫 了 一 声 ， 但 并 不 指望 
他 们 即便 叫 那 音 乐 搞 得 人 了 迷 ， 还 能 同体 胖 心 韭 的 母亲 一 起 关 
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在 冷 森 森 的 家 里 。 我 只 是 希望 周围 的 一 切 能 够 为 我 不 得 不 目 己 
下 出 提供 更 充足 的 条 件 。 不 见 孩 子 们 的 回答 。 我 正 满意 地 打算 
从 紧 闭 的 房 门 前 抽身 离开 ， 却 没 想到 就 在 这 时 ， 阿 仁 用 一 种 兴 
高 采 烈 、 颇 有 张力 的 声音 叫 起 我 来 ， 我 打开 门 往 屋 里 看 ， 如 同 
不 习惯 黑暗 的 鸟 儿 一 样 ， 目 光 惊 司 簿 律 ， 一 边 寻 找 阿仁 一 一 倒 
不 如 说 寻找 她 的 丈夫 ， 一 边 忙 不 碗 地 解释 : 

“上 啊 ， 阿 位， 要 是 你 儿子 在 家 ， 我 想 叫 他 们 到 山脚 去 一 趟 。 
炉子 没 油 了 1 

我 儿子 呀 ， 他 们 一 大 早 怠 到 山脚 去 了 。 蜜 三 即 先 生 !” 阿 
仁 像 一 稻 从 海 雾 里 冒 出 来 的 巨轮 ， 那 硕大 的 身躯 慢 慢 分 明了 起 
来 。 她 的 话 显得 出 奇 的 和 气 。 圆 鼓 喜 的 脸 上 ， 两 颗 滚 烫发 亮 磁 
石 般 的 眼睛 正直 直 地 上 采 着 我 这 边 。 正 如 她 的 声音 所 显示 的 那 
样 ， 阿 仁 在 那 张 将 马鞍 倒 性 而 成 的 坐 椅 上 面 振作 起 来 。“ 认 四 
于 下 的 那 帮 该 子 来 叫 的 ， 连 我 家 金 木 也 到 山脚 去 了 1” 

“ 阿 座 他们 来 叫 了 ? 金 木 先生 是 老实 人 ， 怎 么 连 他 也 卷 进 
去 了 ? 我 市 着 几 分 保留 ， 愤愤 地 表示 对 阿仁 丈夫 的 同情 ， 我 
的 保留 也 真是 得 其 所 哉 。 而 阿仁 却 并 不 希望 我 对 她 的 丈夫 表示 
什么 同情 。 

那 群 孩 子 把 村 里 每 家 每 户 都 叫 遍 了 ! 蜜 三 郎 先 生 ! 尤其 
不 那些 没 从 超级 市 场 拿 回 东西 的 人 家 ， 他 们 肯定 要 叫 到 ， 都 倾 
虚 出 动 了 了 1!” 阿仁 说 。 她 那 双 让 由 肉 挤 得 更 细 的 小 眼睛 吊 吊 通 
人 ， 铺 满 肥 厚 脂肪 的 皮肤 上 慢 慢 荡 起 涟 满 ， 努 力 想 挤 出 一 丝 微 
关 来 。 阿 仁 从 平日 里 痛苦 的 喘息 中 游离 出 来 ， 重 又 变 成 了 茜 日 
那个 充满 好 奇 的 闲话 大 王 。 “我 们 家 呀 ， 和 孩子 早早 儿 就 都 到 山 
脚 去 了 。 可 我 丈夫 还 没 呢 ， 有 两 个 小 伙 子 就 到 门口 来 喊 : “都 
去 超级 市 场 哆 !” 昕 我 儿子 中 间 回 来 讲 ， 要 有 不 上 超级 市 场 去 
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拿 东 西 的 人 家 ， 他 们 可 有 得 喊 呢 ! 管 你 是 有 钱 还 是 有 势 呢 ， 这 
群 孩子 两 个 人 一 组 ， 来回 地 喊 :“ 都 去 超级 市 场 虽 1” 你 瞧 ， 趾 
说 村 长 的 儿媳 妇 ， 邮 政局 长 的 老 娑 ， 也 全 给 哄 到 超级 市 场 拿 了 
东西 呢 。 校 长 的 疙 女 汪 啊 淆 的 ， 把 一 大 箱 没 用 的 洗衣 皂 搬 回 家 
去 了 !” 阿 仁 说 完 突然 像 含 了 一 口水 似 的 ， 把 嘴 紧 闭 起 来 ， 从 
鼻孔 里 发 出 一 阵 呼 呼 的 声音 。 接 者 ， 她 那 满 月 一 般 的 胖 脸 上 泛 
起 了 红军 ， 我 知道 她 这 是 在 笑 了 。“ 这 真 叫 平 等 呵 ， 密 三 即 先 
生 ! 村 里 的 所 有 人 都 平等 地 做 可 耻 的 事 ， 这 有 多 好 1” 

“没有 人 同情 超级 市 场 的 天 皇 么 ， 阿 仁 ?” 我 问 道 。 从 这 个 
病态 肥胖 的 妇 人 用 “可 下 ”一 词 布下 的 陷阱 中 ， 我 感到 一 种 不 
甚 分 明 的 危险 。 可 是 我 站 且 避 开 这 个 话题 ， 向 她 询问 与 这 带 有 
硝烟 气味 的 朵 话 不 其 相干 的 事情 。 

-同情 那个 朝鲜 人 1?” 阿 仁 立 刻 愤 愤 地 把 我 顶 了 回去 。 直 
到 昨天 以 前 ， 她 还 同 山脚 下 多 数 人 一 样 ， 一 边 痛斥 超级 市 场 给 
山脚 市 来 的 惨状 ， 一 边 纪 口 不 提 那 显赫 的 超级 市 场 东 家 竟 是 一 
个 朝鲜 人 。 可 现在 ， 她 竟 冲 口 强 调 地 道 出 “朝鲜 人 ”这 个 词 儿 
来 。 抢 动 超级 市 场 仿 佛 给 山脚 居民 与 超级 市 场 的 天 皇 之 间 的 势 
力 关 系 一 下 来 了 个 颠倒 ， 如 今 阿仁 也 可 以 毫 不 犹 殉 地 宣布 ， 那 
个 用 经 济 手段 征服 了 山脚 的 男人 不 过 是 个 朝鲜 人 。“ 自 打 朝 鲜 
人 到 这 洼地 来 ， 山 脚 的 人 就 没有 过 好 日 子 ! 仗 一 打 完 ， 朝 鲜 人 
网 从 这 山脚 占 地 捞 钱 ， 一 个 个 全 抖 起 来 了 ! 我 们 不 过 是 把 他 们 
抢 走 的 东西 拿 回 来 一 点 儿 ， 他 有 什么 可 同情 的 ?” 

阿仁， 朝鲜 人 当初 也 不 是 自己 愿意 来 山脚 的 呀 。 他 们 是 
被 他 们 的 国家 强行 带 来 的 奴隶 劳工 。 据 我 所 知 ， 山 脚 的 人 可 没 
受过 他 们 主动 的 坑害 。 战 争 结束 以 后 ， 即 便 是 在 朝鲜 人 集结 地 
的 土地 问题 上 ， 不 也 没 给 山脚 哪个 人 造成 直接 损害 么 ? 干吗 要 
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焉 曲 自 己 的 记忆 呢 ? 

“S 家 的 老 二 可 是 叫 朝鲜 人 杀 的 1” 阿 仁 立 刻 对 我 充满 了 下 
心 ， 惊 证 地 说 。 

“ 那 也 是 因为 在 那 之 前 ，S 哥 的 同伙 杀 了 瑚 鲜 人 ， 人 家 报 
仇 嘛 ， 阿 仁 。 这 你 不 是 知道 么 ?” 

“反正 朝鲜 人 一 进 洼地 ， 就 没 干 过 好 事 ! 大 家 都 这 人 么 说 ! 
把 那 帮 朝 鲜 人 斩 尽 杀 绝 才 好 呢 !1” 阿 仁 蛮横 无 理 地 竭力 争辩 道 。 
一 时 间 她 眼 里 充满 怨恨 ， 暗 淡 无 光 。 

“阿仁 ， 朝 鲜 人 可 是 从 来 没有 单方 面 地 加 害 洼 地 的 人 们 啊 。 
战 后 的 这 些 纷争 ， 双 方 都 有 责任 。 这 些 你 也 是 知道 的 ， 可 怎么 
还 这 人 么 说 呢 ?” 听 了 我 的 责问 ， 阿 仁 黯 然 地 将 自己 的 大 脑袋 低 
垂下 来 ， 如 同 放 下 了 什么 沉重 的 负担 ， 对 我 的 话 不 再 理 皮 。 我 
只 看 得 见 她 海象 般 的 脖颈 随 着 剧烈 的 螨 息 一 起 一 伏 。 我 带 着 无 
法 排 遗 的 愤 漠 长叹 一 声 ，“ 闲 起 这 样 思春 的 又 乱 ， 最 后 遭 到 恶 
报 的 还 不 是 山脚 的 人 么 ， 阿 仁 。 超 级 市 场 的 天 皇 根 本 不 会 因为 
他 的 一 家 连锁 店 遭 抢 就 受到 什么 打击 ， 汕 脚 的 大 多 数 人 却 要 因 
为 抢 来 了 战利品 痛苦 地 内 狐 下 去 。 连 知道 好 歹 的 大 人 们 都 叫 阿 
认 这 个 外 来 户 煽 动 起 来 了 ， 这 到 底 是 怎么 了 嘛 1” 

村 里 的 所 有 人 都 平等 地 做 可 耻 的 事 ， 这 有 多 好 !1” 阿 仁 顽 
固 地 低 着 头 、 重 复 说 。 我 终于 弄 清 了 她 所 谓 “ 可 耻 ” 一 词 的 独 
特 含义 。 

我 的 眼睛 总 算 适 应 过 来 ， 看 得 见 屋 里 微 暗 的 角落 了 。 只 见 
阿仁 坐 在 座 椅 上 ， 在 她 手 能 够 得 着 的 地 方 ， 堆 满 了 各 种 廉价 饶 
头 撼 。 它 们 立 在 她 身 旁 ， 狗 如 阿仁 与 无 法 克服 的 饥饿 作战 时 足 
以 信赖 的 援兵 。 这 些 正 是 阿仁 的 “羞耻 ”， 这 些 端庄 肃穆 、 令 
人 咱 舌 地 现 出 本 相 的 小 “羞耻 ”团伙 。 见 我 不 出 声 地 打量 那 一 
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排 龟头 项 ， 阿 仁 索 性 必然 不 慰 地 从 高 告 的 双 膝 中 间 取 出 一 听 张 
头 ， 那 钠 关 的 瓶 盖 局 了 一 半 ， 活 像 只 赫然 高 扬 的 半圆 形 耳 林 。 
于 是 ， 阿 仁 便 顺 容 咏 容 地 鄙 起 缸 头 里 那 不 知 为 何 物 的 东西 给 我 
看 。 我 想到 了 动物 蛋白 对 她 的 肝脏 会 有 不 良 影响 ， 可 是 话 到 嘴 
边 ， 我 却 改 了 口 。“ 阿 仁 ， 我 给 你 打点 水 来 吧 ?” 

吃 者 可 不 像 你 看 着 那么 干巴 巴 的 !” 阿 仁 回 了 我 一 句 。 然 
而 她 却 满怀 率直 一 一 这 只 是 在 我 和 阿仁 少年 时 代 支 撑 着 根 所 家 
时 才能 多 到 一 一 的 情感 ， 继 续 说 道 : “ 蜜 三 郎 先 生 ， 多 亏 了 鹰 
四 先生 的 胎动 ， 我 才 有 了 这 么 多 吃 也 吃 不 完 的 东西 ! 这 些 钢 头 
不 伍 几 个 钱 ， 可 真是 多 得 吃 不 完 呢 ! 把 这 些 全 吃 光 了 ， 我 就 再 
什么 都 不 吃 了 ， 让 自己 像 从 前 那么 瘦 ， 然 后 衰弱 而 死 !” 

哪儿 会 呢 ， 阿 仁 。” 我 以 回 到 山脚 以 来 第 一 次 与 阿仁 和 解 
的 心情 安奈 她 说 。 

不 会 ? 我 这 样 的 可 怜 虫 ， 直觉 还 挺 准 的 ! 在 红 十 字 医 院 
里 ， 人 家 对 我 说 ,我 想 多 吃 东西 不 是 我 身体 的 要 求 ， 是 我 心里 
的 要 求 ! 只 要 是 心里 不 再 想 吃 的 话 ， 我 马上 就 能 够 瘦 下 去 ， 然 
后 一 死 了 事 !” 

我 不 由 得 感 党 到 一 种 孩童 般 无 常 的 悲哀 。 母 亲 死 后 ， 我 全 
仗 阿 仁 的 帮助 ， 才 克服 了 无 数 困 难 ， 在 山脚 度 过 了 少年 时 代 。 
我 默然 播 着 头 ， 踏 着 积 雪 走出 房 来 ， 关 上门， 将 这 个 被 埋 在 也 
许 会 致 其 肝脏 于 死地 的 大 食物 堆 里 体味 着 幸福 与 “羞耻 ”的 
日 本 第 一 肥 疲 ”"， 关 在 了 微 暗 的 安宁 之 中 。 

石板 路 上 的 积 雪 被 人 距 得 结 结实 实 的 ， 成 了 浅 黑色 ， 路 面 
也 消 溜 溜 的 。 我 小 心 必 愤 地 往 下 挪动 。 关 于 那 场 对 超级 市 场 的 
抢 动 ， 是 对 也 好 ， 是 错 也 好 ， 我 丝毫 无 心 干预 ， 只 是 ， 我 已 下 
决心 ， 绝 不 卷 进 座 四 他 们 的 行动 。 要 是 超级 市 场 完全 陷 人 了 
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无 政府 状态 ， 怕 是 无 法 靠 正常 的 手续 买 到 煤油 了 。 我 只 是 盘算 
着 ， 如 果 有 几 色 煤 油 免 遭 动 难 ， 那 我 就 给 阿 认 或 是 他 同伙 相应 
数量 的 纸币 ， 把 煤油 钠 提 回来 。 我 实在 无 心 参加 阿仁 所 谓 山 肢 
所 有 人 都 平等 的 “羞耻 ”活动 。 而 且 煽 动 这 场 小 型 暴动 的 那些 
人 就 没 到 我 的 门口 强制 性 地 喊 什么 “都 去 超级 市 场 喝 "， 这 样 
一 来 ， 我 就 变 成 了 一 个 局 外 人 ， 没 人 要 求 我 与 他 们 分 享 “ 羞 
耻 ”。 

我 走 到 村 公所 前 面 的 广场 时 ， 阿 仁 的 长 子 不知 从 哪里 冒 了 
出 来 ， 站 到 我 面前 来 一 齐 走 ， 就 像 一 条 同 主人 一 起 散步 的 家 
犬 。 他 敏锐 地 打量 着 我 的 脸色 ， 立 刻 领悟 到 不 便 上 来 搭 训 ， 便 
只 管 往 上 一 蹄 一 蹄 地 走路 ， 抒 发 一 下 内 心 的 兴奋 。 石 板 路 两 旁 
的 住家 往常 都 是 房 门 紧 闭 ， 今 天 却 一 律 数 开 ， 人 们 在 房 榴 下 中 
雪 亲 站， 高 声 寒 暗 。 山 脚 的 居民 竟 全 都 变 得 兴高采烈 。 还 有 一 
群 人 从 “乡下 ”过 来 ， 他 们 几 家 凑 一 堆 儿 ， 三 三 两 丙 地 聚 在 石 
板 路 上 歼 个 不 停 ， 缓 缓 前 行 。 他 们 都 抱 着 从 超级 市 场 抢 来 的 物 
品 ， 却 没有 马上 就 回 “ 乡 下 ”去 的 样子 ， 倒 像 是 想 在 山脚 再 呆 
上 一 会 儿 。 有 时 “乡下 ”的 母亲 要 借用 厕所 让 孩子 大 小 便 ， 山 
脚 的 主妇 就 很 开通 地 请 她 们 光顾 。 即 便 是 祭 日 里 ， 我 也 从 没 见 
过 山脚 和 “乡下 ”如 此 自由 宽 宏 地 交往 的 情景 。 还 在 我 很 小 的 
时 候 ， 山 脚 便 早 不 见 了 这 种 热烈 火爆 的 景象 了 。 孩 子 们 在 石板 
路 踩 实 的 雪上 打 着 出 汶 儿 ， 模 仿 着 没完 没 了 还 在 继续 的 诵 经 舞 
乐 。 阿 仁 的 儿子 刚 跑 去 加 入 孩子 们 的 游戏 ， 就 马上 又 跑 回 到 我 
的 身边 。 站 着 聊天 的 大 人 们 也 都 朝 我 温和 地 微笑 ， 跟 我 亲切 地 
宕 蛤 。 他 们 如 此 开放 地 对 我 ， 这 在 我 返回 山脚 后 还 是 头 一 遭 。 
对 这 种 不 期 而 至 的 友好 表示 ， 我 实在 不 能 够 很 快 适应 下 来 。 于 
是 ， 我 含糊 地 点 着 头 ， 急 步 走 过 去 ， 而 山脚 的 这 些 全 然 彻 底 解 
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放 了 的 人 们 却 自 管 柄 笑 畅谈 ， 毫 不 在 意 。 我 心中 的 惊 认 渐 渐 生 
根 发 芽 并 梳 繁 叶 成 、 忆 天 项 日 起 来 。 只 见 一 个 高 个 于 男人 正 对 
着 围 在 他 身 劳 的 人 群 举 起 一 本 打开 的 账簿 解释 着 什么 。 这 男人 
在 战 时 教师 不 足 的 时 候 ， 作 为 代课 教师 教 过 日 本 历史 ， 战 后 当 
过 农 协 文 书 。 因 为 他 的 喘 边 聚 集 了 一 些 不 声 不 响 的 足球 队 少 
年 ， 所 以 我 想 他 可 能 是 被 新 暴动 首领 们 任命 为 专门 委员 ， 正 在 
的 发 超级 市 场 的 经 营 状况 。 一 看 到 我 ， 他 脸 上 立即 露出 愤慨 与 
得 意 并 存 的 、 扭 曲 了 的 微笑 〈 只 是 这 愤慨 像 装模作样 的 表演 ， 
而 这 得 意 才 是 自然 的 真情 流露 )， 停 止 了 对 小 听众 们 讲话 ， 大 
声 叫 道 : 

仪 三 即 先生 ! 我 们 揭发 了 市 场 的 双重 账簿 ， 把 它 送 到 税 
务 署 ， 天 星 立 刻 就 得 下 台 ， 太 可 悲 了 吧 六 

这 突然 的 中 断 ， 令 上 听众 们 非但 很 不 满意 ， 还 跟着 那 男 人 回 
头 瞧 春 我 ， 将 他 们 嘲笑 超级 市 场 偷税 行为 的 抗议 姿态 做 给 我 
看 。 他 们 当中 ， 竞 然 还 夹杂 着 不 少 老人 。 一 - 旦 重新 意识 到 这 一 
点 ， 我 便 发 现 我 走 在 山脚 石板 路 上 见 到 的 人 和 群 中 ， 老 人 的 数量 
多 得 简直 难以 秆 信 。 直 到 昨天 ， 他 们 还 龟 缩 在 玻璃 脏 脏 不 堪 的 
门 内 暗 处 打发 日 子 ， 可 是 今天 ， 他 们 也 解放 了 自己 ， 并 使 自己 
重新 变 成 了 山脚 共同 社会 的 真正 成 员 。 

突然 之 间 ， 阿 仁 的 儿子 尖 着 嗓子 大 叫 起 来 ， 炫 溜 着 自己 的 
重大 发 现 。 这 声音 让 我 也 转 过 了 脸 去 。 

那 家 伙 ! 那 家 伙 就 是 市 场 的 经 理 1” 

我 看 见 一 个 男人 ,体态 略 显 肥 胖 ， 四 十 岁 不 到 ， 但 短 颈 上 
打 着 的 脑袋 却 旱 已 谢 项 ， 他 身 穿 皮衣 ，、 正 中 中 地 从 我 们 身边 汐 
走 。 在 孩子 们 的 嘲笑 和 叫 回声 中 ， 他 双 辟 在 空气 中 挥 来 摆 去 ， 
活 像 只 息 到 岸上 的 海狗 ， 只 顾 拼命 地 逃跑 。 这 个 超级 市 场 的 经 
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理 刚刚 被 解除 了 软禁 。 可 由 于 那 座 桥 一 定 会 被 足球 队 严 密 监 视 
着 ， 所 以 这 位 经 理 也 只 能 被 放养 在 山脚 ， 其 实 和 禁闭 也 没有 什 
么 两 样 。 不 过 ， 瞧 他 一 边 人 遭 人 刚 互 ， 一 边 像 邮 违 员 赶 着 送 报纸 
一 样 在 石板 路 上 和 逃跑 的 样子 ， 真 党 得 滑 稿 可 笑 而 又 不 可 思议 。 
此 会 在 山脚 形 影 相 甲 ， 莫 非 还 有 心 拿 出 什么 收拾 残局 的 招 术 ? 
有 个 孩子 发 明了 回 他 投掷 雪 团 儿 的 玩法 ， 于 是 ， 所 有 的 孩子 立 
刻 都 次 起 热闹 来 。 他 正 跑 着 ， 脚 踩 上 挨 了 一 记 ， 便 软 软 地 跌 在 
地 上 。 他 抒 扎 着 爬 起 来 ， 顾 不 上 撞 去 满 身 满 脸 的 雪 ， 便 朝 着 那 
群 狂 热 难 绑 的 孩童 ， 发 出 了 被 逐 家 畜 一 般 的 吼叫 吓 距 他 们 。 可 
孩子 们 却 越发 来 劲 儿 ， 只 管 投 个 不 停 。 我 的 一 只 眼睛 被 素 不 相 
识 的 孩子 们 打 频 那天 的 那 种 即时 的 恐惧 在 干燥 的 口腔 里 复苏 ， 
于 十 在 多 年 的 疑问 中 一 一 他 们 为 什么 要 向 我 扔 石 块 一 一 我 得 到 
了 一 点 有 暗示。 那 可 怜 的 男人 大 发 雷 赴 ， 一 边 双 手 抵挡 着 雪 团 的 
攻击 ,一边 不 断 地 发 出 微弱 却 又 固执 的 尖 叫 。 阿 仁 的 儿子 飞快 
地 投了 儿 个 雪 团 ， 重 又 跑 回 我 的 身边 ， 表 情 好 像 苏 打 水 ， 翻 涌 
着 亢奋 的 泡沫 。 我 向 他 问 道 : 

他 喊 什么 ?” 

他 说 雪 一 化 ， 超 级 市 场 的 天 皇 就 要 指挥 暴力 团 来 找 我 们 ! 
我 们 要 武装 对 敌 !1” 少 年 骄傲 地 说 着 ， 曾 了 一 眼 他 一 直 吃 个 不 
停 的 饼干 盒 底 ， 就 将 纸 盒 生 在 一 边 ， 然 后 又 从 鼓 鼓 囊 囊 的 外 衣 
口袋 里 掏 出 一 盒 新 的 ， 大 鄙 起 来 。 

“你们 党 得 能 打败 暴力 团 ? 那 帮 人 可 是 些 暴力 专家 呀 1” 

阿 腐 会 教 我 们 怎么 打 的 ! 他 和 右派 打 过 仗 ， 知 道 应 该 怎 
么 打 ! 蜜 三 郎 先生 ， 你 打 过 仗 么 ?” 阿 仁 的 儿子 将 满嘴 的 东西 
忽 人 不 可 待 地 一 白 映 到 及 里 ， 以 不 可 思议 的 犀利 顶撞 起 我 来 。 

干吗 要 让 经 理 暂 时 关 下 法 外 ?” 
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“这 个 …… ”少年 支 至 了 一 外， 便 抓 住 了 我 那 含糊 提问 的 
核心 ， 答 道 : “那个 家 伙 ， 净 说 些 无 聊 没 用 的 话 ， 山 脚 的 人 就 
是 要 给 那 家 伙 和 超级 市 场 的 天 皇 点 颜色 看 ! 蜜 三 郎 先 生 ， 那 家 
伙 也 是 个 朝鲜 人 1!1” 

我 对 这 些 战 后 出 生 的 孩子 无 绿 无 故 敌 视 朝 鲜 人 的 做 法 感到 
十 分 厌恶 。 但 我 要 是 蔡 超 级 市 场 的 经 理 讲 情 ， 这 少年 马上 就 会 
纠集 出 一 - 群 小 暴徒 ， 让 我 抱 头 鼠 窜 的 。 

于 是 ， 我 只 是 说 道 : “ 别 再 跟着 我 了 。 找 你 的 伙伴 玩 去 
双 1” 

“ 阿 认 命令 我 给 蜜 三 郎 先生 带路 的 !” 少 年 一 脸 困 惑 ， 一 
本 正经 地 说 。 然 而 ， 由 于 我 的 断然 拒绝 ， 最 后 ， 少 年 只 好 又 抓 
了 把 饼干 填 进 嘴 里 安抚 一 下 不 满 ， 停 住 了 脚步 。 自 从 阿仁 食欲 
异常 以 来 ， 她 的 儿子 头 一 次 找到 了 这 么 多 食物 ， 这 些 食物 远 远 
超过 了 他 日 渐 缩小 了 的 胃 的 要 求 。 他 的 心里 有 了 一 种 莫名 其 妙 
的 不 安 。 出 于 一 种 对 骨 的 义务 感 ， 这 瘦削 的 少年 哆 发 不 已 ， 终 
会 呕吐 狼藉 。 

超级 市 场 周 围 的 积 雪 已 被 人 们 躁 得 凌乱 不 堪 ， 开 始 消融 。 
石板 路 上 一 派 森严 气象 。 这 是 一 个 前 上 兆 ,， 它 告诉 人 们 ， 冰 消 雪 
化 之 后 ， 整 个 山脚 就 要 变 得 泥 沫 难 行 ， 了 无 生气 。 在 超级 市 场 
门 前 ， 还 有 几 个 人 三 三 两 两 地 闲散 游荡 。 有 一 小 估 人 将 电视 机 
搬 到 了 屋外 来 看 ; 还 有 一 些 人 正果 着 看 人 家 打开 包装 箱 搬出 些 
电器 并 让 它 开 始 工作 这 一 串 操作 过 程 。 

那儿 人 台电 视 机 正在 播映 两 家 不 同 电视 台 的 节目 。 足 在 电视 
机 前 面 的 小 孩子 们 全 神 贯 注 ， 基 至 有 的 孩子 为 能 同时 看 到 两 台 
节目 费 尽 了 心机 ， 欠 着 身子 ， 站 在 能 看 到 两 台电 视 机 的 地 方 。 
而 六 在 孩子 们 身后 的 大 人 们 则 似乎 对 电视 不 是 特别 在 意 ， 一 片 
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喻 喻 嘿嘿 。 在 这 个 城市 里 寻常 度 日 的 人 们 的 消息 ， 一 齐 到 达 戒 
严令 尚未 解除 的 山脚 ， 发 挥 的 作用 却 是 相同 的 。 电 视 上 模糊 地 
映 出 了 一 个 少女 歌手 努 着 大 下 巴 假 笑 的 特写 画面 ， 给 这 山脚 持 
续 发 生 的 事件 增添 了 一 种 异样 的 感觉 。 从 包装 箱 里 取出 的 电器 
被 摆 到 了 湿 渡 沪 的 地 上 ， 两 个 中 年 男人 拿 着 淆 子 和 铁 锤 在 跟 它 
们 较量 。 他 们 是 山脚 的 铁匠 ， 可 能 他 们 也 是 被 小 伙 子 们 特别 起 
用 的 专门 委员 。 在 他 们 旁边 围观 的 大 半 是 些 妇 女 。 不 用 说 ， 他 
们 碰 到 这 样 的 工作 ,今天 肯定 是 头 一 遭 。 尽 管 他 们 是 山脚 手艺 
最 好 的 技工 ， 但 干 起 这 活 来 也 不 免 生 手 策 脚 ， 叫 人 害怕 。 他 们 
所 做 的 其 实 全 然 是 一 种 破坏 : 从 机 器 上 拆除 生产 厂家 的 铭牌 和 
产品 编导 。 只 要 技工 的 羡 子 从 电 暖 炉 底 座 上 削 去 铭牌 ， 将 炉 身 
鲜红 的 漆 面 弄 出 道 深 深 的 划 痕 ， 蹲 在 旁边 的 女人 中 间 便 会 刊 起 
一 阵 叹 息 的 旋风 ， 技 工 也 便 跨 路 畏缩 下 来 。 他 们 对 已 化 作 自 己 
身体 一 部 分 的 技术 本 身 充满 自信 ， 可 现在 他 们 却 在 干 些 旁 门 左 
道 之 类 的 卑微 活 计 。 要 不 了 多 久 ， 路 上 的 积 雪 一 化 ， 超 级 市 场 
的 天 皇 就 会 从 城 里 来 到 洼地 恢复 秩序 。 有 鉴于 此 ， 那 技工 便 忙 
着 从 这 些 器 具 上 将 能 证 明 其 抢 自 超级 市 场 的 证 据 消 除 干净 ， 于 
是 平 才 做 出 这 种 幼稚 之 极 的 破坏 工作 。 

我 离开 人 群 ， 往 超级 市 场 的 人 口 走 去 。 我 能 够 党 出 ， 足 球 
队 的 年 轻 人 正 监 视 着 我 的 一 举 一 动 。 他 们 虽然 零星 地 夹 在 电视 
机 前 以 及 破坏 作业 现场 周围 的 人 群 里 ， 但 与 人 们 欢快 的 气氛 格 
格 不 人 。 他 们 鬼 勋 崇 举 ， 活 像 几 条 黑 乎 乎 的 星 虫 ， 板 着 面孔 ， 
眼 锯 凶 光 。 我 根本 不 管 他 们 险恶 的 目光 ， 径 直 去 推 入 口 的 大 
门 。 门 纹 丝 不 动 。 我 透 过 门 上 的 玻璃 看 着 里 面 一片 狼 藉 的 惨 
象 ， 性 性 地 只 管 将 把 手 拉 来 推 去 。 

“今天 不 许 再 抢 了 ! 明天 的 份 儿 ， 明 天 再 来 抢 !” 
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听 到 阿仁 儿子 的 声音 ， 我 转 过 头 去 ， 见 那 塞 了 满嘴 饼干 的 
少 第 正在 和 他 的 伙伴 们 一 道 ， 聚 在 我 的 身后 嘲笑 我 哩 。 大 概 是 
怕 我 捷 他 的 脑袋 ， 少 年 往 他 的 伙伴 们 那 边 退 了 一 步 。 

“我 可 不 是 来 抢 东 西 的， 我 来 买点 煤油 。” 

“今天 不 许 再 抢 了 ! 明天 的 份 儿 ， 明 天 再 来 抢 !” 少 年 的 
伙伴 们 附和 着 取笑 我 。 这 些 孩 子 早已 迅速 地 适应 了 “暴动 ”之 
下 胃 新 的 生活 环境 ， 活 像 一 群 天 生 的 暴徒 。 

我 有 心 叫 这 些 漠然 盯 视 我 的 足球 队员 帮忙 喊 ， 喊 声 越过 和 孩 
子 们 和 危险 的 头顶 : 

“我 要 见 阿 座 ， 带 我 去 找 阿 座 1” 

那 足 球 队 的 小 伙 子 为 难 地 低下 他 的 奔 儿 头 ， 一 张 难看 苦 相 
的 方 脸 冷 车 冰霜， 一 声 也 不 响 。 我 变 得 急 不 可 了 耐 起 来 。 

这 时 ， 阿 仁 的 儿子 已 经 恢复 了 自信 。 他 安奈 我 似 的 说 : 
“ 奉 阿 应 的 命令 ， 由 我 给 蹇 三郎 先生 带路 !” 说 完 ， 不 等 我 反 
应 ， 便 先行 绕 到 通 往 仓库 的 岔路 去 了 。 我 踏 着 路 上 深 深 的 积 
雪 ， 艰 难 地 跟 在 后 面 追赶 着 他 。 不 知 哪 儿 来 的 一 根 冰 沈 重重 地 
打 在 我 的 坏 眼 旁边 ， 落 到 了 地 上 。 

在 被 改 成 超级 市 场 的 酒 库 后 面 ， 有 一 个 以 前 晾晒 酒 构 的 方 
形 大 院 ， 院 里 建 有 一 间 木 板 房 ， 曾 经 是 超级 市 场 的 办 公 室 。 而 
今 ， 这 里 是 暴徒 们 的 指挥 部 。 房 门口 有 一 个 年 轻 人 在 站 岗 。 阿 
仁 的 儿子 陪 我 走 到 这 儿 ， 便 在 院子 一 角 那 干净 的 雪 地 上 蹲 下 身 
来 等 我 。 我 在 年 轻 人 的 监视 中 默默 地 打开 房 门 ， 跨 进 充满 热气 
和 年 轻 人 特有 的 兽 类 体味 的 房间 。 

“上 哦 ， 阿 蜜 。 我 以 为 你 不 会 来 呢 。 安 保 那 会 儿 ， 你 不 也 没 
来 看 过 游行 么 。” 雇 四 情绪 很 好 。 一 块 白布 严 严密 密 地 直 庄 到 
他 脖子 ， 他 正在 理发 。 
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“和 安保 那 时 候 比 什么 ! 太 压 张 了 吧 。 我 反 唇 相 讯 。 

座 四 怪 模 怪 样 地 斜 坐 在 简易 炉 劳 的 一 张 小 本 莫 上 ， 那 个 孩 
子 气 的 山脚 理发 师 正 在 他 的 头 上 精心 地 修 彰 。 理 发 师 仿 佛 对 这 
位 暴动 领袖 怀 有 一 种 狂热 的 敬爱 ， 一心 要 用 自己 的 劳动 做 出 点 
贡献 。 在 应 四 和 映 边 有 一 个 小 寻 娘 ， 她 的 脖子 圆 深 深 的 像 个 加 
简 ， 满 心 的 躁动 不 安 让 人 一 目 了 然 ， 正 亲昵 地 将 肥 嘟 嘟 的 身体 
次 问 前 去 ， 用 一 张 打 开 的 报纸 接着 前 下 来 的 头发 。 在 他 们 后 
面 ， 房 间 的 里 侧 ， 星 南 和 三 个 足球 队员 在 着 写 印刷 。 看 来 ， 他 
们 是 要 印刷 和 散发 将 袭击 超级 市 场 事 件 正 当 化 的 理论 和 情报 。 
认 四 全 然 不 皮 我 话 里 的 锋芒 ， 倒是 他 的 同志 们 都 停 下 手 来 ， 注 
意 他 的 反应。 或 许 ， 订 四 炫 光 他 在 1960 年 6 月 的 经 历 ， 并 把 
它 和 这 场 小 “暴动 ”牵强 地 联系 起 来 ， 是 要 教育 这 些 年 幼 无 知 
的 暴动 参加 者 吧 。 

“你 这 个 学 运 领袖 不 是 痛 悔 什么 “我 们 自身 的 耻 导 ”” 么 ? 
现在 怎么 又 改 弦 易 纤 了 ?” 望 着 因 火 炉 的 热气 和 理发 师 的 修剪 
而 看 上 去 像 个 年 轻 单 纯 的 农民 一 样 的 弟弟 ， 我 好 不 容易 才 把 这 
句 话 咽 下 去 ， 没 有 质问 出 来 。 

“ “我 不 是 来 参观 你 的 足球 队 的 活跃 景象 的 。 我 来 买 煤油 ， 
可 有 抢 剩 下 的 煤油 钠 么 ?” 

“有 煤油 吧 ?” 认 四 问 他 的 同志 。 

我 去 仓库 看 看 ， 阿 座 。” 星 男 马 上 应 了 一 声 ， 把 一 直 握 
在 手 里 的 油墨 深 子 交 给 了 身边 的 年 轻 人 。 在 临 出 屋 时 ， 他 竟 还 
想到 把 刚 印 好 的 传单 给 我 和 认 四 每 人 一 张 。 在 协助 认 四 的 指挥 
工作 方面 ， 他 无 疑 是 个 得 力 的 “暴动 ”成 员 。 


为 什么 超级 市 场 的 天 皇 只 能 忍 气 乔 声 ? 
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万 延 元 年 的 足球 队 ， 
给 连锁 店 一 个 警告 ! 
向 税务 署 做 过 手脚 ! 
再 也 不 能 在 山脚 做 生意 了 ! 
超级 市 场 天 皇 这 类 坏蛋 会 目 杀 吗 ? 


“我 这 是 先 把 基本 的 想法 推广 到 基层 ， 阿 蜜 ， 还 有 更 复杂 
更 强 有 力 的 举措 和 人 才 呢 。 就 说 这 个 小 个 子 性 感 姑 妨 吧 ， 她 过 
去 是 超级 市 场 天 皇 的 通讯 员 ， 可 现在 ， 她 已 是 我 们 的 合作 者 
了 。 她 还 想 早点 被 解雇 好 上 城 里 去 。 所 以 攻击 起 无 星 来 趴 叫 勇 
猛 果 断 !” 庆 四 做 了 个 手势 ， 显 然 是 要 阻止 我 对 传单 上 的 文字 
提出 批评 。 

这 几 句 好话 让 姑娘 好 不 感动 ， 她 心 形 的 脸庞 泛 出 绯红 ， 几 
乎 要 了 吗 吗 咽 咽 地 抽泣 起 来 。 她 是 那 种 在 哪个 乡村 里 都 能 找 出 --- 
个 来 的 寻 娘 ， 肯 定 自 打 十 二 三 岁 起 ， 便 成 了 周围 村 里 所 有 年 轻 
人 欲望 的 焦点 。 

“ 听 说 昨天 住持 到 我 这 里 谈话 ， 也 叫 你 们 拦住 了 ? ”我 转 
过 脸 去 ,不 再 看 那个 不 光 对 应 四 ， 其 至 也 对 许多 人 故 做 媚态 的 
好 女 。 

“ 那 可 不 是 我 干 的 ， 阿 蜜 。 不 过 足球 队员 们 昨天 倒是 对 山 
脚 有 知识 、 有 势力 的 人 的 举动 看 得 挺 紧 ， 这 不 是 很 自然 嘛 。 他 
们 的 影响 力 实 在 是 不 可 忽视 啊 。 在 烂 酬 的 兰 力 打 先 锋 、 上 再 次 浆 
进 超级 市 场 那 会 儿 ， 要 是 村 里 哪个 有 势力 的 人 ， 朝 跟 在 后 面 的 
山脚 村 民 喊 一 声 : “ 住 手 ， 别 再 抢 了 ”什么 的 ， 航 怕 抢 动 就 是 
一 开始 那样 的 小 事故 ， 中 途 流产 。 可 现在 ， 出 脚 大 多 数 人 都 已 
经 着 进 来 了 。 如 采 村 里 的 特权 阶级 超然 事 外 ， 他 们 只 能 招 人 反 
感 轩 了。 所 以 战术 变 了 ,没有 人 再 监视 他 们 了 。 反 倒是 我 们 的 
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同志 还 要 到 他 们 中 间 去 ， 谈 谈 看 法 ， 听 听 建 议 呢 。 阿 蜜 ， 养 鸡 
那 伙 人 的 核心 人 物 ， 那 位 单衣 喘 雄 ， 他 正 想 法 儿 由 村 里 将 超级 
市 场 收 头 下 来 呢 。 他 说 ， 和 要 把 天 旺 走 走 ， 由 山脚 的 人 们 集体 经 
营 ， 把 超级 市 场 办 和 下去， 这 个 计划 多 迷人 ， 他 的 构想 更 是 与 众 
不 同 。 我 们 吏 是 专门 负责 骏 力 活动 的 | 

少年 们 扬 起 了 一 群 被 公认 的 同谋 犯 的 笑 声 。 看 上 去 他 们 很 
是 为 座 四 的 口才 倾倒 。 

不 过 在 第 二 次 抢 动 以 后 ， 分 配 超级 市 场 存货 的 工作 就 由 
我 们 管理 7 了。 因此 ， 我 们 的 任务 相当 艰巨 。 比 如 说 吧 ，' 乡 下 
的 一 个 部 落 ， 他 们 抢 来 的 东西 和 别 的 部 落 比 起 来 相差 许多 ， 这 
束 不 行 『， 这 类 事 得 杜绝 。 这 是 井然 有 序 的 抢 动 啊 ， 哈 哈 ! 明 
大 分 姨 之 前 ， 超 级 市 场 和 仓库 都 要 由 我 们 的 足球 队员 严密 把 守 
起 来 。 今 天 晚上 ， 这 些 年 轻 人 就 要 睡 在 这 儿 了 。 这 种 井然 有 序 
的 抢 动 你 说 怎么 样 ， 阿 蜜 ?” 

阿仁 管 这 叫 阿 认 的 暴动 ， 可 要 想 让 山脚 的 人 们 对 暴动 的 
关心 心 量 长 久 地 持续 下 去 ， 那 就 不 该 把 暴动 的 物质 能 源 迅 速 浪 
锅 摊 。 管 理 确 实 是 很 必要 的 。” 听 着 应 四 自得 的 饶舌 ， 我 不 禁 
坦诚 地 道 出 了 想法 。 可 他 却 毫 无 慎 色 ， 反 倒 豆 趣 地 用 -一 种 挑战 
目光 采 着 我 说道; 

我 的 暴动 ， 这 话 我 爱 听 ， 当 然 我 也 知道 这 都 是 奉承 话 黑 
了 。 阿 座 ， 从 山脚 到 “乡下 ”那么 多 人 ， 从 大 人 到 孩子 ， 他 们 
一 齐 热衷 关心 的 可 不 单单 是 物欲 填补 的 缺乏 感 啊 。 你 没 听 兄 今 
大 十 经 舞 乐 的 锣鼓 一 直 响 个 不 停 ? 其 实 那 才 是 最 让 他 们 精神 振 
盏 的 ， 那 才 是 他 们 暴动 的 情感 能 源 呢 ! 抢 动 超级 市 场 实际 上 算 
个 什么 暴动 ， 不 过 是 场 小 骚乱 就 是 了 ， 阿 蜜 ， 参 加 的 人 谁 不 知 
壹 这 些 啊 。 可 他 们 通过 参加 暴动 超越 百年 ， 体 验 到 了 万 延 元 年 
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暴动 的 振奋 ， 这 是 想像 力 的 暴动 ! 阿 蜜 ， 在 你 这 样 无 意 驱 动 这 
种 想像 力 的 人 看 来 ， 今 天 在 山脚 发 生 的 这 些 不 也 实在 算 不 上 什 
么 暴动 么 ?” 

“不 错 。” 

“就 是 的 !” 座 四 不 觉 重 又 显 出 严肃 抑郁 的 神情 ， 闭 紧 路 
唇 不 再 说 话 。 他 好 像 开始 感到 现在 在 自己 治 下 的 这 间 办 公 室 时 
让 人 理发 都 是 无 聊 ， 便 朝 面前 的 椅子 以 下 身 去 ， 对 着 椅子 上 的 
一 面 小 方 镜 板 着 脸 照 起 来 。 

“找到 了 一 铅 煤 油 ， 阿 蜜 。 阿 仁 的 儿子 带 人 给 你 送 到 仓房 
去 了 。” 星 男 一 直 站 在 我 的 背后 等 我 和 认 四 说 完 ， 现 在 他 接口 
说 。 

“多 谢 你 ， 阿 星 。” 我 转 过 脸 去 , “我 不 算 山 脚 的 人 ， 也 没 
让 超级 市 场 盘 剥 过 什么 。 这 是 油 钱 ， 阿 星 。 要 是 没 人 收 ， 就 把 
它 搁 到 放 油 镀 的 货架 上 好 了 。" 

星 男 满 脸 为 难 ， 正 要 接 我 递 过 来 的 纸币 时 ， 两 个 年 轻 人 以 
迅雷 不 及 掩 耳 之 势 冲 上 来 ， 同 时 伸 出 让 油墨 弄 得 黑 平 平 的 双 
拳 ， 猛 击 星 男 的 两 肩 。 星 南 摔 倒 在 地 ， 后 脑 重重 地 撞 到 板 壁 上 
面 。 我 感到 斯 愧 ; 我 那 两 只 还 措 着 纸币 向 前 伸 去 的 白嫩 细 长 的 
手 ， 竟 如 此 软弱 无 力 ! 只 见 星 男 猛 地 跳 起 来 ， 紧 咬牙 关 ， 具 颖 
里 像 蛇 一 样 呼 呼 作 响 。 他 向 鹰 四 看 了 -一眼 ， 以 确认 应 四 对 他 出 
手 反击 的 认同 ， 可 是 他 心目 中 的 守护 神 却 似乎 对 他 摔 倒 时 的 喷 
杂 浑 然 不 觉 ， 争 着 眉头 定 定 地 打量 自己 镜 中 的 映 象 ，-… 动 也 不 
动 。 见 阿 鹰 不 做 声 ， 旁 边 的 姑娘 尖 着 嗓子 提醒 道 ， 

“你 违反 规定 了 ， 阿 星 !” 

于 是 ， 星 男 意外 地 木然 果 立 下 来 ， 泪 水 夺 眶 而 出 。 

我 心情 抑郁 难 平 ， 愤 然 走 出 办 公 室 。 诵 经 舞 乐 还 在 喧闹 ， 
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那 声音 直通 我 飞 跳 的 心 胜 ， 我 不 得 不 墙 起 耳 东 ， 人 忙 着 赶路 。 在 
超级 市 场 前 而 有 个 年 轻 的 住持 正在 等 我 。 我 只 好 从 耳 末 上 移 下 
双手 。 

我 到 仓房 去 了 ， 听 金 木 先生 的 儿子 说 你 到 这 儿 来 了 !1” 
a 他 和 我 一 样 激动 ， 只 是 方 癌 不 同 
我 是 抑郁 得 呼吸 困难 ， 他 却 是 兴高采烈 。“ 在 翻 寺 院 
时 的 凶 床 时 ， 我 发 现 份 根 所 家 寄存 的 文件 。” 

我 从 住持 手 里 接 过 了 那个 大 号 的 牛皮 纸袋 。 这 纸袋 纸 质 低 
劣 ， 脐 及 陈旧 ， 令 人 回想 起 物质 匮乏 时 期 。 大 概 是 战争 刚 结束 
时 母亲 将 它 存 到 夺 里 的 。 可 是 住持 并 不 是 为 纸袋 里 的 东西 而 感 
到 兴奋 的 。 

- 阿 密 ， 这 真 叫 人 高 兴 ， 真 叫 人 高 兴 !” 住 持 放 低 声音 ， 
一 冉 咏 朋 。“ 真 是 太 叫 人 高 兴 了 畏 

我 没 想到 住持 会 有 这 样 的 反应 ， 便 用 怀疑 的 目光 采 住 他 ， 
咀 趾 着 他 话 里 的 含义 ， 只 好 窘迫 地 一 声 不 响 。 

边 走 边 说 吧 ， 好 多 人 都 竖 耳 灯 听 呢 1” 住 持 说 办 ， 摆 出 
与 他 平日 里 城府 颇 深 的 模样 全 然 不 同 的 断然 态度 ， 急 刍 地 走 到 
前面。 我 隔 着 外 衣 按 住 心脏 ， 跟 在 他 后 面 。“ 阿 蜜 ， 这 消息 
要 是 传 出 去 ， 灵 怕 整个 日 本 的 超级 市 场 都 要 开始 遭 农民 抢 啦 1 
这 样 的 话 ， 日 本 4 双 济 体制 的 扭曲 马上 就 会 大 白天 下 ， 这 时 局 可 
就 要 动荡 了 ! 常 听 人 家 说 ， 再 过 十 年 ， 日 本 的 经 济 肯 定 要 运转 
失灵 ， 可 我 们 这 些 外 行 怎 么 能 看 出 来 究竟 从 哪里 开始 崩溃 ?可 
是 突然 之 间 ， 愤 怒 的 农民 们 效 击 超级 市 场 了 ! 要 是 接 下 来 有 几 
万 家 超级 市 场 一 个 一 个 遭 到 袭击 ， 这 不 等 于 是 日 本 衰弱 荒废 的 
经 济 问题 的 焦点 被 放大 了 一 样 嘛 ! 这 挺 有 趣 吧 ， 阿 密 1” 

不 过 ， 山 脚下 对 超级 市 场 的 袭击 ， 并 没有 引起 全 国 性 的 
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连锁 反应 啊 ， 不 消 两 三 天 ， 骚 乱 平息 了 ， 山 脚 的 人 们 还 不 是 重 
新 落 个 穷困 党 倒 1” 善 良 的 书生 住持 那 亢奋 激动 的 情绪 刺激 了 
我 ， 我 便 带 着 几 近 悲哀 的 诅 丧 反驳 他 。“ 我 根本 无 意 干预 这 次 
骚乱 ， 可 是 我 很 清楚 ， 阿 鹰 根本 不 是 那 种 策划 有 关 时 代 发 展 进 
程 大 事 的 人 ! 我 只 希望 骚动 以 后 ， 阿 应 不 至 于 太 凄 惨 孤 立 才 
好 。 但 是 ,我 是 空 怀 这 样 的 希望 ， 看 来 这 一 次 ， 阿 鹰 肯定 就 会 
走投无路 在 动 难 逃 了 ! 他 让 山脚 的 所 有 人 都 分 担 了 一 份 “ 耻 
翌 "， 所 以 他 尽管 后 悔 ， 但 再 也 不 能 赖 掉 他 当 学 运 领袖 的 责 仔 
了 吧 ? 我 一 直 在 想到 底 是 什么 把 阿 座 引 到 了 这 步 田地 ， 可 却 想 
不 出 任何 站 得 住 脚 的 理由 。 我 只 是 觉得 ， 在 阿 鹰 的 心里 有 一 条 
无 法 弥补 的 裂痕 ， 因 为 我 对 他 的 所 作 所 为 绝 不 亡 加 干涉 。 可 
是 ， 到 底 怎 么 产生 了 这 一 条 裂痕 ， 我 却 一 直 并 不 清楚 。 至 少 和 
阿 鹰 一 起 生活 的 时 候 ， 我 们 的 白痴 妹妹 一 一 哦 ， 这 你 也 知道 
一 一 突然 自杀 以 前 ， 好 像 弟弟 的 心里 还 没有 那 条 裂痕 呢 ……” 
我 疲惫 不 堪 ， 其 至 觉得 自己 也 参加 了 一 整 天 暴动 似 的 。 同 
时 ， 我 也 感到 一 种 无 限 的 悲哀 ， 便 闭口 不 言 了 。 人 年 轻 的 住持 倒 
是 默默 地 听 着 我 的 讲话 ， 可 我 分 明 发 现 ， 在 他 沉静 善良 的 脸皮 
下 面 ， 隐 藏 着 的 是 貌似 善良 、 实 则 冷漠 如 坚硬 铠甲 般 的 面孔 。 
不 管 怎么 说 ， 他 妻子 跑 掉 以 后 ， 他 竟然 还 能 在 众 日 钰 金 的 山脚 
泰然 处 之 ， 足 见 这 男人 的 意志 何其 坚强 。 他 根本 不 会 赞同 我 的 
观点 ， 只 是 见 我 忧心 如 焚 ， 便 生 怜 帆 ， 才 默然 不 语 的 。 我 忽然 
想到 ， 我 仅仅 担心 自己 兄弟 个 人 的 命运 ， 而 住持 却 不 能 不 考虑 
山脚 青年 们 共同 的 命运 。 石 板 路 上 络绎 不 绝 的 男女 老少 依旧 和 
气 地 纷纷 向 住持 和 我 微笑 致意 ， 我 们 淋浴 在 其 中 则 如 同 彼此 全 
然 理 解 了 一 样 ， 并 肩 沉 默 地 走 过 去 。 来 到 村 公所 前 面 的 广场 
时 ， 住 持 不 同 我 道别 ， 却 这 样 说 道 ; 
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“山脚 的 青年 们 过 去 总 是 只 上 采 着 服 前 无 聊 的 琐事 ， 曾 得 走 
投 无 路 ， 巨 所 适 从 。 可 是 今天 ， 他 们 要 和 凭 自己 的 力量 战胜 更 大 
的 困难 ， 要 用 自己 的 意志 创造 出 无 法 收拾 的 事态 ， 他 们 必然 将 
这 一 切 担 在 自己 肩 上 ， 这 多 令 人 高 兴 啊 ， 真 是 太 令 人 高 兴 了 ! 
阿 蜜 ， 要 是 你 曾祖 父 的 弟弟 还 活着 ， 我 想 他 也 会 像 阿 订 那 样 干 
的 1” 

石板 路 上 的 积 雪 一 度 被 阳光 晒 得 半 融 了 ， 现 在 又 重新 结 
冰 ， 走 上 去 越发 危险 。 我 担心 着 我 的 心脏 ， 急 急 地 螨 着 气 低头 
内 上 石板 路 。 这 时 ， 绛 红 浓 重 的 光影 笼罩 了 我 的 周围 。 自 从 降 
雪 以 来 ， 这 光影 已 经 从 山脚 一 带 全 然 消失 ， 而 今 ， 它 又 重新 返 
回 。 风 吹 若 了 薄 云 ， 了 晚霞 又 出 现在 天 空 。 这 久未 出 现 的 光影 
使 冰 压 雪 封 的 灌木 从 仿佛 重 又 缝 缀 在 地 面 上 。 我 在 灌木 丛 间 赶 
路 ， 一 阵 紧 似 一 阵 的 冷风 吹 得 我 周身 颜 拌 。 在 超级 市 场 办 公 室 
火炉 的 热气 中 微微 发 汗 的 皮肤 现在 已 开始 向 寒 风 低头 。 我 完全 
明 得 ， 笼 电 在 我 身边 的 疑 红色 光影 会 在 我 毛骨悚然 的 脸 上 刻下 
绎 样 的 表情 。 我 即使 用 双手 揉 擦 也 无 法 除去 凝固 在 那 上 面 的 东 
四 ， 只 好 像 一 辆 误 点 的 北方 列车 那样 ， 机 械 地 向 上 爬行 。 一 时 
间 ， 一 种 巨大 的 徒劳 感 摧 住 了 我 : 我 永远 也 走 不 到 仓房 中 去 
陡 。 然 而 抬 起 头 来 ， 我 看 见 仓房 已 在 白雪 急 马 的 黑暗 斜坡 前 
面 ， 医 然 如 同 披 着 红 尝 的 一 块 沥 青 儿 。 

在 正 房 的 门 前 ， 黑 压 压 地 聚集 了 一 -小 群 妇女 。 她 们 便 然 一 
致 脱 去 了 从 超级 市 场 流 出 、 又 一 度 流 遍 整个 山脚 的 鲜艳 服装 ， 
恢复 了 上 昌 日 洼地 的 风俗 。 她 们 清一色 穿 上 了 暗 蓝 色 条 纹 的 田间 
工作 服 ， 除 了 上 脸 部 以 外 ， 从 头顶 到 指 尖 里 了 个 严 严 实 实 、 密 不 
透风 。 我 一 走 到 前 院 ， 她 们 便 像 一 群 鸭 子 一 样 一 齐 回 转 过 头 ， 
冷漠 阴郁 地 看 着 我 ， 可 马上 又 转 脸 朝向 站 在 土 间 的 我 的 妻子 
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开始 异口同声 地 倾诉 起 来 。 原 来 是 她 们 这 些 “ 乡 下 ”妇女 在 请 
求 扔 掉 第 一 天 抢 动 时 认 四 所 拍照 片 的 底片 。 抢 动 以 后 回 到 家 ， 
她 们 一 跟 丈 夫 或 公公 谈 起 座 四 拍照 的 事 ， 便 立刻 被 强 令 来 这 瞩 
要 求 将 底片 丢掉 。 她 们 大 概 是 参加 暴动 后 第 一 批 开始 后 侮 的 
人 。 

紫色 的 夕阳 刹那 之 间 便 消失 得 干 于 净 净 ， 

“这 全 是 阿 座 说 了 算 呀 。 我 没 法 使 阿 认 改变 主意 。 我 根本 
没有 力量 影响 阿 座 的 想法 。 阿 座 一 向 都 是 自己 决定 他 要 干 些 什 
么 ”妻子 用 一 种 不 带 抑 扬 的 声调 ， 似 乎 有 些 厌 烦 但 却 又 是 耐 
心地 一 遍 遍 重复 着 。 

那 一 直 像 谷底 地 下 水 一 样 不 断 翻 涌 上 来 的 诵 经 舞 乐 突然 停 
止 了 。 于 是 ， 一 种 尖 厉 的 失落 感 ， 同 砖 红色 的 晚霞 一 起 埋 到 了 
漆黑 森林 里 的 洼地 中 间 。 

“啊呀 ,啊呀 ， 这 可 怎么 好 哟 1” 那 群 年 轻 的 农妇 从 心底 
感到 困惑 ， 一 同 叹 息 起 来 ，--- 时 打 断 了 妻子 的 话 。 可 是 妻子 却 
根本 无 心 改变 话题 。 

“ 阿 鹰 定 下 来 的 事 ， 我 是 要 服从 的 ! 一 切 都 是 阿 应 来 做 
主 。 阿 座 向 来 就 是 自己 决定 他 要 干 些 什么 凡 
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十 一 、 乞 量 的 力量 。 乞 是 妨碍 我 们 
灵魂 的 省 动 ， 厨 唑 我 们 的 向 
体 ， 于 是 将 我 们 战 而 胜 之 。 
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到 第 二 天 的 上 午 , “暴动 ”仍然 在 继续 进行 ， 然 而 诵 经 舞 
蹈 的 音乐 已 经 停止 ， 整 个 山脚 笼 单 着 凝 灌 的 宁静。 桃子 来 送 早 
饭 时 ， 我 见 她 已 经 摆脱 了 暴力 经 历 以 及 其 后 为 时 长 久 的 软 斯 底 
里 ， 达 到 了 一 神奇 特 的 成 束 境 界 。 她 俯 下 已 经 变 得 苍白 驯 顺 又 
有 些 木 然 的 脸 ， 了 眼睛 不 肯 与 我 对 视 ， 述 疑 着 ， 嗓 音 沙 哑 地 小 声 
说 话 。 今 天 早晨 ， 阿 鹰 的 亲 兵 们 发 现 ， 超 级 市 场 的 经 理 躲 过 桥 
关 岗 哨 的 眼睛 ， 逃 出 了 山脚 。 这 经 理 是 企图 联系 天 皇 和 他 手下 
的 参 力 团 ， 才 冒 死 涉 过 融雪 以 后 水 量 渐 增 的 河流 ， 不 顾 通 身 湿 
迁 ， 泊 看 铺 满 积 雪 的 道路 跑 去 海边 的 。 还 是 今天 早晨 ， 濒 死 的 
儿子 被 人 从 南 塌 的 桥 上 救 了 下 来 的 那 位 父亲 ， 暗 地 将 猎枪 和 几 
种 繁 弹 ， 送 进 了 座 四 的 房 里 。 


QD 帕斯卡 (1623 一 1662); 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 。 落 有 和 哲学 著作 
《 致 外 省 人 书 》、《 思 想 录 》 等 ， z 
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“他 把 猫 枪 借 给 我 们 ， 说 要 是 超级 市 场 天 皇 手下 的 暴力 团 
来 袭击 阿 座 ， 就 用 这 支 枪 来 打 他 们 ! 可 有 了 枪 反 倒 害怕 !1” 桃 
子 的 声音 胆 导 抑 郁 ， 显 然 对 这 场 “ 暴 动 ”已 经 不 其 期 待 。 

我 怕 让 桃子 更 感 胆 导 ， 便 沉默 不 语 ， 回 避 了 开 去 。 但 对 于 
借 给 腐 四 的 猎枪 到 底 有 什么 用 ， 我 却 有 一 种 与 她 不 同 的 解释 。 
那 狂 枪 并 不 是 让 订 四 在 对 抗 超 级 市 场 天 皇 及 其 暴力 团 时 同 亲 后 
及 村 民 协 同 作战 使 用 的 武器 ， 倒 可 能 是 让 鹰 四 在 众叛亲离 、 大 
政 临头 、 孤 立 无 援 的 时 候 使 用 的 自卫 武器 。 但 不 管 怎么 说 ， 座 
四 又 找到 了 一 位 富 于 献身 精神 的 人 ， 他 肯 把 珍贵 的 猎枪 借 出 来 
用 。 鹰 四 一 听 到 报告 说 “乡下 ” 那 边 打算 再 抢 超级 市 场 的 农民 
今 早 都 未 出 动 ， 便 坐 上 那 辆 加 着 防滑 链 的 雪铁龙 ， 到 竹林 那 边 
去 搞 宣传 了 。 

桃子 已 与 从 前 过 然 不 同 ， 向 我 讲 完了 这 些 新 闻 以 后 ， 便 像 
个 温顺 的 小 妹妹 一 样 坦率 地 向 我 问 道 ， 到 底 这 世上 的 人 身上 还 
有 没有 点 善良 的 地 方 ? 见 我 一 时 对 这 突如其来 的 提问 支 支吾 
吾 ， 她 便 接着 说 

“那天 早晨 ， 我 们 坐车 来 四 国 。 走 着 走 着 天 亮 了 。 这 时 
候 ， 我 们 的 车 走 在 海边 ， 阿 广 问 我 们 ， 到 底 这 世上 的 人 身上 还 
有 没有 点 善良 的 地 方 ? 然后 自己 回答 说 ， 有 ， 当 然 还 是 有 的 。 
因为 人 类 还 要 到 非洲 草原 去 捕捉 大 象 ， 再 远 涉 重洋 把 它们 运 回 
来 ， 养 在 动物 园 里 。 阿 认 在 孩子 时 就 想 ， 要 是 有 了 钱 ， 就 自己 
养 一 头 大 象 。 他 还 想 把 这 间 仓 房 加 上 栅栏 来 养 大 象 ， 再 把 石 墙 
下 面 的 大 树 全 部 砍 倒 ， 好 让 孩子 们 不 论 在 哪儿 玩 的 时 候 只 消 哲 
起 脸 ， 就 能 够 瞧见 大 象 。” 

桃子 只 是 想 让 我 听 她 说 这 些 ， 才 拿 提问 做 引子 的 。 她 也 并 
没有 期 待 我 这 个 在 社会 上 吃 得 开 的 人 做 出 回答 。 自 从 桃子 不 意 
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遭 到 暴力 佬 击 、 变 得 时 峭 胆 性 以 来 ， 她 总 要 想到 ， 那 主持 “和 骏 
动 ”的 暴 烈 的 鹰 四 ， 在 谈论 大 象 的 话题 那 会 儿 ， 曾 经 是 何等 的 
温存 ! 她 怀念 儿 时 的 阿 记 。 很 可 能 在 床 四 的 亲 兵 当中 ， 第 一 
从 “暴动 ”里 脱逃 出 来 的 便 是 桃子 吧 。 

桃子 离开 以 后 ,我 独 目 回味 者 大 象 的 话题 。 在 三 岛 遭 到 核 
攻击 时 ， 最 先 逃 到 郊外 的 是 一 群 牛 ， 然 而 ， 在 更 大 的 核 战争 要 
挫 毁 文明 国家 的 诸多 城市 的 时 候 ， 动 物 园 里 的 大 象 会 有 和 逃跑 的 
目 由 么 ?会 有 供 核 战争 时 用 的 防空 壕 ， 将 这 庞大 的 动物 收容 进 
去 么 ”经 过 一 场 这 样 的 战争 ， 怕 是 所 有 动物 园 里 的 大 象 都 要 性 
命 难保 了 。 如 果 城 市 有 和 希望 再 度 复兴 ， 我 们 会 看 到 一 一 一 群 被 
核 加 射 害 得 肉体 畸形 的 人 们 聚 集 在 哪个 码头 ， 欢 送 去 非洲 草原 
捕捉 大 象 的 代表 一 一 的 情景 么 ?或许 只 有 到 了 那 时 ， 那 些 考虑 
人 类 是 否 还 心 存 善良 这 个 问题 的 人 们 才能 够 得 到 些 启 示 吧 。 下 
轨 以 后 ， 我 就 没 读 过 报纸 。 凤 使 现在 核 战 危机 已 降临 世界 ， 怕 
我 也 是 浑然 不 知 。 > 我 感到 这 种 想法 给 我 带 来 了 一 种 
登 惧 和 疫 弱 。 然 而 ， 比 起 我 全 然 独 处 时 的 同样 感觉 来 ， 它 并 不 
得 更加 汽 重 难 刀 

那 年 轻 的 住持 找 出 来 交 给 我 的 纸袋 里 面 ， 是 曾祖 父 弟 弟 的 
五 篇 信 札 和 有 祖父 署名 的 小 册子 《大 洼 村 农民 骚动 始 未 》。 小 
册子 里 记载 的 暴动 ， 并 非 发 生 于 万 延 元 年 ， 而 是 明治 四 年 时 废 
浪 置 县 的 诏 令 在 该 地 引发 的 另 一 场 暴 动 。 所 有 信 杞 上 的 地 址 和 
首 名 均 隐 而 不 具 。 大 概 是 曾祖 父 的 弟弟 希望 以 此 保守 住 两 个 秘 
密 : 新 生活 的 地 点 和 他 自 取 的 第 二 个 姓名 。 

从 日 期 上 看 ， 最 早 的 一 封 信 写 于 文 久 三 年 。 正 如 住持 所 
断 ， 这 位 穿 过 树林 去 了 高 知 的 原 暴 动 领袖 ， 是 通过 从 树林 对 面 
来 的 工作 者 处 得 到 了 前 往 新 世界 的 资助 的 。 在 逃亡 后 的 第 二 
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上 ， 这 青年 便 得 以 会 见 他 心中 的 英雄 约翰 :万 次 即 ， 并 获准 参 
加 其 新 的 行动 。 条 林 对 面 来 的 那个 人 能 够 以 有 力 的 介绍 者 续 份 
影 嗓 约 基 万 次 即 ， 看 来 他 有 可 能 是 与 土佐 洗 有 有 瓜葛 的 秘密 工 
作者 。 这 封 信 ， 是 青年 报告 他 于 文 久 二 年 年 底 ， 搭 乘 约翰 .万 
次 即 的 捕 鲸 船 驶 离 品川 的 情况 的 。 青 年 在 船上 做 水 手 。 第 二 年 
年 初 ， 他 们 的 船 抵达 小 笠原 岛 ， 就 势 直 奔 渔场 ， 捕 到 了 两 头 幼 
钙 ， 泵 后 由 于 粮草 缺乏 而 重 返 小 笠原 岛 。 晕 船 自 不 必 说 ， 加 之 
与 同行 的 外 籍 水 手 颇 多 上 起 鼎 ， 曾 祖父 的 弟弟 便 放 弃 了 捕 鲸 船上 
的 工作 。 然 而 ， 这 位 长 自 林 间 洼地 的 青年 ， 毕 竟 遇 到 了 两 头 活 
生生 的 幼 鳅 。 

第 二 封 信 的 日 期 为 庆 应 三 年 。 文 中 突然 展露 出 来 的 旷 达 自 
由 的 感 党 ， 历 历 地 表现 出 这 个 逃 出 森林 的 青年 ， 由 于 几 年 的 城 
市 生活 ， 已 重新 发 现 了 他 那 在 捕 鲸 船 上 时 未 曾 释放 出 来 的 勃勃 
的 幽 时 天 人 性。 在 信 中 ， 这 个 在 横滨 读 到 了 他 平生 第 一 张 报纸 的 
育 年 ， 把 其 中 的 一 则 趣闻 报道 ， 转 写 给 了 四 国 深山 谷地 的 哥 
哥 。 

今 有 趣事 一 件 。 此 乃 不 许 翻 刻 之 报纸 所 载 记事 ， 然 区 区 
家 信 ， 但 转 无 妨 。 合 众 国 “宾夕法尼亚 ' 之 地 ， 有 人 大 发 其 
狂 ， 遂 以 下 述 之 事 自 并 ， 壳 览 其 遗书 如 左 。 其 书 电 ， 我 娶 一 携 
有 一 女 之 媚 妇 ， 然 则 我 父 爱恋 其 携 来 之 女 ， 遂 妻 之 。 故 我 父 妈 
为 我 婚 ， 而 所 携 来 之 女 邵 为 我 母 。 何 以 其 女 乃 成 我 父 之 妻 ? 月 
我 要 之 媚 妇 得 一 子 ， 则 其 子 复 为 我 父兄 弟 侨 。 而 我 为 其 板 父 ， 
何以 其 子 万 成 我 继母 之 兄妹 ? 且 我 父 之 妻 亦 即 携 来 之 女 亦 得 
了 于。 则 其 子 为 我 兄弟 ， 又 复 为 我 孙 矣 。 何 以 其 子 乃 成 我 子 之 
于 ? 我 去 之 奸 妇 ， 我 之 祖母 也 。 何 以 其 女 乃 成 我 母 之 母 ? 我 既 
吾妻 之 夫 ， 复 为 吾妻 之 孙 也 ， 则 我 既 在 祖父 ， 又 看 孙 也 。 
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“报纸 上 复 载 广告 ， 称 和 欲 授 日 本 贯 公子 之 有 志 瑞 学 省 云 。 
义 称 往 美 利 坚 修业 交易 及 忆 哆 游历 之 志 于 出 洋 者 医 请 王 向 云 。 
这 封 信 与 下 和 面 的 一 封 , 苋 然 隔 了 二 十 多 年 。 在 这 二 十 多 
年 ， 刹 祖父 的 冲冲， 那个 曾 久 困 于 边远 的 洼地 、 眼 下 以 一 种 从 
中 解放 出 来 的 激情 在 横滨 热衷 于 趣闻 报道 ， 而 且 上 暗中 希望 远 滤 
美国 的 育 年 ， 其 实 可 能 真 的 去 了 美国 。 不 管 怎么 说 ， 由 于 他 的 
痛 站 ， 才 使 这 场 暴 动 彪 柄 于 世 ， 也 在 背后 的 山谷 中 留 下 了 惨遭 
导 黎 的 无 数 死难 者 ， 而 他 却 终于 独自 保住 了 这 一 片 如 此 开阔 的 
新 天 地 。 
明治 二 十 二 年 春天 突然 回复 的 信 札 ， 例 然 已 是 通晓 世事 的 
壮年 手笔 。 这 是 一 封 给 曾祖 父 的 回答 。 此 时 曾祖 父 还 住 在 山 
脚 ， 他 在 给 城 里 的 兄弟 寄 信 时 ， 兴 冲冲 地 将 公布 宪法 的 消息 告 
证 了 他 。 而 弟弟 的 这 封 回 信 却 充满 了 冷静 的 批判 。 他 以 抑郁 的 
所 蓝 语 问 道 : 连 宪法 的 内 容 是 什么 都 还 不 清楚 ， 怎 么 能 单单 因 
为 宪法 之 名 而 神魂 丰 倒 ?他 从 一 位 高 知县 的 土族 、 即 有 可 能 是 
森林 对 面 来 的 工作 者 的 朋友 所 写 的 文章 中 引 了 下 面 一 段 话 : 
且 夫 世 之 所 谓 民 权 也 者 ， 实 有 二 种 。 英 法 之 民权 ， 乃 恢复 之 
民权 ， 进 手下 以 取 之 者 也 。 世 之 他 种 民权 ， 亦 可 称 之 为 恩赐 之 
民权 ， 赐 手 上 以 与 之 者 也 。 恢 复 之 民权 ， 以 其 进 乎 下 也 ， 其 分 
量 多 穿 ， 吾 人 可 随意 确定 之 。 恩 赐 之 民权 ， 以 其 赐 乎 上 也 ， 其 
分 量 多 春 ， 吾 人 鲜 能 确定 之 。 设 得 恩赐 之 民权 ， 而 欲 往 更 之 以 
为 恢复 之 民权 ， 何 事理 递 进 ， 一 似 于 此 哉 !1” 
曾祖 父 的 弟弟 预期 ， 那 即将 公布 的 宪法 ， 不 过 只 给 人 些微 
仍 赐 的 民权 。 他 忧心 籼 刷 ， 切 望 志 在 获 得 进一步 民权 的 集团 能 
够 出 现 并 展开 活动 。 从 这 封 信里 可 以 看 出 曾祖 父 的 弟弟 全然 已 
不 一 个 有 “ 志 ” 之 人 ， 密 切 注视 着 维新 以 后 的 政治 体制 。 然 而 
* 436 


一 一 一 一 万 延 元 年 的 足球 队 ， 
他 “ 志 ” 在 加 入 民权 人 士 行 列 ， 所 以 传说 曾祖 父 的 弟弟 在 维新 
政府 里 做 了 高 官 ， 实 在 是 虚假 的 论 传 。 

最 后 的 两 封 信 ， 与 第 三 封 相 去 不 过 五 年 ， 但 由 此 看 来 ， 他 
的 “ 志 ” 显 然 已 经 训 落 。 他 依然 是 通晓 时 代 信 息 的 知识 分 子 ， 
这 一 点 与 明治 二 十 二 年 写 信 之 时 并 无 二 致 。 然 而 ， 他 宏 论 天 下 
国家 的 意志 已 经 烟消云散 ， 只 留 下 一 个 真诚 挂念 远方 亲属 的 孤 
独 老者 鲜明 的 面容 。 文 中 提 及 的 伊 吉 郎 ， 便 是 我 的 祖父 ，《 大 
洼 村 农民 骚动 始 未 》 的 著者 。 曾 祖父 的 弟弟 对 他 这 唯一 的 一 个 
侄子 倾注 了 座 切 的 感情 ， 然 而 却 怀疑 他 们 是 否 有 机 会 能 彼此 见 
面 。 曾 祖父 的 弟弟 通过 书信 热心 帮助 侄子 逃避 兵役 ， 尔 后 的 一 
封 信里 ， 他 又 为 被 迫 从 军 的 合子 深切 焦虑 。 这 两 封 信和 足以 罕见 
万 廷 元 年 暴动 那 粗暴 的 领袖 深 藏 的 精细 柔情 。 

“ 尺 屿 拜读 谨 致 颂 安 余 始 悉 伊 吉郎 君 欲 组 从军 不 拘 当 签 与 
和 否 书 以 上 呈 若 当 签 难 遂 则 勿 上 呈 此 乃 议 定之 事 盖 反 复 书 简 有 误 
方 生变 故 余 今 意欲 草拟 成 章 即 有 令 室 书 至 日 当 签 难 遂 故 辐 笔 鉴 
此 和 欲 缓 从 军 之 书 切 勿 上 旦 余 意 如 右 明 鉴 匆 钢 一 复 。 

“久未 颂 安 拜读 尊 帖 送 悉 足下 之 情 而 言 之 未 详 乞 告 实 状 。 

“ 伊 吉 郎 寻 渡 清 以 降 音 讯 杏 然 今 攻 威 海 卫 出 入 死生 之 境 其 
芒 想 之 乞 复 帖 速 告 其 安 否 借 贴 有 达 乞 速 致 仆 以 观 丰 。” 

残缺 的 信 杞 上 只 有 这 一 些 。 想 来 曾祖 父 的 弟弟 便 是 在 他 的 全 
儿 数 载 从 军 ， 远 在 威海 工作 成 时 不 得 相 见 ， 郁 郁 而 死 的 。 在 之 
后 ， 再 也 没有 显示 他 还 活着 的 证 据 。 

将 近 中 午时 ， 诵 经 舞蹈 的 音乐 重 又 奏 起 ， 这 一 次 是 固定 在 
超级 市 场 前 面 进行 演奏 。 这 诵 经 舞 乐 昨天 是 在 儿 个 地 方 同 时 震 
响 , 今 天 却 一 直 只 集中 在 超级 市 场 门 前 ,已 不 再 能 够 唤起 山脚 
人 们 的 响应 。 演 奏 诵 经 舞 乐 的 人 ， 只 剩 下 了 认 四 以 及 他 的 那 群 
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足球 队员 。 在 山脚 的 村 民 毫 无 反 啊 的 情况 下 ， 他 们 还 有 多 少 气 
力 把 这 单调 的 音乐 一 直 演 奏 下 去 ? 这 一 次 音乐 停止 的 那 一 刻 ， 
便 是 宣告 “区 动 ”的 反动 时 期 开始 的 一 瞬间 。 

星 田 来 送 午 饭 。 他 的 眼睛 看 上 去 如 间 发 痢 高 烷 ， 元 党 扳 
扳 ， 悍 愉 又 肛 。 目 打从 鹰 四 他 们 的 暴动 中 脱离 出 来 ， 这 毁灭 
性 的 耻辱 便 似乎 在 少年 的 心中 脱 胀 起 来 ， 最 后 从 他 眼中 渗 出 。 
然而 ， 他 对 座 四 何以 抱 有 这 种 耻辱 感 ， 我 还 是 疑惑 不 解 。 当 他 
在 超级 市 场 的 办 公 室 中 因 “ 违 反 规定 ”而 被 打倒 时 ， 座 四 视 若 
无 腊 ， 这 便 相 当 于 他 同时 放弃 了 责难 星 男 的 资格 。 尽 管 与 山脚 
坚 无 关系 却 还 是 目 由 地 参加 “暴动 "， 又 在 技术 方面 给 以 实际 
帮助 的 ， 还 不 是 只 有 星 男 一 个 人 ? 莫非 除去 记 四 的 体贴 之 外 ; 
还 有 其 他 因素 将 他 与 “暴动 ”联结 起 来 ? 这 样 想来 ， 我 便 同 情 
地 说 道 

好像 阿 认 的 “暴动 ”搁浅 了 吧 ， 阿 星 ?” 

星 男 却 没 有 说 话 ， 只 是 用 一 种 敌视 的 目光 盯 着 我 。 或 许 他 
在 要 表示 ， 纵 然 自 己 已 脱离 出 了 “暴动 "; 也 绝 不 会 和 我 这 个 
劳 观 者 一 同 非 难 褒 四 和 足球 队 。 . 

- 电 褒 也 没 那么 多 ， 再 说 ， 到 底 让 淮 拿 走 ， 一 到 这 时 候 ， 
谁 也 没有 勇气 承担 责任 了 。” 星 男 只 是 客观 地 分 析 着 情况 。 

不 管 怎 么 着 ， 事 情 是 阿 鹰 发 起 的 ， 他 必须 要 渡 过 这 个 难 
关 。 我 本 想 同样 强调 一 下 客观 的 情绪 ， 却 反而 刺激 了 星 男 。 
他 先前 隐约 闪烁 的 耻辱 感 突然 爆发 起 来 ， 几 乎 怒不可遏 ， 热 血 
绝 然 涌 到 了 脸 上 。 星 男 那 一 直 定 定 地 盯 着 我 看 的 眼睛 发 出 通 人 
的 强 光 ， 其 中 隐 含 的 意义 让 人 一 目 了 然 。 然 而 ， 他 孩子 气 地 咽 
了 了 口 唾 诛 ， 只 说 出 了 这 一 句 活 ， 

从 今 晚 天 始 ， 我 也 想 住 在 仓房 里 ， 阿 蜜 。 我 不 怕 冷 ,在 
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下 面 睡 就 行 。” 

“这 是 干吗 ?你 到 底 想 说 什么 ?” 我 茫然 地 会 声 问 道 。 

星 男 那 张 颇具 农民 后 代 特 色 的 脸 上 泛 出 猥 讼 的 红学 ， 摄 着 
干裂 的 嘴唇 ， 吐 出 强烈 的 呼吸 ， 说; 

“ 阿 座 和 荣 采 嫂 要 干 那 事 。 我 不 愿意 睡 在 对 面 .” 说 完 ， 
脸色 立刻 变 得 一 片 苍 白 。 

我 看 到 星 男 那 晒 黑 的 脸 上 好 像 挂 了 层 白 霜 。 我 一 直 以 为 ， 
星 男 这 异样 的 耻辱 源 于 他 脱离 了 鹰 四 的 “暴动 "， 可 原来 他 引 
为 耻辱 的 恰恰 是 我 这 个 旁观 者 的 耻辱。 在 亲眼 目 栈 了 私 通 的 丑 
行 以 后 ， 少 年 不 胜 羞 翌 ， 犹 如 那 丑 行 发 生 在 他 自己 的 身上 。 如 
此 一 来 ， 耻 辱 的 乒乓 球 便 又 被 狼 狐 不堪 的 我 打 了 回去 。 由 于 温 
潮 的 耻辱 之 火 ， 我 的 视线 模糊 了 起 来 。 

“那样 的 话 ， 阿 星 ， 趁 白天 把 你 的 毛毯 什么 的 都 搬 来 吧 。 
下 边 太 冷 ， 上 二 楼 来 跟 我 一 起 睡 吧 。” 

星 男 那 回 视 着 我 的 眼睛 里 已 消失 了 狂暴 的 烈焰 和 倾诉 的 目 
光 ， 只 留 下 惊 诈 的 警觉 。 他 一 边 幼稚 地 怀疑 是 不 是 我 没 听 懂 他 
的 话 ， 一 边 提心吊胆 地 担心 我 会 不 会 大 发 雷 媳 打 他 一 顿 。 这 少 
年 便 像 是 在 试探 我 一 样 瞧 着 我 ， 然 后 ， 他 边 窥视 我 的 举动 ， 边 
用 一 种 被 厌恶 和 疲弱 磨 钝 了 的 语调 仔 声 谷 气 地 说 : 

“我 对 阿 座 说 ， 住 手 吧 ， 别 干 了 ， 别 干 这 事 了 ， 干 这 事 不 
行 。 可 阿 鹰 ， 他 还 是 干 了 。” 说 着 ， 他 那 苍白 粗糙 的 脸 上 竞 挂 
上 了 一 滴 泪 珠 ， 如 同 注 上 的 一 星 唾 汪 。 

“ 阿 星 ， 你 说 的 这 事 要 不 是 你 空想 出 来 或 是 你 希望 发 生 
的 ， 你 就 具体 点 告诉 我 ， 你 到 底 看 见 了 什么 。 要 不 你 就 什么 也 
别 说 了 !” 我 命令 道 。 其 实 我 自己 也 是 一 样 ， 如 果 他 说 得 不 够 
具体 ， 我 便 无 法 有 切实 的 理解 ， 也 不 会 有 所 反应 。 大 量 的 热血 
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消 进 我 的 头颅 ， 在 里 面 喻 喻 作 啊 ; 而 我 则 充满 嫉妒 ， 找 不 出 任 
何 头绪 做 出 一 些 现实 的 反应 ， 只 会 在 热血 当中 浮游 颠 艇 。 

阿 星人 微微 请 了 清 嗓 子 ， 努 力 使 自己 的 声音 恢复 正常 。 他 说 
得 很 慢 ， 在 每 个 词尾 都 加 重 一 下 语气 ， 似 乎 是 要 引起 我 的 注 
意 。 他 无 泪 地 吗 注 着 说 : 

我 对 阿 雁 说 ， 住 手 吧 ， 别 于 了 ! 再 不 住 手 ， 我 就 接 你 ! 
我 市 上 武 匡 ， 跳 进 阿 应 他 们 睡觉 的 屋子 一 看 ， 阿 雇 光 着 屁 股 ， 
只 穿 件 运动 衫 ， 正 扭 过 脸 来 瞧 着 我 跨 进 拉 门 。 他 说 ， 你 还 不 知 
所 嘛 ， 足 球 队 里 就 你 一 个 人 不 会 用 武器 ! 我 不 能 接 他 ， 只 好 站 
在 那儿 ， 不 停 地 说 ， 住 手 吧 ， 别 于 了 ， 别 干 这 事 了 。 可 是 阿 
太 ， 他 理 都 不 理 我 ， 还 是 干 了 !” 

旦 为 的 这 些 话 ， 实 在 并 未 唤起 我 对 鹰 四 和 菜 采 子 性 行为 的 
基体 印 象 ， 倒 是 以 前 座 四 在 这 间 仓 房 里 说 过 的 一 些 话 的 微妙 祭 
首 ， 将 通奸 者 这 个 词 的 实感 从 记忆 表层 中 挖 气 了 出 来 。 然 而 在 
两 个 通奸 者 里 ， 我 的 妻子 早已 将 性 意识 的 萌芽 连 根 前 断 ， 纵 然 
有 片刻 的 欲望 掠 她 而 过 ， 也 无 法 将 其 移 人 性 爱 的 土壤 ， 使 其 自 
然 长 成 。 在 小 温室 的 角落 ， 为 给 观 叶 植物 的 花 盆 换个 位 置 ， 我 
和 妻子 肩头 挨 在 了 一 起 ， 就 在 这 时 ， 我 们 这 一 对 自从 婴儿 出 事 
以 来 ,不 ， 自 从 怀孕 以 来 几乎 未 曾 做 爱 的 夫妻 ， 况 去 时 间 同 时 
澡 到 了 沸腾 的 欲望 。 那 时 ， 我 勃起 的 阴 荃 将 裤子 也 顶 起 了 老 
高 ， 妻 子 粗暴 地 猛 抓 住 它 ， 眉 间 却 满 是 痛苦 和 厌恶 ， 然 后 奇怪 
地 拖 痢 脚步 躲 到 卧室 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 脸 色 苍 白 的 她 横 卧 在 
床上 ， 借 助 阿 斯 匹 林 的 力量 ， 为 自己 辩解 道 ; 

我 手 一 接触 到 你 ， 就 觉得 又 怀 上 了 一 个 大 胎儿 ， 我 的 子 
号 已 经 撑 得 老大 ， 从 性 亢奋 状态 收缩 下 来 ， 我 就 感觉 到 疼 ， 好 
像 有 个 什么 大 东西 要 流产 一 样 ， 怕 得 我 透 不 过 气 来 。 当 然 你 是 
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不 会 理解 的 吧 ? 

可 是 昕 妻子 这 人 么 一 说 ， 我 也 发 现 : 我 那 从 睾丸 内 侧 一 直 伸 
到 尾 俘 骨 的 勃起 的 阴茎 的 根部 就 在 刚才 党 出 了 一 种 挤 榨 般 的 痛 
楚 ， 我 现在 仍然 感到 它 在 下 腹 周 围 隐隐 作痛 。 

“ 阿 订 把 我 麦子 强 好 了 ”因为 我 妻子 诉 盏 ， 你 就 进去 阻止 
他 ?” 我 感到 一 种 新 的 愤怒 令 我 眩晕 ， 问 道 。 

星 男 还 是 无 泪 地 吗 泣 着 。 他 缓和 一 下 脸色 ， 回 味 了 一 下 我 
的 问 话 ， 然 后 ， 充 满 了 惊 避 ， 急 急 地 否认 道 : 

不 ,不 ! 阿 认 没有 强奸 ! 

一 开始 ， 我 从 拉 门 这 边 往 里 看 。 那 时 阿 认 倒 是 摸 着 她 的 
胸 肛 和 大 腿 ， 她 怕 是 太 累 了 ,懒得 反抗 ， 就 随 他 去 了 。 可 我 打 
开 拉 门 时 ， 菜 采 嫂 正 等 着 阿 订 开始 干 呢 ， 我 看 见 两 条 大 腿 在 阿 
座 的 屁股 两 边 温 顺 地 摆 成 了 个 直角 了 嘛 ! 我 这 回 就 对 菜 采 嫂 
项 ， 你 要 干 这 事 我 就 告诉 阿 蜜 去 ， 可 她 却说 ，“ 告 诉 也 没有 关 
系 呀 ， 阿 星 。 然后 就 不 咏 声 了 。 到 底 阿 雇 开 始 干 时 ， 她 的 腿 
也 没 动 地 方 ， 不 像 是 疼 的 样 儿 !1” 

渐渐 地 ， 通 奸 者 的 形象 开始 变 得 真实 起 来 ， 我 感到 一 种 早 
熟 的 性 欲 冲动 。 

看 阿 腐 在 干 ， 我 大 恶 得 不 得 了 ， 想 把 拉 门 关上 。 这 时 ， 
阿 座 一 边 干 ， 一 边 只 把 头 扭 过 来 盯 着 我 说 ，'“ 明 天 ， 把 你 看 到 
的 全 告诉 给 阿 蜜 去 !” 阿 认 的 声音 那么 大 ， 我 真 怕 阿 桃 给 他 吵 
本 了 ， 她 可 是 鞭 斯 底 里 睡 不 着 党 ， 吃 了 安眠 药 才 好 不 容易 睡 着 
的 。” 

夜半 时 分 ， 星 男 睡 醒 过 来 ， 发 现 睡 在 他 身边 的 鹰 四 已 从 毛 
黎 中 离 身 而 去 。 这 时 ， 从 拉 门 对 面 与 桃子 睡 在 一 起 的 菜 采 子 身 
边 传 来 鹰 四 的 声音 ， 这 个 鹰 四 正 这 样 说 道 : “我 觉得 要 被 据 裂 
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了 ， 在 美国 旅行 那 会 儿 ， 自 然 也 是 这 样 。 

我 觉得 要 被 据 裂 了 ， 在 美国 旅行 那 会 儿 ， 目 然 也 是 这 样 
i 星 男 此 时 还 沉浸 在 睡梦 里 ， 后 面 的 话 目 然 无 法 都 听 清 楚 。 
开始 他 只 能 间断 地 捕捉 到 几 个 意义 分 明 的 词语 ， 还 不 能 理解 讲 
着 的 脉络 。 绸 往 后 ， 星 为 逐 渤 请 醒 ， 于 是 他 开始 能 够 弄 便 整 名 
语 的 意思 了 。 一 种 不 由 自主 异样 紧迫 的 东西 使 星 男 睡意 全 消 
ss 到 达 …… 被 监视 …… 怎 么 能 没有 欲望 呢 。 相反 ……… 黑 估计 
住 区 …… 出 租车 司机 提出 忠告 ， 想 制止 …… 可 是 我 觉得 要 被 撕 
祈 了。 邦 将 我 据 裂 的 两 种 力量 ,我 一 律 赋予 内 容 ， 要 是 不 弄 清 
笔 …… 想 想 看 ， 这 两 种 欲望 : 一 种 是 替 我 的 暴力 人 格 辩 护 的 欲 
型 ， 万 一 种 是 惩罚 这 样 的 自我 的 欲望 ， 它 们 在 我 的 生命 当中 简 
直 把 我 括 裂 了。 既然 存在 着 这 样 的 自我 ， 那 么 ,希望 继续 按照 
这 种 目 我 的 形象 生存 下 去 ， 这 也 是 无 可 厚 非 的 吧 ? 然而 ， 这 种 
布 望 越 是 强烈 ， 那 种 要 抹 仇 这 可 厌 的 自我 的 欲望 也 同样 越发 强 
烈 ， 它 们 把 我 狠 狠 分 成 了 两 半 ! 安保 期 间 ， 我 还 是 个 学 运 领 
铀 ， 一 个 不 得 已 对 不 正当 暴力 进行 反击 的 弱者 ， 但 我 却 参 加 了 
权力 团 ， 不 惜 投身 杀 场 ， 谢 然 采用 绝对 不 正当 的 暴力 。 因 为 我 
布 望 接 受 这 种 自我 的 形象 生活 下 去 ， 想 蔡 自 己 的 暴力 人 格 做 好 


阿 座 ， 干 吗 这 样 说 你 自己 ”于 吗 说 你 是 什么 暴力 人 格 ?” 
妻子 一 直 没 说 话 ， 这 时 却 斐 误 地 问 。 

我 妻子 没 喝 醇 吗 ?” 我 打 断 星 男 的 话 ， 问 道 。 然 而 ， 我 
用 来 勉强 支撑 语气 镇 静 的 那 一 点 希 费 ， 一 下 便 叫 少年 内 了 个 粉 
碎 。 

葬 采 嫂 已 经 不 喝酒 了 。 

“ “这 和 经 历 有 关 ， 这 种 经 历 ， 只 要 想 继续 活 下 去 ， 就 不 
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能 和 任何 人 说 。” 座 四 在 使 窃听 者 窒息 的 沉默 之 后 说 道 ,“ 别 打 
昕 这 些 了 ， 只 相信 我 要 被 撕 成 两 半 ， 也 就 够 了 。 

“ “是 啊 ， 既 然 知 道 你 是 怎样 被 狠 狠 撕 成 两 半 的 了 ， 也 就 
没有 必要 知道 你 为 什么 会 这 样 据 成 两 半 了 ?， 

““ 你 说 得 对 ， 我 的 生命 的 的 确 确 是 被 据 成 了 两 半 的 。 只 
要 暂时 能 平静 地 活 下 去 ， 我 就 不 想 承 认 将 我 撼动 、 把 我 据 裂 的 
事实 。 我 像 个 瘾 君子 一 样 ， 刺 激 必 须 得 逐渐 加 强 。 撼 动 我 的 刺 
激 ， 一 定 一 年 比 一 年 猛烈 才 行 。 

““ 阿 庆 ， 要 是 你 到 美国 的 那天 晚上 去 黑人 居住 区 也 是 为 
这 种 撼动 的 话 ， 你 觉得 在 那 边 有 什么 样 的 撼动 在 等 你 ?， 

““ 当 时 也 没有 明确 预测 出 会 发 生 什 么 。 我 不 过 是 有 一 种 
强烈 的 预感 : 只 要 到 那里 去 ， 一 定 会 狠 狠 撼动 我 一 下 。 可 结 
果 ， 我 和 一 个 胖 得 像 阿 仁 一 样 的 黑人 老 太 太 睡 了 -一 觉 ， 这 个 特 
别 的 夜晚 就 过 去 了 。 最 初 促使 我 跑 到 黑人 居住 区 的 ， 可 不 是 性 
欲 本 能 。 即 便 是 一 种 欲望 ， 也 是 另外 一 种 更 深刻 的 东西 。 出 租 
车 司机 说 ， 半 夜里 跑 到 这 些 地 方太 危险 。 想 阻止 我 。 还 说 ， 要 
是 我 想 和 黑人 妓女 睡觉 的 话 ， 他 可 以 送 我 去 一 个 安全 的 地 方 ， 
我 拒绝 了 。 争 执 一 番 以 后 ， 我 在 一 家 酒店 门 前 下 了 车 ， 我 走 进 
去 一 看 ， 这 家 酒店 有 一 排 长 长 的 柜台 ， 一 直 伸 到 黑暗 中 去 ， 那 
些 一 本 正经 、 默 默 站 在 柜台 旁边 的 醉 汉 ， 当 然 全 是 黑人 。 店 里 
的 椅 背 对 日 本 人 来 说 是 太 高 了 ， 但 我 还 是 坐 了 上 去 。 柜 台 正 面 
是 一 面 镜 子 ， 我 朝 镜子 里 一 瞧 ， 足 足 有 五 + 个 黑人 正气 鼓 鼓 地 
盯 着 我 哩 。 那 时 候 ， 我 极 想 喝 上 一 大 杯 伏特 加 。 我 这 才 知 道 我 
的 心里 满 是 惩罚 自己 的 欲望 。 我 一 叫 烈 酒 灌 得 大 醇 时 ， 就 会 开 
始 不 分 对 手 地 乱 打 一 气 。 一 个 撞 进 黑 人 居住 区 的 奇怪 的 东洋 
人 ,我 可 能 被 打 死 就 完事 了 。 可 一 个 大 个 子 侍者 到 我 跟前 时 ， 
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我 只 要 了 杯 姜 汁 饮料 。 我 固然 感觉 到 惩罚 自己 的 和 欲望， 可 与 此 
问 时 ,我 义 吓 得 两 眼 发 曙 。 我 常常 害怕 死亡 ， 更 怕 这 种 充满 葵 
力 的 死 。 上 自从 S 哥 被 打 和 死 那 一 天 开始 ， 这 就 成 了 我 无 法 死 服 的 
条 性 .。。。-。。。 

“ 融 是 在 知道 了 阿 订 也 有 他 害怕 的 东西 的 那个 时 候 ， 我 才 
开始 感 党 到 对 他 的 怀疑 。 星 男 恨 恨 地 说 。 他 的 声音 里 满 是 与 
他 的 年 龄 全 然 不 符 的 黯然 的 遗憾 。“ 于 是 ， 我 就 从 拉 门 的 缝隙 
住 里 看 。 阿 桃 人 时， 睡觉 时 也 要 点 灯 ， 我 就 借 着 那 豆 大 的 灯光 
在 见 了 了 ， 阿 谁 讲 这 些 话 时 ， 把 手 放 到 菜 采 嫂 的 胸 上 ， 腿 上 。 那 
时 候 ， 沫 采 媳 显得 很 累 ， 懒 得 推 开 阿 麻 的 手 ， 就 听任 他 那样 做 
下 去 se 

”我 慢 慢 地 喝 完 那 杯 饮料 ， 走 出 酒店 ， 回 到 漆黑 的 路 上 。 
街灯 只 是 偶尔 有 一 荔 半 荔 亮 着 。 都 是 大 半夜 了 ， 可 是 在 那些 高 
大 震 瞳 的 有 旧 房 子 的 太平 梯 和 大 门口 ， 有 不 少 黑人 在 乘凉 ， 我 走 
过 时 ， 能 听见 他 们 还 咬 嘻 着 我 些 什么 。 偶 尔 也 有 几 句 话 听 得 分 
朋 ， 比 如 : I hate Chinese! Chahey! 之 类 。 我 不 由 得 加 快 了 脚 
步 ， 突 然 想 到 ， 那 些 黑人 满 身 大 汗 地 追赶 上 来 ， 当 的 一 下 接 在 
我 脑袋 上 ， 我 就 得 载 倒 下 去 ， 躺 在 脐 脏 的 马路 上 一 死 了 之 。 于 
入， 我 吓 得 冷汗 淋 滴 ， 拐 进 了 一 条 更 加 黑暗 、 也 更 加 危险 的 分 
路 。 主 出 得 那么 多 ， 甚 至 那个 同 我 睡觉 的 黑 女 人 ， 尽 管 她 自己 
也 是 内 不 可 闻 ， 还 要 说 ， 这 样 满 身 汗 臭 的 日 本 人 真 没有 见 过 。 
可 我 一 直 跑 到 了 公 帘 的 里 院 一 一 一 边 想像 着 挨 到 枪击 的 情景 ， 
让 和 额 尖 和 眼睛 之 间 火 辣 羔 地 发 烧 ! 在 急行 军 这 段 时 间 ， 我 全 身 
热 得 要 命 ， 可 那 贫 了 血 似 的 大 脑 里 ， 却 只 想 着 在 横渡 太平 洋 的 
船上 ， 带 队 的 女 议 员 给 我 们 做 的 那 番 可 笑 的 训话 ， 说 对 我 们 到 
美国 后 的 举止 很 是 担心 。 日 本 的 报 上 大 概 也 登 过 ， 有 个 东京 的 
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银行 职员 被 派 到 美国 ， 呆 了 -个 月 以 后 ， 却 从 纽约 的 十 二 层 楼 
上 掉 下 来 控 死 了 。 旁 边 屋 坐 睡 着 个 八 十 多 岁 的 美国 老 太 太 ， 她 
半夜 时 一 党 醒 来 ， 束 瞧见 窗 前 军 宁 的 棋子 上 趴 看 个 日 本 人 ， 一 
丝 不 挂 ， 还 一 次 一 次 地 用 手 抓 窗户 的 玻璃 。 老 太太 吓 得 大 叫 大 
喷 。 一 听 到 她 叫喊 ， 那 赤裸 的 日 本 人 就 掉 到 十 二 层 楼 下 面 的 马 
路 上 去 了 。 谁 也 不 知道 他 干吗 要 一 丝 不 挂 地 去 抓 窗 玻璃 ， 而 且 
他 也 没 喝 醇 。 反 正 那个 女 议员 就 是 这 么 讲 的 。 我 觉得 ， 这 称 怕 
束 是 极度 怕 死 的 人 自我 惩罚 的 行动 。 我 半夜 三 更 在 黑暗 的 黑人 
后 住 区 赶路 ， 与 赤身 裸体 偷偷 息 到 十 二 层 楼 的 窄 榴 上 对 着 老 太 
太 的 房间 ， 实 在 是 如 出 一 略 的 事情 。 然 而 对 我 来 讲 ， 还 没有 人 
睡 醒 了 党 大 叫 大 大 ， 让 我 掉 下 去 摔 死 呢 。 那 时 我 纯粹 偶然 地 碰 
到 了 一 条 稍微 亮 堂 一 点 的 大 路 ， 而 且 正 有 一 辆 出 租车 朝 我 开 
来 。 看 到 这 辆 车 ， 我 简直 像 在 海里 漂流 时 遇 到 了 汽船 一 样 ， 马 
上 挥 起 了 手臂 。 一 旦 前 省 ， 就 没 法 抑制 得 住 了 。 于 是 三 十 分 钟 
以 后 ， 我 就 已 经 关 在 妓女 的 房 里 ， 用 英语 说 我 最 见不得 人 的 隐 
私 ， 要 她 给 我 施加 名 副 其 实 的 处 罚 。 我 不 知 羞 阳 地 启 求 她 说 ， 
做 给 我 看 看 吧 ， 大 个 子 黑 人 强奸 东方 小 姑娘 是 什么 样子 的 ? 她 
就 说 ， 只 要 你 给 我 钱 ， 让 我 于 什么 都 行 啊 !'” 

阿 星 ， 要 是 你 觉得 你 没 能 阻止 阿 认 做 的 事 就 要 对 此 负责 
的 话 ， 这 就 是 你 的 误解 了 。” 我 打 断 了 星 男 唉 声 吧 气 的 饶 壬 。 
在 你 对 阿 座 威 “ 住 手 吧 ， 别 干 了 ， 别 干 这 事 了 ”的 时 候 ， 就 
已 丝 太 晚 了 。 你 见 到 了 阿 鹰 他 们 在 做 爱 ， 可 他 们 已 经 软 过 一 阵 
儿 ， 这 是 第 二 次 了 。 第 一 次 完事 时 ， 你 还 在 睡觉 哩 。 和 否则 ， 阿 
魔 就 不 会 跟 我 妻子 照 实 讲 你 提 到 的 那些 话 了 。 把 这 当成 是 诱惑 
的 歌曲 岂 不 很 合适 1” 

阿 蜜 ， 你 不 生气 ?” 星 田 反 问 道 。 看 起 来 ， 他 的 道德 情 
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感 完 全 无 法 容许 我 这 样 的 态度 。 

“已 经 晚 了 。” 我 说 ,“ 现 在 我 说 ， 住 手 吧 ， 别 于 了 ， 别 干 
这 事 了 ,不 也 是 太 晚 了 么 1” 

星 男 定 定 地 用 凝聚 着 厌恶 的 目光 上 采 着 我 ， 那 目光 里 仿佛 正 
渗 出 剧 毒 。 然 后 ， 这 年 轻 人 不 再 想 那 通奸 的 男人 ， 把 目 己 关 进 
全 家 狭隘 的 自我 里 去 。 他 抱 着 及 脏 的 脑袋 ， 绵 软 无 力 地 伏 在 膝 
闫 上， 更 衰 地 叫喊 起 来 ， 那 声音 简直 就 是 昨天 傍晚 “乡下 ”的 
农妇 们 悲叹 的 复制 品 。 

啊 ， 我 完了 ， 我 ， 怎 么 办 啊 ， 我 用 存款 买 了 雪铁龙 ， 从 
前 的 修配 广 也 回 不 去 了 ! 啊 ， 我 ， 怎 么 办 啊 ! 我 完蛋 了 1” 

表 经 舞 乐 还 是 不 断 传 进 仓房 里 来 。 我 还 听 到 了 几 条 狗 在 懂 
慌张 张 地 则 ， 以 及 各 种 年 龄 的 人 在 大 声 高 叫 。 在 星 男 讲话 时 ， 
这 些 声 首 一 卫 幻 听 似 的 在 我 的 耳 边 蒙 绕 ; 而 今 ， 它 分 明 已 经 向 
仓房 这 边 来 了 。 这 一 片 音 乐 和 喧嚣 ， 营 造 了 一 种 与 今天 上 午 业 
已 凝 入 下 来 的 “暴动 ”截然 相反 的 氛围 。 我 没有 间 那 个 无 自 叹 
轧 春 被 世上 一 切 健全 的 事物 抛弃 了 的 少年 一 起 发 出 悲叹 ， 独 自 
站 起 身 ， 透 过 窗子 向 院 里 望 去 。 

一 对 “亡灵 ”做 先导 ， 后 面 是 乐师 和 狗 群 ， 以 及 比 我 还 是 
返 子 时 见 过 的 任何 诵 经 舞蹈 更 多 的 看 客 。 他 们 蜂拥 而 来 ， 挤 得 
院 里 水 汇 不 通 。 人 和 群 中 央 腾 出 一 小 片 圆 形 的 空地 ，“ 亡 灵 ” 们 
便 开始 在 那里 慢 慢 地 忽 财 子 。 斋 大 鼓 、 小 鼓 和 铜 锡 的 乐师 都 是 
是 球 队 队员 ， 他 们 一 边 挺 胸膜 肚 用 痊 梁 抵 住 看 客 们 的 拥挤 ， 一 
边 专 心 致 志 地 演奏 。 两 条 红 狗 狂 员 着 ,在 圆圈 里 绕 着 那 两 个 
并 只” 到 处 乱 跑 ， 脑袋 上 挨 了 几 下 ， 便 蹦跳 起 来 。 而 那 两 个 
二 有 也 仿佛 把 这 些 狂热 的 狗 撩 拨 得 更 加 疯狂 ， 癸 然 成 了 舞 
蹈 演出 中 的 一 个 环节 。 只 要 两 条 狗 吃 几 下 打 ， 看 客 们 便 爆 出 一 
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阵 残 酷 的 欢呼 。 

那些 “亡灵 ”的 打扮 ， 是 我 记得 的 各 种 夏 日 亩 经 舞蹈 之 中 
绝对 没有 见 过 的 。 男 的 戴 了 一 项 软 礼帽 ， 在 黑色 的 晨 礼 服 上 面 
套 一 件 同 样 黑 色 的 西装 背心 ， 胸 口 大 敞 着 。 那 礼服 是 我 祖父 的 
遗物 ， 我 曾经 见 过 它们 与 一 件 尖 领 衬衣 一 同 放 在 储藏 室 的 。 为 
什么 这 个 “亡灵 ”不 用 那 件 衬衣 做 礼服 ? 或 许 这 扮演 者 穿着 不 
够 合 导 ， 或 许 它 已 经 朽 烂 不 堪 ， 或 许 如 此 打扮 的 扮演 者 是 个 相 
狐 魁 伟 的 小 伙 子 ， 以 自己 穿着 单薄 为 荣 ， 只 是 遵从 日 常 的 生活 
原则 才 未 如 此 选择 ?为 使 帽子 能 像 头盔 似 的 套 在 脑壳 上 面 ， 幅 
子 上 还 天 着 几 条 口子 。 最 后 边 的 口子 撑 成 了 个 正三 角形 ， 那 三 
角 里 乱 轩 茵 的 黑 发 底下 ， 露 出 了 白色 的 脖颈 。 他 己 背 弯 腰 ， 一 
面 慢 慢 踊 着， 一 面 还 威严 地 向 周围 的 看 客 们 不 断 点 头 致意 。 他 
突然 伸手 掏 出 放 在 晨 礼 服 的 衣 袋 里 的 几 片 脏 脏 的 鱼 干 ， 惹 得 众 
狗 发 起 狂 来 。 它 们 用 尖 爪 抓 乒 着 踩 硬 了 的 黑 雪 ， 大 声 叫 着 狂奔 
不 已 。 

跟 在 他 后 面 还 有 一 个 “亡灵 ”， 是 我 昨天 在 超级 市 场 的 办 
公 室 见 到 的 那个 小 个 子 性 感 姑娘 穿 上 朝鲜 人 的 白衣 服 扮 成 的 。 
锯 短 钳子 籍 得 紧 紧 的 胸 前 还 垂下 两 根 球 来 摆 去 的 布 带 ， 微 风 吹 
来 ， 她 长 长 的 裙 袍 慢 慢 鼓 胀 开 去 。 这 些 令 我 想起 了 一 块 白色 的 
绸 子 。 这 件 看 上 去 还 是 胃 新 的 绸 短 禄 和 网 裙 是 怎么 被 人 从 隐藏 
的 地 方 找 出 来 做 了 诵 经 舞蹈 的 戏 装 ? 大 概 是 在 S 哥 被 杀 那 天 ， 
山脚 的 青年 去 袭击 朝鲜 人 部 落 ， 他 们 不 光 抢 了 私 造 的 酒 和 糖 ， 
其 至 还 抢 来 了 朝鲜 少女 的 盛装 ， 而 且 足 足 藏 了 二 十 多 年 。 也 就 
是 次 ， 在 第 一 次 袭击 时 ， 他 们 除去 杀人 ， 还 于 下 了 许多 单 是 S 
哥 背 合 已 无 法 补偿 的 可 怕 事 情 。 不 正 是 因为 知道 了 这 些 ， 在 第 
一 次 获 击 时 ，S 哥 才 立 拆 做 个 赎罪 羔羊 ， 带 着 绝望 的 忧郁 ， 躺 
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在 仓房 阶 下 的 深 处 沉思 不 动 的 么 ? 杀 了 一 名 天 名 人 后 ， 由 于 山 
脚 的 村 民 已 提供 了 一 上 共 S 哥 的 尸体 ， 所 从 的 账 便 一 笔 勾 销 了 。 
这 样 看 来 ， 我 们 是 不 是 可 以 推测 : 事情 过 后 村 里 把 朝鲜 人 部 落 
的 土地 让 给 他 们 ， 这 里 面 也 有 这 桩 芭 行 隐藏 其 中 呢 ? 那 山脚 的 
姑 奶 不 加 掩饰 地 大 做 淫荡 的 媚态 ， 跟 在 软 礼帽 、 晨 礼服 、 一 身 
盛 猴 的 年 轻 人 身后 ， 学 着 招 眼 的 影星 一 样 昂 然 微 笑 ， 了 国 起眼 
来 ， 小 脸 扬 向 蓝天 ， 优 雅 地 前 进 。 她 身上 穿 的 那 件 白 色 的 漂亮 
衣服 ， 可 是 1945 年 夏天 她 的 兄弟 们 恶毒 地 攻击 朝鲜 族 部 落 之 
后 抢 过 来 的 啊 ! 

看 客 们 心满意足 ， 兴 高 采 烈 ， 面 带 笑容 ， 不 时 发 出 天 真 或 
音 残 酷 的 叫 声 。 那 儿 个 “乡下 ”女人 ， 昨 天 傍晚 还 换 上 了 洼地 
的 工作 服 ， 从 头 到 脚 满 是 惨淡 的 忧愁 ， 到 这 里 来 衰 声 县 求 呢 ， 
可 现在 也 跑 到 了 这 一 伙 中 ， 她 们 仍然 穿着 暗 蓝 色 条 纹 的 工作 
县， 加 倍 高 兴 地 大 笑 不 已 。 超 级 市 场 天 皇 和 他 穿 朝鲜 服 的 妻子 
两 个 人 的 “亡灵 ”,， 使 从 山脚 到 “乡下 ”的 这 些 人 们 重 又 被 唤 
起 了 新 的 振奋 。 

我 使 劲 在 人 群 之 中 寻找 应 四 ， 然而， 圆圈 里 面 的 “亡灵 ” 
和 狗 群 在 不 停 舞 动 ， 人 群 也 跟着 活跃 地 摇 忠 不 止 ， 有 瞧 着 这 一 
可 具 是 桩 苗 事 。 我 疲惫 地 将 目光 从 人 群 移 转 开 去 ， 发 现 妻 子 正 
踪 者 正 房 的 门槛 ， 伸 长 脖子 越过 人 群 往 阅 圈 里 看 哩 。 她 用 右手 
傈 看 门框 支 住 身体 ， 左 手 斜 举 上 去 挡住 阳光 ， 一 动不动 地 盯 着 
中 才 经 舞 的 人 。 手 掌 的 阴影 ， 从 她 的 额头 直 盖 到 眼睛 和 鼻子 ， 
让 人 没 法 看 清楚 她 的 表情 。 尽 管 如 此 ， 可 我 却 已 经 全 然 看 出 ， 
那 已 不 再 是 自己 无 根据 地 漠然 企盼 、 疲 惫 困 容 、 不 幸 的 帮 子 
于， 犹如 台 鲜 寻 娘 “亡灵 ” 那 重重 合伙 的 白 绸 裙 祸 一般， 她 的 
紧张 正在 浙 渐 舒 组 ， 她 已 变 得 很 有 女人 味 了 。 我 可 以 确信 ， 是 
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座 四 使 妻子 从 我 们 夫妻 生活 根 底 里 的 癌 肿 一 一 她 的 性 交 不 能 的 
感觉 一 一 中 回复 过 来 的 。 自 从 结婚 以 来 ， 这 是 我 头 一 次 把 妻子 
当成 一 个 真正 独立 的 存在 去 理解 她 。 她 的 手 躲避 着 阳光 ， 微 微 
动 了 一 动 ， 于 是 ， 她 那 平 和 的 脸庞 的 上 半 部 分 便 沐浴 在 了 光线 
当中 。 我 直上 采 着 那 张 脸 ， 突 然 我 觉得 自己 要 被 它 变 成 石头 ， 这 
感觉 吓 得 我 反射 似 的 从 窗 前 抽身 回来 。 比 起 什么 幻灭 、 什 么 被 
抛弃 者 的 悲叹 ， 对 仓房 外 喧 器 的 好 奇 似乎 比 眼前 这 个 青年 更 有 
吸引 力 。 他 急 急 地 从 我 的 身后 挤 到 前 面 去 ， 一 头巾 到 窗户 上 
面 。 我 转 回 桌 前 ， 仰 而 躺 倒 下 米 ， 盯 着 头 上 黑色 的 样 木 大 梁 。 
而 今 ， 那 青年 已 把 所 有 的 关注 都 投向 了 这 种 新 式 的 诵 经 舞蹈 ， 
正 背 对 着 我 瞧 得 出 神 。 在 知道 了 妻子 通奸 的 事实 以 后 ， 还 没有 
在 任何 人 面前 露 过 面 的 我 只 好 躺 在 床上 ， 隐 隐 觉 得 自己 的 体温 
正 保持 在 摄氏 36. 7 度 ， 血 液 每 分 钟 70 次 从 心脏 流出 又 流 回 ， 
像 虫 子 一 样 平静 地 呼吸 着 。 

我 感觉 到 在 我 的 头脑 里 面 ， 一 股 比 我 的 体温 高 出 一 些 的 热 
血 打 着 旋 吓 吟 着 循环 流 消 。 我 脑子 里 闪现 出 两 个 彼此 无 关 的 念 
头 。 我 闭 起 现实 的 眼睛 ， 让 意识 的 眼睛 潜入 那 念 头 的 火花 忽 明 
忽 瞳 的 黑暗 中 。 第 一 个 念头 是 ， 父 亲 要 去 中 国 做 他 一 生 中 最 后 
一 次 旅行 ， 在 他 出 发 那天 的 黎明 时 分 ， 母 亲 在 指挥 往 海边 城市 
运行 李 的 脚 夫 们 时 ， 站 到 了 门槛 上 面 。 父 亲 见 了 ， 便 暴怒 地 将 
她 打倒 在 地 。 母 亲 鼻 血 横流 ， 不 省 人 事 ， 父 亲 却 于 下 她 ， 苑 自 
出 发 了 。 于 是 ,祖母 便 告诉 我 们 这 些 孩 子 说 ， 若 女人 站 在 家 里 
的 门槛 上 ， 这 家 的 家 长 一 定 是 凶 多 表 少 。 母 亲 总 不 肯 认 同 这 种 
土 俗 的 解释 ， 只 是 对 临 行 前 暴力 的 父亲 充满 异 恶 ， 也 对 为 儿子 
的 举动 进行 辩护 的 祖母 充满 蕊 视 。 然 而 ， 父 亲 却 真 的 在 这 次 旅 
行 终了 时 死 掉 了 。 于 是 ， 我 不 能 不 对 母亲 怀 有 一 种 神秘 的 丑 
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惧 。 其 实 ， 对 “女人 站 在 门槛 上 ”的 禁忌 ， 她 比 祖母 信 得 还 要 
深 。 在 那个 拂晓 ， 她 不 是 故意 站 到 了 门槛 上 面 了 么 ? 父亲 也 明 
明知 道 如 此 ， 所 以 他 才 会 那 般 凶 暴 ， 而 且 祖母 和 脚 夫 们 ， 不 是 
也 没有 打算 劝阻 他 么 ? 

还 有 一 个 念头 是 ， 我 无 法 准确 弄 清 妻子 裸体 时 究竟 是 何 种 
形状 、 何 种 肤色 的 摸索 过 程 。 我 愿意 看 美丽 肉 感 的 裸体 ， 然 而 
我 能 够 的 确 寻 到 的 ， 却 只 有 由 于 通奸 目击 者 的 证 言 而 被 赋予 了 
实感 的 两 腿 内 侧 ， 和 一 次 因 双 方 心血 来 潮 时 尝试 进行 的 非 正 党 
性 交 而 出 现 了 裂痕 、 筋 肉 饱 绽 的 肛门 上 那 令 人 产生 根植 于 肉体 
深 处 的 厌恶 感觉 的 细节 。 久 而 久之 ， 嫉 妨 便 萌生 起 来 ， 如 同 吸 
了 有 毒 的 烟雾 后 气管 变 得 灼热 刺 痛 一 样 。 这 和 刺激 性 的 烟雾 也 冲 
进 我 意识 的 眼 里 ， 于 是 ， 妻 子 裸体 的 细微 部 分 微微 发 红 ， 又 渐 
浙 模糊 起 来 。 我 惊 情 不 已 ， 觉 得 过 去 我 从 来 不 曾 真 正 占有 过 她 

“ 阿 蜜 !” 鹰 四 突然 在 楼 下 充满 活力 和 自信 地 大 声 喊叫 起 
来 。 

我 睁 并 眼睛 ， 首 先 见 到 的 是 那个 一 直 盯 住 窗 玻璃 的 青年 晃 
了 一 下 冰 背 ， 缩 进 屋 来 。 诵 经 舞蹈 的 乐 声 ， 狗 群 的 叫 声 以 及 人 
们 兴高采烈 的 喧 器 声 ， 正 要 下 到 山脚 那 边 去 。 认 四 还 在 用 更 加 
爽朗 的 声音 喊 着 : 

“ 阿 蜜 1” 

我 不 理 上 本 能 地 企图 起 身 阻止 的 星 男 ， 下 到 台阶 的 中 间 坐 
了 下 来 。 鹰 四 又 开 双 腿 ， 背 光 站 在 土 间 里 ， 他 的 周身 披 着 五 彩 
羊毛 似 的 光泽 ， 而 朝向 我 和 他 的 脸 部 和 身体 ， 力 至 伸 开 的 两 辟 
则 显得 漆黑 。 看 来 ， 要 与 这 样 的 一 个 座 四 抗衡 ， 恺 怕 我 也 非得 
把 脸 沉 进 黑暗 之 中 不 可 。 
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“ 阿 蜜 ， 我 干 的 事 ， 星 男 告 诉 你 了 ?” 那 漆黑 的 人 一 讲话 ， 
各 体 的 周 时 做 有 无 数 的 小 光 泡 由 个 不 停 ， 如 同 涟 注水 亲 上 皮 遇 
的 日 光 。 这 使 得 那 漆 黑 的 人 形 看 上 去 活 像 一 条 路 上 水 面 的 山椒 
馈 ， 

告诉 了 。 我 平静 地 答 道 。 我 仿佛 站 到 了 小 时 候 的 弟弟 
让 一 条 小 蝇 反 咬 自己 手指 的 现场 和 漠然 看 着 他 眼 修 似 的 向 我 晨 
求 时 一 样 ， 现 在 ， 尽 管 应 四 大 声 对 现时 情人 的 丈夫 夸 浪 自己 的 
通奸 行为 ， 可 我 却 显 出 了 一 脸 冷 漠 。 

我 这 么 做 可 不 单 是 出 于 欲望 。 我 是 十 分 清楚 了 一 件 事 的 
意义 ， 才 去 做 那 件 对 自己 来 说 意义 重大 的 事 的 。” 

我 默默 地 摇头 ， 表 示 根 本 不 相信 他 的 话 。 我 恶意 的 箭 矢 狂 
如 问 “ 亡 灵 ” 和 狂 映 的 狗 群 ， 朝 着 躁动 紧张 地 企图 溜 掉 的 应 四 射 
将 过 去 ， 吻 如 反 掌 地 刺 进 他 的 内 心 。 

有 的， 根本 不 是 出 于 欲望 1” 认 四 愤愤 地 挑战 道 ,“ 我 倒 
全 然 没 感 党 到 欲望 。 为 了 把 心中 的 欲望 清除 干净， 我 必须 一 个 
人 做 许多 事情 啊 ， 阿 蜜 。” 

我 突然 觉得 愤怒， 又 觉得 滑稽 。 去 时 ， 这 感觉 令 我 的 脸 变 
得 通红 ， 所 有 姥 妨 的 情感 又 然 不 见 了 踪影 。 我 必须 一 个 人 做 许 
多 事情 ?我 气 得 全 身 发 拌 ， 紧 咬 住 牙 好 效 往 不 笑 出 来 。 这 个 家 
伙 ， 他 一 定做 过 好 多 钼 牛角 尖 的 事 吧 ， 单 独 一 个 人 1 这 家 伙 彻 
关 彻 尾 是 一 个 幼稚 的 下 流 胚 ! 事实 上 ， 就 算 我 麦子 能 氛 脱 性 交 
不 能 的 感觉 ,这 事 也 一 定 是 我 那 性 成 熟 的 妻子 单独 于 成 的 。 而 
认 四 在 他 作为 一 个 私 通 者 第 一 次 与 人 做 爱 时 ， 若 是 不 能 顺利 射 
精 ， 便 不 仅 要 对 自己 通奸 的 兄 媳 ， 其 至 对 他 自己 本 人 也 要 充满 
看 馈 热 辣 羔 的 耻辱 室 息 似 的 铠 惧 ， 他 大 概 就 是 抱 着 这 种 恐惧 心 
理 去 用 力 做 得 好 些 的 吧 。 这 不 就 是 未 成 年 人 想 出 来 的 气氛 么 ? 

. 451 : 


“长 篇 小 说 TT 

“ 阿 瞩 ， 我 要 跟 菜 采 媳 结 婚 。 不 许 你 干涉 我 们 的 事 ! ” 座 
四 烦躁 地 播 着 旋 黑 一 团 的 脑袋 。 

结 了 婚 以 后 ， 你 也 还 打算 一 个 人 单独 做 许多 事 么 ?也 没 
有 欲望 ? 我 连 讽 市 刺 地 问 认 四 问 道 。 

“ 那 是 我 的 自由!” 广 四 叫 道 。 他 显然 正 努 力 把 届 辱 关 在 
单纯 愤怒 的 叫喊 里 面 。 

“当然 了 ， 这 是 你 和 菜 有 末 子 的 目 由 。 不 过 ， 那 是 以 后 的 事 
了 ， 假 如 你 能 摆脱 暴动 的 颓势 ， 把 全 采 子 他 们 安全 地 带 出 山脚 
的 语 1 

“我 们 其 动 ， 已 经 措 回 了 验 势 。 阿 窗 ， 你 没 见 山脚 和 “ 乡 
下 ”的 那些 人 围 着 “亡灵 ”时 ， 是 怎样 的 狂热 ? 我 们 就 用 这 
些 ， 给 骏 动 输送 了 血液 ! 给 暴动 输 足 想像 力 的 血液 ， 暴 动 就 转 
成 了 蝇 努 ! 鹰 四 的 声音 像 刚 才 朝 二 楼 喊 我 时 一 样 ， 又 恢复 了 
激 丰 。 “山脚 和 “乡下 ”的 一 些 人 觉得 不 安 ， 好 像 我 们 的 暴力 
权威 总 比 不 上 超级 市 场 天 皇 的 暴力 团 。 可 现在 ， 他 们 在 嘲弄 那 
两 个 “二 灵 ”的 时 候 ， 就 获得 了 刻 视 超级 市 场 天 皇 的 力量 ! 他 
们 重新 有 了 勇气 ， 就 敢于 这 么 想 了 : 就 算 他 是 超级 市 场 的 天 
呈 ， 过 去 也 不 过 是 朝鲜 的 伐木 工 一 个 ， 现 在 有 了 钱 ， 才 有 了 点 
势力 罢了 ! 这 样 一 来 ， 他 们 立刻 便 振 作 起 凌 弱 的 茂 视 心理 和 担 
曲 的 利己 心理 ,又 跑 去 把 电器 什么 的 抢 个 精光 了 。 一 旦 他 们 把 
政 人 访 视 成 可 以 盗 意 践 踏 的 弱者 ， 他 们 就 能 够 做 出 最 为 无 耻 的 
事情 。 而 今 ， 超 级 市 场 的 天 皇 是 一 个 朝鲜 人 ， 这 真正 是 一 个 最 
有 利 的 因素 。 他 们 对 自己 每 况 愈 下 的 悲惨 生活 已 经 看 清楚 了 。 
从 击 在 树林 里 ， 他 们 感到 自己 是 最 悲惨 的 种 族 ， 恐 惧 而 导 情 。 
可 是 现在 ， 他 们 唤起 了 战 前 和 战争 中 他 们 对 朝鲜 人 的 优越 感 的 
研 天 记忆 。 他 们 又 一 次 发 现 ， 世 上 还 有 一 种 叫 朝鲜 人 的 贱民 ， 
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他 们 比 自 己 还 要 悲惨 ， 这 想法 弄 得 他 们 心旷神怡 ， 他 们 开始 筑 
得 自己 可 真是 一 群 强 者 ! 只 消 把 他 们 这 种 苍蝇 一 样 的 性 格 组 成 
一 团 ， 就 能 与 超级 市 场 的 天 皇 继续 对 抗 下 去 ! 他 们 自然 是 些 涉 
小 之 极 的 苍蝇 ， 可 如 果 苍 蝇 的 数量 巨大 ， 它 们 的 力量 也 就 会 大 
人， 
， 你 的 苍蝇 们 就 总 也 不 会 发 现 ， 你 对 山脚 和 “ 乡 
下， 的 民众 站 是 如 此 划 视 ”长 志 也 是 可 能 革 着 你 发 动 过 让 
啊 。 到 那个 时 候 ， 你 的 暴动 岂 不 在 所 有 方面 全 都 完蛋 了 ?” 
“这 不 过 是 你 这 个 居高临下 的 厌 世 者 的 错误 估计 ， 阿 蜜 1” 
鹰 四 渐渐 沉着 起 来 ， -各 这 这 一 大桥 动 ， 山 肝 呈 不 是 一 色 的 二 
派 ; 那些 较为 优越 的 蝇 派 ， 他 们 的 意识 也 已 经 变 了 。 这 些 人 全 
是 些 山林 地 主 。 襄 来 他 们 相信 山 网 的 生 清 像 现在 这 详 令 入 宇 
息 ， 就 算 洼 地 的 所 有 村 民 全 都 搬 走 了 或 者 全 都 死 光 了 ， 也 只 有 
他 们 还 可 以 等 着 树木 成 材 ， 直 到 下 一 次 采伐 。 可 是 ， 通 过 这 次 
暴动 ， 他 们 也 亲眼 见 到 了 蝇 派 绝望 的 行动 是 多 么 可 怕 。 这 就 是 
我 们 从 万 延 元 年 暴动 的 历史 教训 里 得 来 的 休会。 而 且 就 在 他 们 
具体 一 一 虽然 这 也 是 虚假 的 具体 ， 但 终归 是 具体 一 一 地 觉悟 
到 ， 超 级 市 场 天 皇 的 “亡灵 ”不 过 是 个 可 怜 的 朝鲜 人 的 时 候 ， 
他 们 全 都 一 下 子 变 成 了 忧 国之 士 。 他 们 无 能 的 先辈 用 砍伐 部 分 
山林 所 得 的 资金 进入 了 县 议会 ， 没 有 任何 现实 的 政治 计划 ， 只 
扮演 了 一 个 具有 地 方 规模 的 国 中 杰出 人 物 。 其 实 ， 他 们 的 心理 
反应 和 他 们 先辈 如 出 一 略 。 他 们 开始 觉得 ， 应 该 把 山脚 的 经 济 
权力 收回 到 日 本 人 的 手 里 。 要 做 到 这 一 点 ， 他 们 与 之 开战 的 敌 
人 ， 应 该 是 那个 不 戴 手 套 、 不 打 领 带 ， 甚 至 不 穿 衬衫 ， 只 穿 件 
老式 晨 礼 服 的、 愚蠢 的 超级 市 场 天 皇 。 因 此 ， 他 们 要 几 个 人 出 
钱 ， 把 超级 市 场 连带 抢劫 的 损失 一 起 买 下 来 ， 还 想 让 山脚 的 那 
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些 关 了 门 的 商店 店主 共同 经 营 。 这 个 想法 ， 已 经 变 成 了 确实 的 
计划 。 为 实现 这 个 计划 ， 那 个 小 住持 热心 奔走 ， 已 经 很 有 收获 
于。 阿 蜜 ， 那 个 住持 可 不 单 是 个 哲学 家 。 他 真有 一 股 要 把 自己 
的 梦想 付 诸 实 现 的 革命 家 的 热情 。 还 有 ， 在 这 洼地 上 ， 他 也 是 
了 唯一 的 一 个 完全 设 有 自私 自 利之 心 的 人 。 他 才 是 个 好 同志 呢 !1” 

真 的 ， 他 确实 没有 山脚 村 民 们 的 私心 。 这 是 他 们 寺院 里 
代 代 相传 的 任务 电 ， 阿 应 。 不 过 ， 他 不 是 像 你 这 样 满心 芯 视 山 
脚 村 民 的 人 的 真正 的 同志 。” 
| 这 就 足够 了 。 我 是 眼下 这 场 成 功 暴动 的 领袖 ， 就 像 战 场 
上 明 们 的 大 哥 一 样 ， 是 个 有 能 耐 的 作 亚 大王。 哈哈 ， 我 不 需要 
什么 真正 的 同志 。 有 表面 上 的 合作 者 也 就 足够 了 1!1” 

要 是 这 样 那 也 就 办 了 ， 阿 庆 。 那 么 ， 你 就 回 你 的 战场 去 
吧 。 我 没 心思 和 你 同 声 欢笑 ,” 我 说 着 站 起 身 来 。 

阿 星 怎 么 样 了 ? 替 我 安奈 他 一 下 。 看 到 我 们 做 爱 后 ， 他 
效 者 声音 呕吐 起 来 了 。 真 是 孩子 !” 座 四 说 着 ， 径 自 跑 走 了 。 

就 在 那 时 ， 我 不 禁 确 信 : 认 四 的 “暴动 ”也 许 会 成 功 。 即 
便 梭 动 自身 遭 到 了 失败 ， 鹰 四 大 概 也 能 够 独自 摆脱 暴动 未 期 的 
损 瑟 ， 从 渤 地 逃 将 出 去 ， 与 同样 从 自身 危机 的 沼泽 中 逃脱 出 来 
的 六 来 子 一 起 ， 开 始 一 种 新 的 充满 日 常平 静 的 婚姻 生活 。 这 种 
日 常 的 平静 ， 实 在 是 一 种 原 暴徒 的 平静 的 日 常生 活 ， 其 中 洪 估 
者 超越 了 巨大 暴力 经 验 的 回忆 。 到 那 时 ， 种 弟 一 定 会 最 终 填 平 
本 体 不 明 的 某 种 东西 给 他 造成 的 自我 处 罚 的 欲望 与 作为 暴徒 的 
日 我 感觉 这 两 者 间 的 鸿沟 ， 变 成 沉溺 于 平静 的 日 常生 活 的 人 
已 。 今 天 刚 读 过 曾祖 父 弟弟 的 信 札 ， 这 尤其 令 我 深信 不 疑 。 他 
个 融 是 这 样 身 为 一 个 绝望 裔 溃 的 暴动 领袖 ， 却 一 个 人 逃 身 出 
去 ， 度 过 平静 的 晚年 了 么 ! 在 我 回 到 二 楼 以 后 ， 那个 被 他 的 守 
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护 神 抛弃 、 继 而 遭 到 嘲 加 的 青年 ， 依 旧 和 从 然 巾 在 更 璃 窗 上 ， 头 
也 不 回 地 叹 道 : 

-这么 多 人 踩 来 踩 去 ， 院 里 的 雪人 全 化 了 。 我 讨厌 化 得 泥 塘 
似 的 。 汽 车 都 给 开 胜 了 ， 一 点 办 法 也 没有 。 我 讨厌 化 得 泥 塘 似 
的 ! 

半夜 里 ， 我 和 星 男 并 排 盖 着 毛毯 ， 把 冰冷 的 身体 缩 进 自己 
的 胶 缘 ， 抵 抗 看 大 雪 开 化 时 通 人 的 寒气 。 正 在 翻来覆去 的 时 
候 ， 麦 子 突然 默默 地 登 上 楼 来 。 她 确信 我 们 在 黑暗 当中 根本 没 
有 睡 着 ， 就 用 疲惫 无 力 的 哑 声 叫 起 来 : 

快 到 上 房 来 。 阿 鹰 要 强奸 山脚 的 一 个 姑娘 ， 把 她 给 杀 
J。 下 球 队员 们 全 都 不 管 阿 鹰 ， 回 家 去 了 。 明 天 ， 整 个 山脚 的 
汶 人 们 都 要 来 抓 阿 鹿 的 呀 。 

我 和 星 男 在 黑暗 中 从 起 上 身 ， 果 呆 地 说 不 出 话 来 ， 一 时 间 
只 听 多 我 心脏 的 跳动 和 开始 疲惫 嗓 泣 的 妻子 的 喘息 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 只 好 说 : 

还 是 去 看 看 吧 。 可 我 那 如 同 盛 满 水 奖 的 皮 宫 一 样 沉重 
的 肉体 却 依然 受 着 诱惑 : 如 果 就 这 么 闭 着 眼睛 ， 一 头 躺 倒 下 
云 ， 像 胎儿 一 样 姨 缩 起 身体 ， 那 我 就 能 拒绝 现实 世界 的 一 切 ; 
如 朱 现 实 世界 的 一 切 全 都 变 成 了 虚幻 ， 那 么 弟弟 这 个 罪犯 也 就 
变 成 虚幻 ， 弟 弟 的 罪行 也 变 成 了 虚幻 。 这 是 一 种 与 此 前 瞬间 那 
项 回 的 失眠 症 全 然 不 同 的 、 甘 美的 睡眠 的 诱惑 ， 它 让 我 感到 敢 
意 。 然 而 ， 我 终于 摇 一 摇头 ， 驱 走 了 有 睡意。 我 慢 慢 地 有 让 起 身 
来 ， 反复 地 说 道 : 

去 看 看 吧 。 去 看 看 吧 。” 
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十 二 、 在 绝望 之 中 死去 。 现 在 ， 
你 们 是 不 是 能 理解 这 人 句 话 
的 意思 ? 它 绝 不 仅仅 意味 
者 死记 。 难 道 它 不 是 后 
悔 生 存 ， 在 耻 硅 、 习 
恶 和 您 惧 之 中 的 死 它 ? 


一 一 让 -保罗 . 萨 特 由 


我 和 妻子 以 及 那 少年 一 声 不 响 ， 踏 着 前 院 里 半 冻 半 融 的 泥 
洒 往 前 走 。 山 脚 笼 站 着 黑暗 的 死寂 ， 恰 似 一 个 深 不 见 底 的 大 
元 ， 凡 湿 冰 冷 的 风 不 断 地 吹出 来 。 上 房 的 门 大 敞 着 。 我 们 三 个 
和 八 ， 狂 如 镇 那 门 里 港 出 的 些微 光亮 项 住 了 一 般 ， 挤 做 一 团 ， 狂 
队 了 片刻 ， 便 一 起 跨 进 了 门槛 。 鹰 四 正 低 垂 着 脑袋 坐 在 火炉 旁 
边 ， 一 只 手 熟 练 地 磨 着 猎枪 折 弯 的 枪 身 ， 例 然 在 做 一 项 他 终年 
币 做 的 娴熟 工作 。 在 黑暗 的 土 间 里 ， 有 一 个 小 个 子 男人 面 朝 他 


QD 让 -保罗 .上 萨 特 (1905 一 1980): 法 国 作 家 、 哲 学 家 、 文 艺 批评 家 。 主 张 文 
学 为 政治 和 服务， 是 存在 主义 流派 的 但 导 者 。 著 有 小 说 《恶心 》_ 剧本 《 苍 
蝇 》、 评 论 《 存 在 与 虚无 》、 传 记 《 福 楼 拜 》 等 等 。 
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直 直 地 站 着 。 见 我 们 进 屋 ， 那 男人 微微 动 了 下 身子 ， 可 他 现在 
还 紧张 得 几乎 要 僵直 地 摔 倒 下 去 ， 仿 佛 连 转 过 头 来 瞧 我 们 一 眼 
也 无 法 做 到 。 那 是 隐士 阿 义 。 

认 四 有 些 不 情愿 地 停 下 手中 的 活 计 ， 抬 头 看 着 我 们 。 他 勋 
黑 的 脸 奇 怪 地 扭曲 着 ， 似 乎 还 夹杂 着 几 分 性 恐 。 头 发 以 及 左 耳 
到 嘴唇 的 脸 部 ， 都 是 黏 黏 糊糊 、 脏 兮 今 的 。 他 向 我 缓 缓 地 伸 出 
挫 开 的 两 手 ， 这 动作 有 如 在 梦 中 所 做 。 左 手 的 小 指 和 无 名 指 被 
很 宽 的 布 条 卷 里 起 来 ， 两 只 手 的 其 他 部 分 都 斑斑 了 驶 驶 地 满 是 黑 
点 。 他 一 直 在 擦 枪 ， 可 是 却 未 曾 把 手 也 擦 擦 干 净 。 手 上 和 头 上 
粘着 的 污 物 ， 都 是 人 血 。 认 四 把 两 手 平 伸 着 ， 闸 拌 不 已 ， 了 眼睛 
像 忧 郁 的 猴子 ， 层 生生 地 直上 有 盯 着 我 ， 紧 闭 的 嘴 辱 里 开始 不 断 挤 
出 疲惫 之 极 的 吃 吃 笑 声 ， 仿 佛 消 出 了 一 个 个 气泡 。 这 笑容 如 此 
丑恶 ， 足 以 使 我 变 得 胆 必 起 来 。 正 在 这 时 ， 妻 子 独自 先 来 到 妨 
旁 ， 朝 着 鹰 四 那 张 笑 得 麻木 了 的 嘴巴 挥 源 猛 击 。 她 的 睡衣 被 腔 
盖 顶 了 起 来 ， 从 睡衣 的 胸部 露出 了 -- 只 圆 乳房 ， 恰 似 一 部 毁坏 
了 的 机 器 上 完好 的 零件 。 妻 子 把 那 只 打 过 应 四 的 拳头 在 腹部 擦 
来 擦 去 ， 足 掉 了 血迹 以 后 ， 用 睡衣 羡 住 了 乳房 。 认 四 挨 了 接 ， 
收敛 起 脸 上 的 笑容 ， 询 问 般 地 望 着 我 ， 理 也 不 理 我 的 妻子 ， 他 
的 上 层 糊 满 了 自己 鼻子 里 流出 的 污 血 。 雇 四 努 起 嘴唇 ， 出 声 地 
连同 鼻血 一 起 使 劲 往 鼻孔 里 吸 气 。 我 想 ， 他 一 定 把 鼻血 都 吃 到 
了 骨 里 。 他 的 脸色 变 得 更 加 铁 青 ， 犹 如 乌 办 的 脑袋 。 我 怀 着 更 
加 可 靠 的 感觉 ， 再 次 认定 弟弟 和 妻子 是 睡 过 觉 。 妻 子 的 自 光 又 
从 订 四 移 到 了 隐士 阿 义 的 身上 ， 那 小 老头 生怕 轮 到 自己 挨 捷 ， 
便 笨 手 笨 脚 地 躲 到 灶 旁 的 黑暗 里 去 了 。 

我 打算 强奸 阿 密 见 过 的 那个 性 感 妞 儿 ， 可 她 反抗 得 好 厉 
害 ， 又 踢 我 肚子 ， 又 抓 我 眼睛 。 我 气 得 血 往 上 涌 ， 就 用 膝盖 把 
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她 抵 在 鲜 岩 上 ， 一 只 手 抓 住 她 的 两 条 胎 膊 ， 另 一 只 手 拿 起 一 块 
石头 ， 照 准 她 的 脑袋 砸 。 她 嘴 张 得 老大 ， 直 喊 : 讨厌 ， 讨 厌 ! 
还 播 着 头 ， 好 像 还 要 厌恶 许多 。 可 我 一 次 一 次 打 她 的 脑袋 ， 直 
到 把 她 脑袋 打 烂 才 停 手 ， 阿 蜜 。” 座 四 仿佛 生怕 我 看 不 清 ， 把 
满 是 血 污 的 两 只 手 又 往 前 伸 了 伸 ， 一 面 用 一 种 如 同 从 远方 传 来 
的 微弱 模糊 的 声音 讲 下 去 。 在 那 声 音 的 深 处 ， 分 明 带 着 一 种 胡 
然 将 自己 剥 得 精光 、 把 最 污秽 的 部 位 展示 无 遗 的 暴露 交 的 声 
响 。 他 讲 的 话 没有 抑 扬 ， 也 没有 方向 ， 恰 似 单调 乏味 没完 没 了 
的 伐 舌 。 这 声音 让 我 从 心里 觉得 厌恶 。“ 我 把 那 姑娘 打 死 的 时 
候 ， 隐士 阿 义 就 藏 在 鲜 岸 对 面 ， 他 全 都 看 见 了 ， 他 是 个 证 人 。 
隐士 阿 义 ， 在 黑暗 里 面 ， 他 也 能 看 得 一 清二 楚 !” 

于 是 ， 认 四 便 转 向 黑洞 洞 的 半边， 充满 信任 地 叫 他 犯罪 的 
证 人 : 阿 义 ! 阿 义 ! 那 神情 活 像 在 呼唤 他 保护 的 一 个 可 爱 的 弱 
者 。 可 是 隐士 阿 义 不 动弹 也 不 回答 ， 缩 在 那里 不 肯 出 来 。 

“你 干吗 要 去 强奸 她 ? 喝 醇 了 ?” 我 说 这 话 ， 纯 粹 是 为 了 
打 断 他 神经 今 今 的 饶舌 。 对 鹰 四 开始 打算 强奸 那个 很 适合 穿 朝 
鲜 服 装 、 脸 色 红润 的 姑娘 的 原委 ， 我 根本 没有 任何 兴趣 。 

“我 可 没 喝 醉 。 我 是 想 以 后 清醒 地 在 现实 世界 里 干 上 点 事 
情 。 不 ,我 一 直 都 在 想 以 后 清醒 地 干 点 事 来 着 ， 阿 蜜 。 我 清醒 
地 觉 到 了 一 种 强奸 那 姑娘 的 欲望 !” 座 四 这 样 反 驳 我 。 他 价 硬 
的 皮肤 下 面 ， 有 种 粗野 的 笑 意 在 春 动 。 

“你 不 是 说 过 你 虽然 和 菜 采 子 睡觉 却 感觉 不 到 欲望 么 !” 
我 朝 着 弟弟 和 在 他 旁边 挂 着 膝盖 、 重 新 一 脸 茫然 地 盯 着 他 不 放 
的 妻子 ， 连 连 放 出 儿 发 恶意 的 炮弹 。 

看 到 麻 四 卑 下 狼 狐 的 神情 ， 我 心里 感觉 到 更 深 的 厌恶 。 可 
妻子 却 依然 是 一 脸 蒜 然 ， 面 色 苍白 ， 将 表情 凝 因 起来， 眼睛 死 
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死地 采 着 座 四 。 座 四 的 脸 被 死人 的 血 弄 得 污 迹 斑 谢 ,皮肤 下 面 
黑 血 进 涌 ， 一 片 肿 胀 。 正 是 它 想 大 叫 : 讨厌 ， 讨 厌 ! 弟 第 在 妻 
子 面前 受到 我 的 如 此 揭露 ， 竟 然 者 愧 难当 ， 全 然 乱 了 阵脚 。 作 
为 一 个 梭 力 徘 犯 ， 他 似乎 是 太 脆 弱 ， 大 缺乏 经 验 了 。 或 诗 ， 鹰 
四 连 死 者 的 血 也 不 洗 洗 干净 就 坐 到 那里 ， 不 单 是 要 向 我 粮 梭 那 
吴 血 污 ， 也 是 要 保持 自己 继续 做 个 罪犯 的 心态 。 然 而 ， 他 却 振 
起 插 下 的 蛮横 ， 要 把 洗 上 脸 来 的 狼 狐 慌乱 的 红晕 ， 转 变 成 充满 
骏 力 的 昂扬 斗志 。 他 狭 黑 地 瞧 了 瞧 我 ， 装 腔 作 势 地 开口 讲话 ， 
仿 然 在 他 的 心里 ， 欲 望 的 余 燃 还 在 冒 烟 。 

那 作 小 姨 子 真 叫 性 感 。 另 外 也 真 年 轻 啊 ， 这 个 毛 熙 头 ， 
把 我 的 僻 望 掠 起 来 了 !1” 

妻子 受到 了 侮辱 ， 依 旧 持 着 膝盖 ， 往 后 面 缩 了 一 下 。 她 的 
服 光 器 淡 低 垂 ， 不 看 座 四 ， 也 不 看 别人 。 我 从 她 的 眼睛 里 发 现 
本 扳 立 无 援 痢 的 绝望 和 愤怒 。 可 以 肯定 ， 妻 子 已 然 从 认 四 情人 
的 宝座 上 走 了 下 来 。 然 而 ， 她 却 未 曾 回转 到 我 的 身边 。 在 所 有 
的 通奸 故事 里 面 ， 只 要 丈夫 无 情 地 第 罚 了 妻子 的 情人 ， 他 遇 到 
的 便 会 是 我 这 样 的 经 历 。 可 我 并 没有 惩罚 鹰 四 ， 只 是 满怀 芯 视 
地 认定 ， 他 不 过 是 一 个 从 玩 蝇 蚂 那 时 起 便 不 曾 变 过 的 小 毛 孩 


了 这 困难 的 罗网 以 来 ,我 也 头 一 次 从 困窘 紧迫 的 紧身 衣 里 解脱 
了 出来。 妻子 退 后 剩 下 的 空间 ， 我 唤 星 男 填充 了 进去 。 应 四 策 
拙 地 迅速 把 枪 往 自己 身边 拉 了 拉 ， 离 我 们 远 了 一 点 ， 于 是 ， 他 
和 我 便 在 一 个 适合 讨论 的 距离 上 对 峙 起 来 。 
阿 认 ， 你 说 你 想 强奸 那个 姑娘 ， 遭 到 她 反抗 ， 你 就 用 石 
头 把 她 打 死 ， 这 不 是 事实 吧 ?” 我 开始 发 动 攻击 。 
去 问 隐 士 阿 义 ， 让 他 说 他 都 看 见 了 什么 ?” 座 四 立刻 充 
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满 警觉 ， 高 声 反 驶 我 说 。 

“他 不 过 是 个 疯子 ， 只 会 没完 没 了 地 重 述 你 事先 暗示 给 他 
的 东西 。 你 没有 杀人 ， 阿 订 !” 

“你 说 话 干 吗 这 么 肯定 ? 阿 密 ， 你 看 看 我 满 刁 的 血 污 ! 你 
再 到 那 姑 娘家 ， 去 看 看 她 的 尸体 ! 足球 队 过 去 的 队员 ， 已 经 把 
她 搬 到 家 里 去 了 。 她 的 脑袋 叫 石头 砸 得 都 像 一 一 块 年 糕 似 的 了 。 
阿 蜜 ， 你 这 没 根 没 据 的 乱 想 ， 你 干吗 要 说 得 这 么 目 信 ， 还 要 来 
嘲笑 我 ” 

“可 能 那 姑娘 真 的 死 了 ， 可 怜 的 是 脑袋 也 许 确 实 被 人 打 烂 
了 。 但 是 ， 恺 怕 你 并 不 是 有 意识 地 犯 下 这 罪 的 。 这 种 事 你 做 不 
来 。 阿 谁 ， 你 还 是 孩子 的 时 候 ， 让 蝇 蛤 咬 手 指头 那 会 儿 ， 你 不 
客 是 一 心 只 挑 无 毒 的 蛇 蛤 抓 的 么 ?你 就 是 这 人 么 个 胆 小 的 人 啊 。 
” 那 姑 娘 一 定 是 因为 事故 才 死 掉 的 !1” 

明天 早晨 ， 山 脚 的 苍蝇 们 大 发 雷 迁 、 赶 过 来 抓 我 的 时 
候 ， 隐 士 阿 义 就 会 重新 告诉 你 们 ， 到 底 出 了 什么 事情 。 别 乱 想 
了 ， 去 听 听 他 怎么 说 吧 1” 认 四 还 在 反驳 我 ,“ 他 会 一 五 一 十 地 
告诉 你 们 我 是 怎么 用 石 块 把 那个 小 姨 子 给 打 死 的 ， 让 她 像 只 疯 
独 似 的 反抗 我 、 轧 弄 我 ! 我 要 让 你 们 知道 ， 在 暴动 中 愚弄 领 
袖 ， 是 多 么 危险 的 事情 1” 

这 几 十 年 来 ， 山 脚下 人 人 都 知道 他 是 个 疯子 。 你 觉得 大 
家 会 相信 他 的 证 词 ?” 对 这 个 抱 着 幼稚 的 虚构 故事 不 放 的 自愿 
凶手 ， 我 开始 怜 司 起 来 。 

目 从 听 到 鹰 四 说 到 自己 的 名 字 ， 隐 士 阿 义 就 从 灶 旁 微微 探 
出 半截 喘 子 ， 伸 着 那 对 灰 褐 色 驳 杂 的 毛 烘 烘 的 小 耳 人 条 ， 听 我 和 
广 四 谈话 。 瞧 他 的 神情 ， Wha 正在 审判 他 狐 狂 的 
隐居 生活 是 不 是 合法 ， 以 决定 他 的 命运 一 样 。 但 事实 上 ， 在 他 
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的 耳 打 里 ,我们 的 对 话 就 像 听 不 懂 的 外 国 话 ， 他 是 无 法 理解 
的 ， 只 是 默 不 作 声 、 车 有 所 思 地 听 着 办 了 。 然 后 ， 他 深 谋 远虑 
般 长 叹 了 一 声 。 

“ 阿 义 ， 别 紧张 ! 明天 才 有 你 的 事 呢 。 先 躲 到 仓库 里 睡 一 
觉 吧 1” 认 四 鼓励 老人 道 。 

于 是 ， 隐 上 士 阿 义 立 刻 像 夜行 的 野兽 一 样 ， 无 声 无 息 地 跑 到 
黑暗 里 去 了 。 我 断定 ， 座 四 是 不 愿 让 隐士 阿 义 听 到 我 对 他 杀人 
告白 所 做 的 谴责 。 于 是 ， 我 更 加 深信 我 原来 的 推测 了 : 那 姑 娘 
先是 死 于 事故 ， 然 后 ， 广 四 才 在 尸体 上 做 了 些 手 脚 。 只 有 一 点 
还 令 人 怀疑 ， 那 就 是 座 四 何以 要 借 一 个 疯子 的 证 词 ， 宣 布 自己 
为 杀人 凶手 ， 修 四 全 村 的 人 向 他 开战 。 我 诚然 有 自由 向 庆 四 证 
明 ， 他 大 为 张扬 的 杀人 事件 ， 虽 然 与 他 不 无 关系 却 终 归还 是 一 
起 死亡 事故 。 然 而 是 否 承认 我 的 推断 ， 放 弃 与 隐士 阿 义 联合 作 
战 的 计划 ， 则 是 庆 四 的 自由 了 。 

“你 为 什么 要 把 那个 寻 娘 带 到 鲸 岩 去 呢 ?” 我 的 话 伍 然 是 
律师 性 道 被 告 人 意志 的 讯 间 。 所 谓 钱 岩 云 者 ， 是 一 大 块 岩石 ， 
形 如 一 条 鲸鱼 ， 就 在 山脚 的 石板 路 向 桥 那 边 急 又 下 降 的 地 方 。 
它 使 石板 路 在 这 儿 细 成 了 咽喉 一 般 ， 也 阻 断 了 看 往 那 座 桥 梁 的 
视线 。 从 鲸 岩 到 桥梁 的 五 十 米 左右 的 坡 路 际 峻 而 又 蚁 是 ， 是 山 
脚 汽车 最 容易 出 事 的 地 方 。 在 冬天 的 大 半夜 里 ， 那 可 算 不 上 山 
会 的 好 去 处 。 

“我 想 在 雪铁龙 的 座位 上 强奸 她 ， 就 到 处 找 个 方便 的 停车 
场地 。 要 是 把 车 停 到 鲸 岩 的 背 阴 里 ， 就 没有 人 、 至 少 除了 隐 上 上 
阿 义 以 外 是 没 人 从 山脚 往 这 儿 看 。 而 且 ， 有 鲸 岩 遮 挡 着 ， 那 些 
在 桥 上 层 夜 站 岗 的 足球 队员 也 看 不 见 的 。” 广 四 的 话 仍然 带 着 
顽强 的 警觉 。 
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“既然 你 说 ， 你 把 她 按 在 鲸 岩 上 用 石头 砸 ， 可 见 那 姑娘 是 
反抗 你 ， 从 车 里 逃 出 来 ， 又 被 你 抓 住 了 ?” 

“不 错 。” 

“ 那 姑娘 若是 真 的 反抗 了 ， 在 车 里 她 又 怎么 能 一 声 不 蚁 地 
任 你 施暴 ? 逃 出 车 来 以 后 ， 她 在 逃跑 时 又 为 什么 不 喊 不 叫 ? 那 
姑娘 也 是 暴动 指挥 部 的 一 员 啊 ， 她 应 该 知道 ， 桥 头 就 有 她 的 同 
志 在 站 岗 ， 她 为 什么 不 喊 他 们 救命 ? 你 说 她 被 抓 住 ， 要 被 打 死 
的 时 候 喊 : 讨厌， 讨厌 ! 就 算是 ， 可 是 岗 哨 离 你 们 还 不 到 五 十 
米 ， 他 们 怎么 不 过 来 阻止 你 杀人 ?” / 

“我 杀 了 那 姑 娘 以 后 ， 就 发 现 隐士 阿 义 正 在 罕 伺 我 ， 就 在 
我 同 他 说 话 的 当 儿 ， 岗 哨 跑 过 来 了 。 见 我 犯 了 罪 ， 他 吓 得 什么 
似 的 ， 连 忙 跑 去 叫 同伴 过 来 抬 死 人 。 这 样 ， 我 就 从 鲸 岩 后 面 叫 
上 隐士 阿 义 ， 带 他 坐 着 车 回 家 来 了 。” 

只 要 听 听 最 先 到 达 犯 罪 现场 的 那个 年 轻 哨兵 的 话 ， 这 一 
切 就 会 水 落石 出 的 。 既 然 当 时 不 算 黑 ， 你 能 很 快 将 逃 出 去 的 寻 
娘 抓 到 手 ， 那 么 那个 年 轻 人 也 应 该 况 视 到 ， 你 正在 举 起 石头 ， 
一 下 一 下 地 砸 那个 姑娘 ， 要 把 她 的 脑袋 砸 碎 。 整 个 犯罪 过 程 时 
间 很 短 ， 岗 哨 即 使 听 不 到 她 在 车 里 惨 叫 ， 但 在 你 打 最 后 一 下 以 
前 还 跪 不 到 你 背后 ， 可 就 不 对 头 了 。 至 少 他 该 听 到 串 吟 声 吧 。” 

“没准 儿 在 他 跑 过 来 的 时 候 ， 我 正 打 算 启 动车 子 逃 离 现 
场 ， 已 经 都 坐 到 驾驶 席 上 了 。 这 样 ， 他 大 概 就 要 作证 说 ， 他 最 
先 看 见 我 时 ， 我 是 坐 在 车 里 的 .” 雇 四 思 付 了 一 下 更 正道 。 

“ 阿 认 1! 岗 哨 肯定 会 这 样 做 证 吧 !” 我 热切 地 寻找 着 新 的 
各 提示 ， “你 带 着 那个 姑娘 ， 在 积 雪 初 融 的 石板 路 上 开车 匈 

。 在 你 们 之 间 有 点 儿 什 么 事 ， 她 就 从 疾 驶 的 雪铁龙 上 跳 了 下 
和 头 撞 在 鲸 岩 上 摔 碎 了 。 你 身上 沾 满 血 污 是 姑娘 死 于 事故 以 
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后 ， 你 抱 住 她 或 是 怎么 着 和 弄 的 。 甚 至 你 可 能 用 上 自己 的 手 ， 把 姑 
女 头 上 流出 来 的 血 抹 到 你 目 己 号 上 了 了 呢 。 然 后 ， 你 就 用 把 这 个 
跳 车 的 姑娘 脑袋 砸 碎 的 速度 把 车 开 到 离 这 可 怕 的 现场 五 十 米 远 
的 地 方 去 了 。 事 实 上 ， 别 说 强奸 了 ， 你 连 对 姑娘 动手 动 脚 的 时 
间 都 没有 ， 只 会 拼命 抓 住 你 的 方向 盘 婴 了 。 不过， 肯定 是 出 了 
什么 事 ， 才 叫 那 个 姑娘 从 车 上 跳 下 来 ， 在 鲸 岩 上 摔 破 了 头 的 ， 
古 不 是 ? 至 于 岗 哨 过 来 时 你 已 经 坐 在 车 上 ， 我 想 那 不 过 是 因为 
息 永 车 之 后 你 要 返回 姑娘 跳 车 的 事故 现场 吧 。 怕 是 岗 哨 听 到 了 
附近 有 条 车 的 声音 才 跑 过 来 的 。 在 此 之 前 你 不 是 没 从 汽车 上 下 
来 过 么 ? 可 能 岗 哨 跑 去 喊 人 以 后 ， 你 才 找 见 头 已 经 摔 碎 的 姑 
女 。 至 于 隐士 阿 义 ， 他 恺 怕 什 么 也 没有 看 见 。 是 不 是 你 在 回 家 
的 路 上 ， 把 这 场 虚构 犯罪 的 细节 一 点 点 教 给 了 他 的 ?” 

广 四 低 着 头 默 不 作 声 ， 让 人 感到 他 似乎 正在 回味 着 我 的 
证 。 然 而 ， 重 又 充满 警觉 地 把 自己 关 在 孤独 的 躯壳 里。 从 这 样 
一 个 广 四 身上 我 无 法 看 出 ， 我 上 面 的 一 番 推 测 是 否 能 把 他 炫 光 
不 已 的 犯罪 过 程 一 举 瓦 解 掉 。 

阿 鹰 ! ”一直 沉默 不 语 的 星 男 ， 这 会 儿 却 仿佛 被 寒冷 以 
外 的 什么 东西 弄 得 周身 颤抖， 躁动 不 安 地 叫 道 , “ 那 丫头 不 是 
忆 想 和 你 干 ， 大 白天 就 在 仓库 的 黑 地 里 引诱 你 么 ?你 根本 用 不 
看 强奸 她 ， 只 消 你 说 把 短裤 脱 了 ， 还 不 是 信 手 持 来 ! 准 是 阿 应 
媒 那 丫头 在 车 里 太 曾 得 懂 ， 就 开 足 马力 想 吓 晓 她 一 下 的 。 你 不 
苹 说 你 在 美国 玩 过 这 样 的 游戏 么 ! 那 耻 头 吃 了 一 惊 ， 一 时 紧 
汶 ， 想 上 自 顾 逃命 ， 就 跳 下 车 去 了 吧 。 她 准 是 以 为 ， 在 鲸 岩 拐弯 
慎 里 ， 阿 庆 根 本 打 不 住 舵 !1” 

汪 真 是 这 样 的 话 ， 阿 鹰 ， 这 也 算 不 上 杀人 啊 !” 我 附和 
者 这 位 年 轻 的 汽车 专家 的 话 ， 接 着 说 道 ,“ 这 是 场 事 故 ， 或 者 
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"长 篇 小 说 ， TT 
是 一 次 过 失 。 就 算是 过 失 ， 也 不 光 是 阿 庆 的 过 失 。 那 可 怜 的 寻 
娘 也 有 份 儿 呢 1!” 

座 四 仍然 是 默 不 作 声 ， 只 顾 把 眶 弹 往 猎枪 里 装 。 认 四 怕 子 
漳 突 然 爆 炸 ， 正 小 心 楼 器 地 集中 起 注意 力 。 我 分 明 看 到 他 隆起 
的 由宇 下 那 一 张 点 然 低 垂 的 面孔 以 及 紧张 伪 硬 的 矮小 身 般 上 充 
满 了 绝对 拒绝 他 人 理解 的 强大 力量 。 这 种 力量 ， 在 我 们 的 婴儿 
张 着 一 无 表情 的 褐色 眼睛 躺 在 床上 、 只 会 安静 地 苟 延生 命 、 与 
外 界 断绝 了 一 切 交 流 的 日 子 里 ， 便 已 经 萌生 起 来 而今， 这 种 
力量 又 带 来 了 一 个 奇特 的 幻想 :借助 满 身 的 血 污 来 展现 他 刚刚 
犯 下 的 罪行 。 我 的 平静 ， 一 直 是 由 应 四 在 我 们 唆 唆 不 休 时 漫 不 
经 心地 表现 出 来 的 动 播 和 缺乏 自信 来 维系 的 ， 而 今 ， 这 种 平静 
就 要 双 然 土 骨 瓦解 。 我 觉得 ， 我 能 够 充分 地 论证 应 四 大 肆 炫 半 
的 犯罪 的 非 现 实 性 ， 然 而 另 一 方面 ， 看 着 眼前 这 个 满 脸 阴 沉 、 
坐 在 那里 像 个 叫 什么 新 玩具 弄 得 人 迷 的 孩子 似 的 只 顾 摆 弄 狂 枪 
的 座 四 一 直 绒 口 不 语 ， 一 种 奇怪 的 丽 怖 心理 ， 却 又 在 我 的 心里 
慢 慢 膨胀 起 来 : 广 四 实在 是 一 个 罪犯 。 

“你 相信 阿 座 杀 了 人 么 ?” 和 迫 于 座 四 的 沉默 ， 我 便 向 同样 
沉默 不 语 的 妻子 问 道 。 

妻子 沉思 着 ， 对 我 的 询问 并 没有 马上 做 出 反应 。 而 后 ， 她 
仍然 低 垂 着 头 ， 用 一 种 可 以 将 任何 情绪 变 得 低落 下 去 的 漠然 语 
气 说 道 ， 

“ 阿 座 说 他 杀 了 人 ， 也 不 由 我 不 信 。 至 少 阿 鹰 不 是 那 种 绝 
对 不 能 杀人 的 人 。” 

我 觉得 妻子 好 像 是 个 顽固 的 陌生 人 。 我 曾 那 般 为 应 四 辩 
护 ， 然 而 对 我 的 话 ， 她 却 全 然 是 充 耳 不 闻 。 她 没有 了 听觉 ， 也 
失去 了 视觉 ， 全 身 只 能 够 感受 到 诠 四 所 散发 出 来 的 一 个 罪犯 真 

. 464 : 


-一 一 一 一 万 延 元 年 的 足球 队 、 


实 存在 的 感觉 。 鹰 四 也 觉得 奇怪 了 ， 抬 起 头 来 ， 用 一 种 几 近 天 
真 的 目光 看 了 妻子 一 眼 ， 于 是 ， 他 的 皮肤 上 那 云 影 般 的 阴 矣 就 
不 见 了 。 他 重新 开始 仔细 检查 那 支 猎枪， 一面 说 道 : 

“ 真 的 ， 我 用 石头 一 下 一 下 地 打 她 的 脑袋 ， 把 她 打 死 了 。 
阿 蜜 ， 你 怎么 不 相信 ? 到 底 为 什么 你 不 肯 相 信 ?” 

“不 是 说 为 什么 。 这 也 不 是 什么 信 或 者 不 信 的 问题 。 我 只 
是 说 ， 我 觉得 事实 上 你 根本 就 没有 杀人 1!” 

“ 哈 ， 是 么 。 可 这 儿 有 一 个 科学 的 问题 。” 认 四 说 着 ， 把 
装 好 乱弹 的 猎枪 重新 小 心地 放 到 膝 头 上 ， 然 后 开始 用 血 污 的 右 
手 , 去 解 开 同 样 血 污 的 左手 小 指 和 无 名 指 上 缠 着 的 宽 布 条 。 
“我 也 并 不 反对 科学 态度 呀 ， 阿 蜜 。” 

从 布 条 下 面 露 出 了 被 习 魏 鲜血 濡 湿 了 的 纱布 ， 纱 布吉 得 很 
密 ， 座 四 解 得 没完 没 了 。 最 后 终于 锯 出 了 两 根 奇 怪 赚 曲 着 的 此 
色 指 根 ， 从 两 根 并 齐 的 圆 失 处 便 立 刻 涌 出 淋漓 的 血 来 。 认 四 任 
鲜血 滴 到 膝盖 上 ， 刚 一 把 伤口 举 给 我 看 ， 就 马上 用 右手 死 死 抓 
住 两 个 断 指 ， 按 到 两 膝 中 间 ， 弯 腰 届 身 地 吨 吟 起 来 。 

“哎哟 ， 他 妈 的 ! 好 疼 ， 好 疼 !” 认 四 串 吟 道 。 然 后 他 阐 
力 挺 起 身 来 ， 重 又 用 血 污 的 纱布 和 布 条 ， 把 断 指 包扎 起 来 。 显 
然 这 种 包扎 并 不 能 减轻 鹰 四 的 痛楚 ， 我 和 妻子 也 只 能 儒生 生地 
盯 着 他 看 。 至 于 星 男 ， 则 像 一 条 瘦弱 的 老 狗 ， 四 肢 着 地 地 疏 进 
土 间 ， 伸 长 脖子 ， 发 出 呜咽 似 的 翡 声 ， 大 吐 起 来 。 

“他 妈 的 ! 好 疼 ， 好 疼 !1” 认 四 那 极度 的 痛楚 刚刚 缓解 了 
一 点 ， 他 就 抬 眼 徇 了 我 一 下 ， 故 作 强 硬 地 解释 道 : “我 用 左手 
压 住 她 的 脸 ， 右 手 抓 起 石 块 砸 她 脑袋 的 时 候 ， 她 先是 叫 ; 讨 
厌 ， 讨 厌 ! 后 来 ， 她 突然 吧 只 一声 张 开 嘴巴 ， 想 把 我 的 整个 去 
手 咬 住 。 我 连忙 抽 手 ， 可 她 的 牙 已 经 死 死 地 咬 住 我 小 指 的 第 一 
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个 关 市 和 无 名 指 第 二 个 关 古 中 辐 那 儿 ， 表 也 不 松口 了 。 没 办 
法 ， 我 只 好 用 石 块 往 她 下 炎 上 接 ， 想 让 她 张 开 口 。 可 是 俗 怡 相 
反 ， 她 那 可 怕 的 利 牙 却 把 我 的 两 个 手指 咬 断 了 也 没 张 嘴 ， 后 
来 ,我 想 找 根木 棍 把 她 的 嘴 手 开 ， 好 拿 出 手指 来 ， 也 是 日 费 工 
夫 。 这 样 ， 她 那 尸 体 脑 完 虽 是 破碎 了 ， 可 嘴 里 现在 还 含 着 我 的 
两 截断 指 呢 。 : 

里 然 听 上 去 十 分 虚假 ， 但 座 四 这 番 充 溢 着 痛 匣 的 话 却 给 了 
我 一 种 超 乎 逻辑 之 上 的 有 力 证 据 。 我 相信 了 “犯罪 ”的 存在 ， 
也 同样 相信 了 鹰 四 作为 “罪犯 ”的 存在 。 我 还 从 鹰 四 的 身上 ， 
各 出 了 一 种 不 断 增加 的 厌恶 和 慌 惧 ， 催 我 作呕 。 诚 然 ， 我 并 未 
开始 相信 鹰 四 竞 然 会 用 石 块 一 下 一 下 打 那 姑娘 的 脑袋 ， 把 她 打 
多 。 我 只 能 愉 为 ， 那 姑娘 一 定 叫 在 黑暗 里 高 速 开 过 狭窄 弯 道 的 
汽车 吓 得 要 死 ， 自 己 跳 下 汽车 摔 破 了 脑袋 。 然 而 ， 正 是 从 那 一 
刻 开始 ， 认 四 便 在 一 种 要 创造 一 个 罪犯 的 自我 、 并 且 在 虚无 的 
犯 腓 ” 转 归 己 有 的 偏执 渴望 的 驱使 下 ， 开 始 了 另 一 桩 可 恶 得 
令 人 无 法 忍受 的 变态 行为 。 他 用 木 棍 将 那个 摔 破 脑袋 的 死 姑娘 
的 嘴巴 手 开 ， 把 自己 左手 的 小 指 和 无 名 指 放 到 姑娘 的 牙 间 ， 再 
把 嘴巴 财 拢 。 八 成 就 在 这 时 ， 发 出 了 吧 吼 的 声响 ， 而 鹰 四 一 定 
用 石 手 抓 起 石头 ， 不 断 地 痛击 姑娘 的 下 咯 ， 直 到 死人 的 牙齿 把 
他 的 手指 咬 断 。 那 死人 的 下 显 每 挨 石 块 一 击 ， 她 的 脑 浆 和 血 ， 
还 有 鹰 四 手指 上 的 鲜血 就 要 从 碎 烂 的 脑袋 和 嘴巴 里 飞溅 出 来 ， 
座 四 也 便 全 身 血 污 ， 一片 狼 藉 。 

阿 麻 ， 你 真是 个 疯狂 的 凶手 !” 我 晰 旺 地 说 了 这 一 句 。 
我 已 经 全 然 没 有 了 继续 讲话 的 气力 。 

我 头 一 次 觉得 阿 蜜 开始 真正 理解 我 啦 !” 雇 四 端 坐 起 来 
大 言 不 属地 说 。 
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这 时 ， 那 四 肢 着 地 的 少年 ， 突 然 充 满 斐 切 地 喊叫 起 来 ， 
“不 ， 不 ! 你 们 干吗 都 不 想 救 救 阿 褒 ! 那 不 是 场 事 故 么 !1” 
“ 菜 采 嫂 ， 计 阿 星 吃 一 点 阿 桃 吃 的 那 种 安眠 药 ， 要 比 正常 

剂 最 多 出 一 售 。 阿 星 ， 你 睡觉 吧 。 你 的 能 耐 可 比 青蛙 大 多 了 : 

不 光 肉 体 ， 就 是 精神 受 不 了 的 东西 有 一 点 儿 叫 你 闻 到 了 ， 就 能 

马上 吐 得 像 把 胃 翻 过 来 洗 了 个 透 !” 鹰 四 恢复 了 对 他 年 轻 的 亲 

兵 们 使 用 的 那 种 温存 的 家 人 式 的 口吻 ， 他 已 很 久 没 这 人 么 说 话 

了 。 

“我 不 吃 药 ， 我 不 想 睡 1!” 星 田 责 赖 似 的 反抗 着 。 可 认 四 

带 着 一 种 权威 ， 对 他 上 毫 不 理 皮 ， 一 声 不 响 地 看 着 妻子 把 药片 和 

一 标 水 递 给 星 男 ， 看 着 那 少年 无 力 地 反抗 了 片刻 最 后 吃 下 药 

去 。 我 们 都 听 到 少年 在 把 水 喝 进 肚 里 时 喉 部 发 出 的 低 响 。 

陨 会 见效 的 。 阿 星 挺 原始 的 ， 从 前 几乎 还 没 吃 过 化 学 药 

品 呢 。 菜 采 嫂 ， 你 就 在 旁边 守 着 他 ， 让 他 睡觉 吧 。” 

我 不 想 睡 。 觉 得 要 是 睡 过 去 ， 就 再 也 起 不 来 了 ， 阿 应 

他 无 力 地 提出 最 后 的 抗议 ， 声 音 里 透 出 代 ， 惧 。 那 药品 已 经 使 得 

他 眶 眶 胸 瞳 开始 届 服 。 

才 不 会 呢 。 睡 上 一 觉 ， 明 早 醒 来 时 你 还 会 觉得 肚子 饿 

哩 ! 鹰 四 对 少年 说 完 话 ， 一 扫 刚 才 的 冷淡 ， 对 我 说 道 . “ 阿 

蜜 ， 我 想 ， 山 脚 那 群 人 会 来 抓 住 我 私刑 处 死 。 要 用 猎枪 防身 自 

卫 ， 那 就 得 像 曾 祖父 那样 ， 关 到 仓房 里 去 。 今 晚 ， 我 们 换 一 下 

睡 吧 。” 

不 会 给 你 私刑 处 死 的 ， 阿 雇 。 你 也 不 会 用 猎枪 和 想 要 给 

你 处 私刑 的 村 民 打 起 来 的 。 这 全 是 你 的 幻想 !” 妻 子 的 话 里 ， 

充满 了 与 之 全 不 相称 的 胆 快 。 
山脚 的 情况 我 比 你 了 解 。 他 们 对 这 场 暴动 ， 对 卷 人 暴动 
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的 他 们 自己 ， 都 已 经 是 满腔 怨气 。 有 些 家 伙 会 想 ， 如 采 把 骏 动 
的 一 切 恶 果 都 归咎 到 我 的 身上 ， 然 后 再 把 我 打 死 的 话 ， 那 么 所 
有 的 罪过 就 都 能 赎 去 了 。 事 实 真 就 是 这 样 。 就 像 S 机 一 人 样 ， 我 
做 个 赎罪 羔羊 ， 许 多 事情 就 变 得 简单 起 来 了 ! 

“不 会 有 私刑 的 !1” 妻 子 越发 激昂 地 说 ， 她 那 疲惫 的 目光 
里 ， 满 是 开始 重新 需要 酒精 饮料 的 那 种 巨大 的 焦 淘 。 无 意 中 管 
见 了 我 ， 那 双眼 睛 便 采 住 我 不 再 移 开 。“ 阿 蜜 ， 不 会 有 私刑 的 ， 
是 吧 ?” 

不 演 脏 么 说 ， 阿 认 作 为 这 场 想像 的 又 动 的 荣 划 人 ， 他 -- 
定 想 让 想像 力 的 火花 一 直 灼 灼 放 光 ， 直 到 暴动 结束 。 事 情 得 依 
山脚 村 民 能 把 暴动 的 想像 力 维持 多 和 久 而 定 。 这 一 点 我 还 无 法 设 
想 。 我 对 妻子 说 。 她 磋 感 失望 ， 转 过 脸 不 再 看 我 了 。 

说 得 不 错 。 鹰 四 也 党 出 一 点 失望 ， 他 用 那 只 未 受伤 的 
手 抓 起 猎枪 和 埠 弹 箱 ， 缓 缓 地 站 起 身 来 。 我 发 现 他 衰弱 得 要 是 
锌 沉重 的 猎枪 带 倒 在 地 就 会 立刻 昏 死 过 去 。 

“把 枪 递 过 来 ， 我 给 你 拿 吧 。” 

鹰 四 凶 亚 地 转身 盯 住 我 ， 眼 有 睛 里 流露 出 一 股 敌 意 ， 回 绝 了 
我 ， 仿 佛 是 人 我 机 个 花招 ， 拿 走 他 唯一 的 武器 。 一 时 间 ， 我 怀 
疑 座 四 是 不 是 已 经 发 了 疯 。 一 种 恐惧 迅速 地 传 般 了 我 的 全 身 。 
然而 ， 认 四 的 目光 却 很 快 恢复 了 平静 、 疲 惫 和 述 钝 。 

跟 我 到 仓房 来 吧 。 我 睡觉 之 前 ， 陪 我 一 起 果 一 会 儿 ， 阿 
蜜 。” 他 诚挚 地 县 求 我 道 。 

我 们 起 身 正 要 从 屋 里 走向 前 院 ， 妻 子 叫 住 雇 四 ， 如 同 最 后 
一 次 问 他 道别 。 

阿 座 ， 你 于 吗 不 救 自己 呢 ? 我 看 你 真是 在 盼 着 被 私刑 处 
死 ， 有 盼 者 死刑 呢 ， 阿 座 1” 
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麻 四 依然 板 着 腊 朝 惨 日 粗糙 、 满 是 血 污 的 脸 ， 一 声 不 咏 。 
看 他 的 举动 ， 分 明 他 对 妻子 早已 打 不 起 任何 兴趣 。 也 没有 确实 
的 理由 ， 可 我 却 党 得 妻子 和 我 目 己 都 遭 到 了 惨败 。 我 转 脸 看 了 
看 麦 了 了， 她 仍然 低 垂 着 头 ， 动 也 不 动 。 她 号 边 的 少年 ， 恰 似 一 
头 中 了 毒 箭 的 野兽 ， 不 自然 地 半 欠 着 身子 ， 在 那里 凝固 了 似 的 
从 睡 。 在 谭 四 的 暗示 下 ， 他 竟 这 样 快 地 进入 安 卢 药 发 生 作用 的 
状态 了 。 我 一 边 盼 望 春 把 所 有 能 让 妻子 挨 过 这 最 可 怕 的 漫漫 寒 
夜 的 威士忌 藏匿 起 来 ， 一 边 在 榴 灯 微弱 的 灯光 里 ， 闸 拌 着 跟 在 
开 第 的 后 面 。 他 也 剧烈 地 颅 拌 着 ， 跟 跟 踊 踊 往 前 走 。 在 仓库 那 
边 ， 隐 士 阿 义 正 发 出 小 狗 转 呈 般 的 声音 。 阿 仁 的 住处 一 团 漆 
上 埠 ， 没 有 任何 声响 。 那 “日 本 第 一 肥 婆 ”已 经 解脱 了 对 食物 的 
一 切 淘 求 ， 正 沉浸 在 久违 了 六 七 年 的 甘甜 梦乡 之 中 。 前 院 的 泥 
池 已 经 冻 得 更 硬 ， 无 法 滞 住 我 们 的 脚步 。 

订 四 穿着 那 血 污 狼藉 的 衣 裤 就 一 头 销 到 我 的 毛毯 里 面 ， 他 
在 毛毯 里 嫌 起 身子 ， 像 一 条 装 在 口袋 里 的 蛇 一 样 ， 把 袜子 脱 将 
下 来 。 而 后 ， 他 重新 把 猎枪 拉 到 自己 的 身边 ， 似 乎 晕 腕 地 抬头 
看 看 站 着 瞧 他 躺 在 床上 的 我 ， 要 我 关上 电灯 。 事 实 上 ， 我 也 正 
满心 希望 这 样 做 。 他 那 铁 青 脏 污 的 脸 上 ， 面 颠 和 眼圈 的 肌肉 都 
像 老人 一 样 没 了 弹性 ， 比 起 我 记忆 中 他 的 任何 究 困 时 期 都 要 于 
陋 不 安 。 他 全 身 缩 在 里 面 ， 却 也 只 能 把 毛毯 和 被 子 顶 起 一 小 
蕉 ， 显 出 分 明 的 衰弱 不 堪 ， 营 人 怜 帆 。 在 新 的 黑暗 深 处 ， 我 一 
边 等 符 着 视网膜 上 鹰 四 仰 面 躺 倒 的 残 象 全 然 消 失 ， 一 边 用 星 男 
的 毛毯 围 起 腰部 ， 抱 住 膝 盖 。 有 一 段 时 间 ， 我 们 都 不 咏 声 。 

你 太太 有 时 说 得 很 对 哩 ， 阿 蜜 。” 鹰 四 像 要 试探 我 一 样 
妥协 地 说 ，“ 其 实 ， 我 并 不 希望 救 自己 。 我 真 的 盼 着 被 私刑 处 
人 多， 有 盼 看 死刑 昵 ， 阿 蜜 。” 
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“是 的 ， 阿 鹰 ， 你 是 没有 勇气 从 一 开始 就 用 自己 的 意志 把 
一 桩 暴力 犯罪 构筑 完成 。 可 是 ，-- 旦 事故 和 犯罪 搅 在 了 一 起 ， 
你 就 像 等 了 好 久 似 的 把 自己 勉 勉强 强 地 插 进 去 ， 好 让 私刑 或 死 
刑 最 终 降临 到 你 的 头 上 。 我 所 理解 的 就 是 这 些 。” 

座 四 如 同 催 着 我 继续 讲话 一 样 ， 喘 着 粗 气 默 不 作 声 。 然 
而 ， 我 没有 更 多 的 话 要 对 弟弟 说 了 。 心 里 异常 寒冷 抑郁 。 过 了 
一 会 儿 ， 认 四 道 : 

“ 阿 蜜 ， 明 天 你 打算 拦 我 2” 

“ 那 自然 。 只 是 ， 我 不 知道 我 能 不 能 有 效 地 阻止 你 这 个 自 
我 毁灭 的 计划 ， 你 陷 得 那么 深 。 

“ 阿 密 ， 我 有 话 想 说 。 我 想 把 真相 告诉 你 ”应 四 仿佛 怀 
疑 自 己 是 不 是 真正 表达 出 了 话 里 的 含义 ， 半 带 履 愧 ， 关 刁 犹 防 
地 说 。 然 而 ， 他 的 话 我 已 经 听 得 十 分 透彻 。 

"我 不 想 听 。 别 跟 我 说 !” 我 很 想 从 自己 同 磨 四 关于 真相 
的 谈话 的 回忆 中 逃 授 出 来 ， 便 急 急 地 回绝 道 。 

“ 阿 密 ， 听 我 说 。” 认 四 却 更 加 急切 地 用 一 种 焦 渴 的 难听 
声音 ， 挡 住 了 我 企图 授 逃 的 念头 。 那 深 及 内 心 的 打击 ， 星 使 他 
变 得 俯首 届 膝 ， 这 重 又 给 我 极 大 的 震动 。“ 你 听 了 ， 至 少 也 能 


”在 我 受 私刑 时 来 看 看 热闹 ， 助 个 阵脚 嘛 。” 


我 只 好 死心 ， 不 再 封 他 的 口 。 于 是 仿佛 在 他 嘴 边 想 要 一 吐 
为 快 的 话 早 被 他 宣泄 完毕 ， 而 他 则 带 着 深 深 的 悔恨 拼命 要 全 部 
收回 却 徒劳 一 场 一 样 ， 他 提前 发 出 一 声 疲惫 绝望 的 叹息 ， 像 是 
要 越过 ， 越 过 障碍 似 的 开始 说 道 ; 

阿 蜜 ,我 们 的 妹妹 为 什么 要 自杀 ， 我 以 前 一 直 说 我 也 不 
清楚 。 而 且 ， 伯 父 他 们 家 也 和 我 一 样 ， 宣 称 自杀 的 原因 不 明 ， 
这 等 于 给 我 撑 了 腰 ， 所 以 我 才能 掩盖 了 妹妹 自杀 的 真正 原因 。 
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也 可 以 说 ， 没 有 任何 人 打算 认真 地 把 这 原因 从 我 嘴 里 打听 出 
来 。 我 就 保持 了 沉默 。 只 有 一 次 在 美国 ， 我 跟 -个 萍 水 相逢 的 
黑人 妓女 讲 过 这 事 。 是 用 夹 夹 生生 的 英语 讲 的 。 对 我 来 说 ， 用 
英语 讲话 就 像 戴 上 面具 见 人 ， 其 实 等 于 什么 也 没 说 。 那 次 的 坦 
白 全 是 假 的 ， 对 我 简直 是 毫发 无 损 。 因 此 ， 我 得 到 的 报应 也 轻 
得 很 ， 只 是 一 点 轻微 的 性 病 婴 了 。 我 还 从 来 没有 用 我 、 妹 妹 和 
你 共有 的 语言 说 出 来 过 。 不 用 说 ， 阿 蜜 ， 这 些 话 我 对 你 也 没有 
讲 过 一 点 点 。 只 是 我 觉得 ， 关 于 妹妹 的 死 ， 你 似乎 向 我 做 过 些 
暗示 ， 这 让 我 无 法 平静 ， 所 以 你 也 可 能 有 所 怀疑 ， 是 不 是 发 生 
了 什么 异常 的 事情 。 举 个 例子 吧 ， 在 给 我 吃 山 鸡肉 那天 ， 你 问 
我 的 真相 是 不 是 指 妹妹 的 事 ， 那 时 我 还 想 ， 是 不 是 你 已 经 知道 
了 一 切 ， 故 意 哮 弄 我 呢 。 于 是 ， 我 恼羞成怒 ， 连 杀 了 你 的 心 部 
有 。 但 我 觉得 你 无 论 如 何 也 不 可 能 知情 ， 这 才 平 静 下 来 。 妹 妹 
自杀 那天 的 早上 ， 我 去 向 伯父 他 们 报信 以 前 ， 先 把 我 与 妹妹 合 
住 的 那个 伯父 家 的 房间 前 前 后 后 搜 了 个 遍 ， 生 怕 妹 妹 写 下 了 什 
么 ， 惹 人 怀疑 。 当 时 ， 我 有 一 种 从 痛苦 的 恐惧 中 解脱 出 来 的 安 
全 感 ， 可 同时 也 产生 了 一 种 新 的 负 罪 感 ， 这 两 种 心理 在 我 的 思 
想 里 交织 ， 弄 得 我 又 峰 又 笑 。 直 到 完全 控制 住 自己 不 再 大 笑 ， 
我 才 去 正 房 伯 父 他 们 那里 ， 告 诉 他 们 妹妹 自杀 的 消息 。 她 是 一 
大 早 喝 了 农药 ， 就 蹲 在 厕所 里 死 掉 的 。 确 认 她 自杀 后 没 留 下 任 
何 遗 书 ， 使 我 有 一 种 巨大 的 解脱 感 ， 这 是 因为 我 一 直人 怕 这 白痢 
妹妹 会 把 我 们 之 间 的 秘密 告诉 别人 。 妹 妹 一 死 ， 这 秘密 就 被 一 
举 抹 笋 ， 就 像 从 未 存在 过 一 样 ， 想 到 这 一 点 ， 我 真 觉得 放心 。 
可 是 ， 事 与 愿 违 ， 现 实 根本 没有 像 你 想 的 那样 发 展 。 相 反 ， 因 
为 妹妹 的 死 ， 这 秘密 便 在 我 肉体 和 精神 最 深 的 中 心 扎 下 根来 ， 
开始 从 头 到 脚 地 毒害 我 的 日 常生 活 以 及 我 对 未 来 的 展望 。 那 还 
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是 我 高 中 三 年 级 时 的 事 ， 可 打 那 时 候 起 ， 我 一 二 被 这 事 的 回忆 
撕 烈 了 一 样 !” 说 到 这 儿 ， 认 四 仿佛 预感 到 对 这 声音 的 记忆 会 
令 我 在 后 半生 里 为 那 使 我 难以 存活 、 束 闯 抑郁 的 “时 间 ” 的 伏 
击 而 烦恼 不 尽 ， 便 黯然 惨淡 地 趴 泣 起 来 ， 册 了 好 一 会 儿 。 

“妹妹 虽 是 个 白痴 ， 可 她 真是 个 很 特别 的 人 。 她 只 喜欢 听 
悦耳 的 声音 ， 听 起 音乐 ， 她 就 会 感到 幸福 。 可 要 听 到 飞机 的 响 
声 ， 或 是 汽车 启动 时 的 马达 声 ， 她 耳朵 里 就 像 叫 火烧 了 似 的 ， 
直 喊 痛 。 我 想 ， 她 那 是 真 痛 。 不 是 有 时 候 光 是 空气 振动 就 能 让 
玻璃 碎 裂 么 ”所 以 ,妹妹 的 耳 打 里 ， 必 是 有 什么 纤细 的 东西 破 
伴 了 似 的 直 疼 。 可 以 这 么 说 ， 在 伯父 他 们 的 村 子 里 ， 还 没有 人 
像 妹 妹 那 样 理解 音 乐 ， 那 样 非 有 音乐 不 可 呢 。 妹 妹 一 点 不 丑 ， 
又 干净 得 很 。 异 乎 寻常 的 干净 。 与 过 分 的 音乐 嗜好 一 样 ， 这 也 
已 她 丫 疾 的 一 个 特点 。 伯 父 村 里 的 那些 青年 ， 有 的 常 在 妹妹 听 
许 乐 的 时 候 来 偷 着 看 她 。 只 要 音乐 一 响 ， 妹 妹 就 仿佛 全 身 只 算 
下 了 疆 打 ， 其 他 的 一 切 都 被 拦住 ， 进 不 到 她 的 意识 里 去 。 那 些 
偷 看 她 的 人 倒 不 会 放肆 ， 可 只 要 看 见 他 们 ， 我 就 发 疯 一 样 地 和 
化 们 打 。 对 我 来 说 ， 妹 妹 是 唯一 的 女性 ， 我 必须 把 她 保护 好 。 
其 实 ， 我 和 伯父 村 里 的 姑娘 们 完全 有 来 往 ， 甚 至 进 了 城 里 的 高 
中 ， 我 还 不 和 同年 级 的 女生 讲话 呢 。 我 围绕 自己 和 妹妹 编造 了 
一 种 高 贵 种 族 的 流浪 故事 ， 对 曾祖 父 和 他 弟弟 以 后 的 自家 家 
谱 ， 有 着 非常 夸张 的 骄傲 。 从 同情 的 角度 来 看 ， 我 就 是 想 通过 
这 些 来 抵御 寄 于 伯父 篇 下 这 种 境遇 中 的 自 捍 心 理 。 我 告诉 妹 
妹 ， 我 们 是 被 选 定 的 两 个 特殊 的 人 ， 所 以 ,我 们 谁 也 不 能 ， 也 
不 许 对 除了 彼此 之 外 的 其 他 伙伴 有 什么 好 感 。 这 样 一 来 ， 有 好 
多 大 人 说 我 们 俩 ， 说 那 对 兄妹 一 起 睡觉 之 类 的 闲话 ! 我 就 往 说 
这 话 的 人 家 里 扔 石头 ， 报 复 他 们 。 然 而 可 以 说 ， 我 反倒 受 了 这 
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种 闲话 的 上 暗示。 那 时 我 十 七 岁 ， 正 是 个 浑 浑 器 于 、 盲 目 轻 信 的 
高 中 生 ， 而 且 ， 我 郁郁 守 欢 ， 又 经 不 起 这 种 暗示 。 那 年 初夏 的 
一 个 傍晚 ， 我 一 下 子 蝎 醉 了 。 那 天 伯父 家 的 秧 全 插 完了 ， 就 在 
正 房 里 把 请 来 帮忙 的 村 里 人 召 到 一 起 喝酒 。 我 既然 是 个 流浪 的 
高 贵 种 族 ， 自 然 不 会 帮 他 们 插秧 ， 但 那 玫 小 伙 子 把 我 也 叫 过 去 
响 酒 ， 我 有 生 以 来 头 一 次 喝酒 就 喝 了 个 柄 本 大 醇 。 但 父 见 了 ， 
器 了 我 一 顿 ， 送 我 回 屋 去 ， 开 始 那 会 儿 ， 妹 妹 见 我 大 醉 的 样 
子 ， 党 得 好 玩 ， 就 笑 。 可 是 ， 上 屋 里 酬 成 一 团 的 村 民 乱 唱 狂 
手 ， 打球 马上 就 给 叶 坏 了 。 她 后 住 耳 打 ， 像 条 鲍鱼 似 的 伏 下 身 
子 ， 也 还 是 忍受 不 了 ， 就 像 个 小 孩子 一 样 鸣 咽 起 来 。 后 来 ， 栈 
汉 们 开始 唱歌 ， 他 们 哑 着 嗓子 唱 那些 狠 训 捍 事 的 歌 一 直 唱 到 
后 半夜 ， 我 气急 了 ， 那 是 种 狂暴 的 反 社 会 情绪 。 我 把 妹妹 抱 在 
怀 里 想 安慰 她 ， 可 是 这 时 ， 我 感到 一 种 奇怪 的 亢奋 。 于 是 ， 我 
就 和 妹妹 做 爱 了 。 

我 们 都 不 说 话 。 我 们 定 定 地 躲 在 黑暗 当中 ， 屏 住 呼吸 ， 念 
佛 要 避 开 这 血亲 之 间 莫 大 的 耻辱 和 昭然 于 世 的 莫大 的 慌 怖 。 如 
朱 鹰 四 的 话 可 以 相信 ， 那 么 他 用 石 块 砸 那 可 怜 的 姑娘 的 脑袋 时 
那 垂死 的 姑娘 喊叫 的 : 讨厌 ， 讨 厌 ! 也 正 是 我 想 要 喊 出 的 话 。 
可 是 ， 即 使 是 这 几 名 喊叫 ， 在 泪眼 眶 频 之 中 ， 也 重 得 令 我 感 
到 骨 销 肉 散 ， 在 我 酸痛 的 肉体 里 面 挥 之 不 去 。 

第 一 次 做 爱 时 ， 酒 醉 一 点 也 不 能 给 我 辩解 。 因 为 第 二 
大 ， 我 在 清醒 时 ， 也 干 了 同样 的 事 。” 认 四 的 声音 低 得 几乎 听 
不 到 ， 他 缓 组 地 讲 下 去 ， “开始 妹妹 对 性 交叉 讨厌 又 害怕 。 可 
是 ， 她 一 点 也 不 知道 对 我 拒绝 。 我 不 是 没有 党 到 她 忍受 着 痛 
可 ， 可 和 欲望 和 疏 惧 叫 我 错 了 头 ， 我 无 法 从 她 的 角度 着 想 。 为 了 
不 让 妹妹 害怕 ， 我 就 把 伯父 家 收 着 的 春 画 拿 出 来 ， 对 她 说 ， 结 
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婚 以 后 人 人 都 要 这 样 做 的 。 可 我 最 担心 的 是 我 上 学 时 妹妹 一 个 
人 留 在 家 里 ， 把 这 个 秘密 告诉 们 父 家 电大。 于是， 我 驶 对 她 
说 ， 一 且 别 人 知道 兄妹 之 间 做 了 这 事 ， 两 个 人 驶 都 要 倒 大 每 
的 。 还 从 本 典 里 找 出 中 寺 纪 火 刑 的 插图 给 妹妹 看 。 我 还 告诉 
她 ， 只 要 不 让 人 类 道 ， 我 们 就 可 以 不 与 别人 结婚 ， 兄 妹 两 个 人 
干 这 事 ， 在 一 起 过 一 辈子 。 我 们 俩 都 衷心 希望 这 样 ， 所 以 我 
说 ， 只 要 我 们 不 让 别人 看 见 ， 做 得 神 不 知 鬼 不 觉 ， 这 样 不 也 插 
好 。 事 实 上 ， 我 就 是 这 样 考虑 的 。 我 相信 ， 只 要 我 和 妹妹 决心 
将 来 背离 社会 生活 下 去 ， 那 么 我 们 总 该 有 自由 做 我 们 热 望 的 事 
情 吧 。 从 前 妹妹 似乎 总 是 担心 ， 如 果 什 么 时 候 我 结 了 婚 ， 她 就 
只 好 一 个 人 活 下 去 了 。 而 且 我 又 告诉 过 她 ， 妈 妈 在 临 死 以 前 还 
阅 ， 让 我 们 一 起 生活 下 去 。 妹 妹 模 模 糊糊 地 相信 了 : 如 果 与 我 
分 开 ， 她 就 无 法 再 活 下 去 。 因 此 ， 我 非常 高 兴 ， 因 为 我 循 循 善 
谤 、 简 单 易 伐 地 告诉 她 ， 我 们 要 远离 开 一 切 别 人 ， 兄 妹 两 个 背 
离 和 社会 永远 一 同 生活 下 去 ， 她 竟然 能 够 理解 和 接受 。 于 是 ， 妹 
妹 对 做 爱 本 是 半 推 半 就 ， 现 在 却 主动 要 求 我 二 了。 有 段 时 间 ， 
可 以 说 我 们 像 一 对 幸福 的 恋人 ， 过 着 异常 完美 的 生活 。 至 少 在 
那 以 后 ， 我 从 来 没 那样 幸福 过 。 只 要 妹妹 心情 平静 ， 她 就 会 勇 
敢 无 旦 ， 从 不 诅 形 。 她 还 骄傲 地 说 ， 要 和 我 这 样 一 起 于 下 去 ， 
一 直到 死 。 但 是 …… 妹 妹 怀 孕 了 ， 是 伯母 发 现 的 ， 被 伯母 提醒 
过 以 后 ， 我 吓 得 都 要 发 疯 了 。 要 是 我 与 妹妹 的 性 关系 给 人 知道 
本， 我 相信 我 会 立刻 着 愧 而 死 的 。 可 是 ， 伯 母 却 丝毫 不 往 我 的 
喘 上 人 怀疑， 于 是 ， 我 于 了 一 件 不 可 救 药 的 捍 劣 的 背叛 勾当 。 我 
古 个 没有 一 丝 一 训 勇 气 的 令 人 讨厌 的 阴谋 家 ， 妹 妹 那 样 正 直 . 
我 配 不 上 她 。 我 要 妹妹 说 ， 她 是 叫 村 里 的 哪个 不 知名 的 青年 强 
奸 了 。 妹 妹 照 我 的 话 做 了 。 于 是 ， 伯 父 把 妹妹 带 到 城 里 ， 做 了 
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堕胎 手术 还 不 算 ， 又 做 了 绝育 手术 。 回 到 家 里 ， 妹 妹 因为 做 了 
手术 ， 也 因为 城 里 潮水 一 样 骇 人 的 汽车 马达 声音 ， 受 了 惊吓 ， 
整个 给 打垮 了 。 可 她 勇敢 地 听 了 我 的 话 ， 一 直 对 我 们 之 间 的 事 
情 守 口 如 瓶 ， 尽 管 在 城 里 的 旅馆 时 ， 伯 父 逼 她 说 出 强奸 她 的 青 
年 的 特征 ， 还 骂 了 妹妹 一 顿 。 妹 妹 可 从 来 没有 说 过 谎 1” 

说 到 这 里 ， 订 四 久久 地 鸣 咽 起 来 。 他 像 是 最 终 也 没有 完全 
止 住 吸 泣 ， 啊 ! 啊 ! 串 吟 了 两 声 ， 讲 起 了 他 一 生 中 最 为 可 怕 的 
经 历 。 我 众 似 一 条 丑陋 的 王 鱼 一 样 缩 成 一 团 ， 忍 住 严寒 和 头 
痛 ， 完 全 被 动 地 听 他 讲 下 去 。 

“就 是 那天 的 上 晚上 。 妹 妹 吓 得 要 死 ， 没 法 平静 ， 希 望 我 帮 
一 帮 她 ， 这 该 很 自然 吧 。 那 时 我 们 两 人 做 爱 已 经 习惯 了 ， 我 是 
想 通过 这 个 得 到 点 安奈。 可 是 ， 即 便 像 我 当时 那样 只 有 错误 性 
知识 的 人 也 知道 在 那 种 手术 以 后 不 能 够 马上 性 交 。 我 害怕 妹妹 
内 里 还 受 着 伤 的 性 器 官 ， 而 且 也 还 有 一 种 生理 上 的 厌恶 。 这 不 
也 是 很 正常 的 么 ? 可 这 些 常识 ， 妹 妹 怎 么 知道 。 我 刚 一 拒绝 妹 
妹 的 请 求 ， 她 突然 变 得 固执 起 来 。 她 销 到 我 的 身边 ， 硬 要 摸 我 
的 阴茎 。 于 是 ， 我 打 了 她 …… 妹 妹 平生 第 一 次 挨打 .…… 那 种 惊 
性 、 斐 切 、 孤 立 无 援 ， 我 从 来 没有 见 过 …… 后 来 ， 妹 妹 说 ， 阿 
座 哥 ， 你 撒谎 ， 我 没 告诉 别人 ， 它 也 是 坏事 ! 第 二 天 一 早 ， 妹 
妹 就 自杀 了 .…… 阿 应 哥 ， 你 撒谎 ， 我 没 告诉 别人 ， 它 也 是 坏 
事 。 妹 妹 就 是 这 样 说 的 ……” 

山脚 一 片 罕 静 ， 听 不 见 半 点 声响 。 即 便 有 什么 声音 ， 和 森林 
里 重重 的 积 雪 ， 也 会 立即 将 它 吸 收 得 干 干净 净 。 那 已 经 化 成 水 
的 雪 ， 重 又 被 寒 风 吹 冻 。 然 而 ， 在 四 周 森 林 漆 黑 的 高 墙 中 间 ， 
分 明 有 一 种 超越 了 人 类 听觉 的 尖 厉 叫喊 在 飞扬 。 那 志 音 席卷 着 
洼地 上 面 的 整个 空间 ， 如 同一 只 庞大 的 怪物 高 声 呼 哺 。 还 是 孩 
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子 时 ， 有 一 个 冬天 ， 我 党 到 了 这 种 人 类 的 耳 东 捕 提 不 到 ， 却 又 
能 鲜明 地 感觉 得 到 的 叫 声 ， 第 二 天 一 早 ， 我 就 在 山脚 下 面 那 条 
小 河清 溅 浅显 的 水 底 ， 找 到 一 条 庞大 的 蛇 临 的 印痕 。 我 很 是 害 
怕 ， 或 许 那 便 是 半夜 里 叫 个 不 停 的 怪物 的 痕迹 。 现 在 ， 我 又 觉 
出 了 那 种 听 不 见 的 叫 声带 来 的 威 压 。 我 的 腿 睛 已 习惯 了 黑暗 ， 
售 着 玻璃 窗 上 的 微 光 ， 找 出 自己 周围 不 其 分 明 的 各 种 黑色 形 
体 。 整 个 仓房 里 面 ， 到 处 都 挤 着 五 百 罗 汉 一 样 的 侏儒 。 

我 们 听 到 了 ， 我 们 听 到 了 1!” 在 幻觉 中 ， 那 些 侏 儒 在 吸 
听 嘻 嘲 地 交 头 接 耳 。 我 不 禁 无 法 抑制 地 咳 了 起 来 ， 仿 佛 从 咽 噬 
到 气管 和 上 肺 部 所 有 粘膜 全 都 长 满 了 红色 的 疙 粒 。 我 在 发 烧 。 所 
以 我 的 全 身 才 会 觉得 骨肉 解体 ， 散 了 架 一 般 ， 疼 得 要 死 。 好 容 
多 我 止 住 了 咳嗽 恢复 了 平静 时 ， 认 四 看 上 去 也 从 扎根 于 灵 瑰 深 
处 的 娶 弱 中 恢复 了 一 些 。 于 是 ， 他 带 着 一 种 毫 不 设防 的 自我 安 
慰 ， 朝 着 我 叫 道 . 

阿 蜜 ， 你 要 是 不 拦 我 ， 就 算 明 天 我 逃 过 了 私刑 ， 也 肯定 
要 判 死刑 的 。 把 我 处 了 私刑 也 好 ， 判 了 死刑 也 好 ， 反 正 你 把 我 
的 眼睛 拿 去 ， 用 那 视网膜 给 你 的 眼睛 做 个 手术 吧 。 那 样 的 话 ， 
我 死 后 ， 至 少 我 的 眼球 还 能 活着 看 各 种 事物 了 啊 ， 束 算 不 过 当 了 
个 透镜 ， 可 我 的 心 也 就 踏实 了 ! 阿 蜜 ， 就 听 我 的 吧 1” 

我 如 同 被 劈 雷 击 穿 一 样 ， 在 意识 里 突然 有 一 种 无 法 望 驭 和 
排斥 的 火 ， 从 头 直 烧 到 脚 。 林 中 的 呼啸 和 仓房 里 所 有 黑色 的 侏 
傅 纠 影 全 都 消失 得 干 干净 净 。 

不 ， 我 才 不 用 你 的 眼睛 呢 。” 我 的 声音 气 得 发 拌 ， 强 硬 
地 说 。 

那 为 什么 ， 为 什么 呀 ”你 干吗 不 肯 接 受 我 的 眼睛 ?” 认 
由 问候 。 他 的 话 里 已 经 没有 那 种 自我 安慰， 倒是 充满 绝望 的 疑 
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感 ， 听 起 来 可 怜 今 今 的 。“ 阿 蜜 ， 因 为 妹妹 的 事 ， 你 这 样 恨 我 ? 
可 是 ， 你 只 知道 妹妹 小 时 候 的 事 啊 。 在 我 住 在 别人 家 ， 和 妹妹 
一 起 生活 的 时 候 ， 你 还 不 是 一 个 人 在 这 山脚 ， 让 阿仁 帮 着 过 日 
子 ? 你 还 不 是 用 留 给 我 们 的 钱 ， 上 城 里 的 高 中 ， 上 东京 的 大 
学 ? 要 是 你 不 把 这 些 钱 一 个 人 霸占 ， 我 们 三 个 人 本 可 以 在 山脚 
一 起 生活 啊 。 阿 蜜 ， 你 没有 资格 为 妹妹 的 事 谴责 我 。 我 把 妹妹 
的 事实 实在 在 地 告诉 你 ， 可 不 是 要 你 来 品 头 论 足 的 1” 

“我 也 没 这 样 说 1!” 我 将 座 四 越发 猛烈 激昂 的 话 拦腰 截断 ， 
朝 着 他 叫 道 , “即便 从 感情 上 讲 ， 我 也 不 想 接受 你 的 眼睛 ， 可 
是 更 实际 地 说 ， 我 看 倒是 这 样 : 明天 早晨 ， 你 不 会 叫 人 私刑 处 
死 ， 将 来 ， 你 也 不 会 被 法 庭 判 处 死刑 。 你 只 是 希望 成 就 这 一 种 
狂暴 惨烈 的 死亡 ， 用 自我 处 罚 偿付 乱伦 和 它 造成 的 无 齐 者 的 死 
亡 带 给 你 的 负 商 感 ， 让 山脚 的 人 们 记得 这 个 “亡灵 '， 这 个 暴 
徒 。 实 现 了 这 个 幻想 ， 你 就 真正 可 以 将 撕 裂 开 来 的 自我 重新 统 
一 在 肉体 里 ， 然 后 死去 。 而 且 ， 人 们 还 有 可 能 把 你 看 成 你 所 烷 
拜 的 曾祖 父 的 弟弟 百年 以 后 的 转世 。 可 是 阿 应， 你 一 次 次 地 脾 
聊 危 机 ， 然 而 到 头 来 ， 你 却 总 不 免 给 自己 留 下 后 路 临阵 脱逃 。 
妹妹 自杀 了 ， 你 却 不 思 惩 罚 ， 不 觉 羞 耻 ， 厚 颜 无 耻 若 无 其 事 地 
苟 延 残 员 ,可 见 这 真是 你 的 天 性 。 这 次 你 也 肯定 会 要 个 什么 让 
劣 手 段 ， 继 续 苟 延 残 喘 下 去 的 。 这 样 丑陋 地 偷 生 以 后 ， 你 会 向 
死去 的 妹妹 的 幻影 辩解 说 ， 那 时 你 曾 积极 地 选择 了 私刑 、 死 刑 
之 类 的 惩罚 ， 特 意 走 进 了 穷 途 ， 可 是 因为 别人 多 嘴 ， 你 只 好 偷 
生 下 来 了 。 这 是 你 惯用 的 手法 。 即 便 是 在 美国 的 暴力 体验 ， 也 
不 过 是 一 种 虚假 的 自我 放弃 ， 是 事先 策划 好 试图 从 痛苦 的 回忆 
中 暂时 解脱 出 来 的 、 继 续 苟 延 残 喘 的 口 实 。 而 今 你 只 是 因为 得 
上 了 下 贱 的 性 病 ， 想 来 你 算是 又 有 了 一 点 自我 辩解 的 余地 ， 可 
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以 让 你 说 ， 顶 好 是 不 在 美国 再 一 次 冒险 。 现 在 你 的 这 些 插 加 的 
坦白 也 是 一 样 ， 如 果 我 说 ， 不 啊 ， 你 讲 的 绝对 不 是 真 的 ， 绝 对 
不 是 一 旦 开口 就 得 被 人 杀 、 自 杀 ， 或 是 变 成 个 疯狂 的 反 人 类 的 
尾 物 这 样 的 真相 ， 如 果 我 这 样 保护 你 ， 你 不 就 立刻 又 得 救 了 ? 
就 算是 无 意识 的 吧 ， 然 而 你 这 样 向 着 我 唆 唆 不 体 ， 难 道 不 是 期 
待 我 把 过 去 的 那些 经 历 连带 着 现在 的 你 一 同 接受 下 来 ， 让 你 其 
烈 的 状态 一 举 得 到 解脱 ? 比如 说 ， 明 天 早晨 ， 站 在 山脚 下 别人 
的 面前 ， 难 道 你 还 有 勇气 把 妹妹 的 事 重 新 坦 日 一 次 么 ? 这 正 古 
需要 一 种 危险 的 勇气 ， 然而， 你 没有 吧 。 纵 然 在 意识 里 面 你 不 
会 承认 ， 但 是 你 还 是 预测 ， 你 总 会 顺利 地 逃 过 私刑 的 。 审 判 一 
日 和 开始 ， 你 就 会 带 着 一 种 连 自 己 都 能 骗 得 过 的 诚意 ， 大 叫 一 
声 :“ 判 我 死刑 吧 ! ”而 实际 上 ， 你 不 过 是 在 单 人 牢房 里 安安 稳 
稳 地 过 日 子 ， 直 到 科学 的 鉴定 确认 ， 该 案 仅 仅 属 于 事故 以 后 的 
户 体 损毁 。 你 说 什么 ， 在 你 死 后 取 走 你 的 眼睛 吧 ， 别 装 出 一 副 
相信 自己 死 到 临头 的 样子 吧 ， 别 再 哄骗 我 了 了 ， 我 其 实 是 个 连 和 死 
人 眼睛 都 要 的 人 。 别 来 嘲笑 这 样 的 残疾 人 1 

在 黑暗 中 ， 鹰 四 分 明 是 很 艰难 地 抬 起 了 上 喘 ， 把 猫 枪 立 在 
膝 上 ， 手 搭 扳机 ， 将 枪 口 转 回 我 这 边 来 。 那 时 候 ， 我 一 直 感 
到 ， 怕 要 叫 弟弟 开 枪 打 死 了 ， 可 占据 我 心灵 的 并 不 是 弟弟 突然 
间 滥 施 强 骏 的 罪犯 形象 ， 而 是 对 他 一 再 到 危险 的 罗网 里 面 预 备 
生路 、 苟 延 残 里 的 做 法 产生 的 一 种 深切 的 茂 视 。 我 全 然 没 有 长 
缩 。 见 到 那 支 枪 和 第 第 小 小 的 黑 脑 代 在 猛烈 的 呼吸 下 面 晃 个 不 
停 ， 我 丝毫 不 觉得 处 惧 。 

“ 阿 蜜 ， 你 于 吗 这 样 恨 我 ? 干吗 总 是 对 我 这 样 赠 恶 ?” 座 
四 一 边 想 要 透 过 黑暗 急 不 可 耐 地 帘 见 我 的 表情 ， 一 边 软 软 地 到 
姑 般 语 问 道 ，“ 阿 蜜 ， 你 别 是 在 知道 了 我 对 妹妹 和 你 妻子 干 的 
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事 以 前 便 习 恶 我 了 吧 ? 

“ 懂 亚 ? 这 不 是 个 我 如 何 感 觉 的 问题 ， 阿 雇 。 我 只 想 谈 一 
个 客观 的 判断 。 像 你 这 种 吉 欢 一 草 子 届 从 于 戏剧 性 约 稼 的 人 ， 
要 是 不 发 起 狗 来 ， 那 种 危险 的 紧张 情绪 是 不 能 持久 的 。 想 一 想 
大 哥 ， 在 成 场 上 或 许 他 真是 一 个 暴徒 ， 可 他 一 旦 活着 复员 回 
家 ， 却 立刻 把 这 些 志 得 干 干净 净 ， 轻 松 恰 快 地 在 日 常生 活 里 恢 
复 了 沉稳 的 本 性 。 否 则 ， 大 战 结束 以 后 ， 暴 力 罪犯 会 在 世界 上 
沁 涂 成 灾 的 。 曾 祖父 的 弟弟 ， 你 最 信得过 他 吧 ， 他 领导 暴动 ， 
大 肆 杀 和 ， 可 最 后 ， 他 的 同志 们 横 但 屠杀 ,他 只 身 越过 森林 ， 
流亡 在 外 。 你 一 定 以 为 在 这 以 后 ， 他 会 投身 于 新 的 危险 环境 ， 
继续 横 骏 不 仁 ， 以 使 他 自己 这 个 暴徒 正当 化 ?9 可 是 你 错 了 。 我 
谈 过 他 瑟 的 信 。 他 已 经 不 再 做 一 个 暴徒 ， 其 至 在 思想 上 也 已 经 
个 骨 立 志 去 领导 上 笃 动 。 他 也 没 干 过 什么 自我 惩罚 的 事 ， 他 只 是 
息 动 了 蔡 动 的 经 历 ， 在 平凡 的 市 民生 活 中 度 过 了 晚年 。 为 了 让 
心 宕 的 住 子 锡 除 兵役 ， 他 用 尽 了 纤细 的 心思 。 努 力 没有 奏效 ， 
侄子 被 迫 去 威海 卫 打 会， 生死 未 卜 ， 他 又 痛苦 地 奉 挂 劳 神 。 这 
位 过 去 的 暴动 领袖 ， 已 经 安然 地 死 在 了 棉 杨 米 上 。 其 实 ， 他 也 
成 不 了 什么 “亡灵 " ， 只 是 像 头 羊 一 样 悄然 死 掉 婴 了 。 阿 唐 ， 
明天 一 早 ， 你 也 别 等 人 秆 么 私刑 处 死 了 ， 去 到 山脚 治 一 治 手指 的 
伤 ， 证 他 们 把 你 抓 起 来 ， 判 个 缓刑 或 者 三 年 左右 的 徒刑 ， 而 
后 ， 就 做 个 纯粹 的 正常 生活 者 ， 回 到 社会 里 来 吧 。 除 此 之 外 的 
一 切 约 想 ， 最 终 都 是 毫 无 意义 的 。 你 并 不 完全 相信 它 。 你 已 经 
个 是 让 这 种 英雄 主义 的 幻想 搅 得 热血 沸腾 的 年 龄 了 ， 阿 记 。 你 
已 经 不 是 小 孩子 了 和 

我 在 黑暗 当中 独自 站 起 身 ， 用 脚 试 着 踏板 的 位 置 ， 慢 慢 走 
下 台阶 。 座 四 在 身后 重 又 满怀 抑郁 地 喊叫 起 来 ， 我 觉得 这 一 次 
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恺 怕 他 真 要 打 死 我 了 。 然 而 ， 我 还 是 不 曾 感觉 到 别人 的 暴力 带 
给 我 的 丽 惧 ， 只 是 感到 心中 厌恶 的 灼热 和 遍 体 的 疼痛 ， 让 我 无 
法 和 他 受 。 

“ 阿 密 ， 你 干吗 这 样 恨 我 ? 干吗 总 是 对 我 这 样 懂 恶 ? 我 们 
可 是 根 所 家 仅 存 的 两 个 兄弟 呀 1 

在 正 房 果 8， 妻 子 正 像 朝鲜 传说 中 的 那 种 吃 人 女 妖 一 样 两 眼 
充血 ， 范 然 地 采 视 前 方 ， 只 顾 喝 威士忌 。 拉 门 打 开 着 ， 星 男 趴 
在 桃子 的 身边 沉沉 睡 着 ， 活 像 一 条 累 死 的 狗 。 我 坐 进 妻 子 的 视 
早 电 ， 从 她 两 膝 中 间 抓 起 酒 瓶 ， 灌 下 去 一 口 并 开始 大 咳 起 来 。 
然而 ， 妻 子 却 毫 不 注意 我 的 存在 ， 径 自在 醛 醇 的 漠 涌 波涛 上 面 
嘻 沪 。 我 发 现 ， 妻 子 那 漆 黑 充血 的 眼 里 泪 如 泉涌 ， 一 直流 到 村 
干 的 面 闻 上 去 。 不 一 会 儿 ， 仓 房 里 传 出 了 一 声 枪 响 ， 那 友 然 的 
回声 直 飞 到 和 挟 夜 的 深 林 中 间 。 我 光 着 脚 跑 到 前 院 ， 这 时 ， 第 二 
声 枪 声 又 响 了 起 来 。 隐 士 阿 义 从 仓库 里 跳 将 出 来 ， 慌 手 慌 脚 地 
寻 路 逃跑 ， 几 乎 和 我 撞 个 满怀 ， 我 们 面 面 相 席 。 我 站 在 台阶 的 
人 口 ， 问 现在 是 灯火 通明 的 二 楼 碱 叫 起 来 。 

在 我 开 枪 ， 阿 蜜 。 明 天 早晨 ， 要 和 我 那 群 充满 想像 力 的 
肤 民 打仗 啊 ， 我 想 看 一 下 各 种 雹 弹 的 杀伤 力 和 扩散 方式 。” 鹰 
四 冷静 地 回答 。 看 来 在 心理 上 ， 他 已 经 重新 武装 了 起 来 。 

回 正 房 时 ， 我 告诉 默然 站 到 前 院 里 的 阿仁 的 儿子 们 ， 什 么 
事 也 没有 出 。 妻 子 则 仿佛 没 听 到 枪 声 ， 也 没 看 见 我 跑 出 去 ， 只 
顾 低 下 蜡 黄 的 脸 ， 一遍 一 遍地 盯 着 自 己 被 威士忌 和 水 弄 黑 的 标 
于 。 星 男 和 桃子 难受 地 动 了 一 下 ， 又 继续 睡 过 去 。 过 了 半 小 
时 ， 又 响起 了 一 声 枪 响 。 我 用 了 足 足 十 分 钟 等 第 四 声 枪 声 ， 然 
后 ， 我 把 脏 今 兮 的 双 脚 插 进 靴子 ， 奔 向 仓房 ， 在 台阶 下 ， 我 呼 
喊 谨 四 ， 但 他 没有 回答 。 
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我 奢 头 碰 脑 地 一 直 跑 上 楼 去 。 一 个 男人 半 靠 看 房间 的 正面 
墙壁 ， 髓 在 地 上 。 他 的 头 部 和 裸露 的 胸部 已 是 皮 开 肉 红 ,鲜血 
淋漓 ,仿佛 扫 上 了 无 数 矶 红 的 石榴 子 。 一 眼看 去 ， 他 活 像 一 具 
只 穿 了 裤子 的 红色 等 身 石 癌 大 模型 。 我 不 禁 走 上 前 去 ， 却 被 绑 
在 样本 大 荣 上 的 猎枪 正 正 地 接着 了 耳 东 。 那 红色 石膏 模型 的 手 
指 牌 到 枫 杨 米 上 ， 一 根 尼龙 绳 ， 从 他 的 手指 直 连 到 猎枪 的 扳 
机 。 在 这 竺 人 站 起 喘 时 正 对 准 枪 口 的 高 度 ， 有 人 用 红 铅 笔 在 墙 
壁 和 文 撑 架 上 画 了 个 人 头 和 肩膀 的 轮廓 ， 那 头 部 里 只 有 两 只 大 
服 哺 画 得 烙 外 用 心 。 我 再 走 近 一 步 ， 脚 底下 便 能 感觉 到 是 踩 着 
租 弹 和 血 糊 ， 我 看 见 描 画 的 两 只 眼睛 被 规 弹 打 得 一 团 糟 ， 那 症 
处 已 叫 铝 粒 打出 了 许多 洞 眼 。 人 头 轮 廓 旁边 的 墙壁 ， 仍 是 用 红 
锁 笔 与 道 : 


我 说 出 了 真相 
孝 死 人 还 在 沉重 地 唱 叭 不止。 我 在 血泊 里 跪 下 来 ， 摸 - 措 
腐 四 伤痕 累累 的 血 脸 一 一 他 真 的 死 掉 了 。 一 时 间 ， 我 竟 产 生 了 


一 个 错觉 ， 似 乎 ， 在 这 间 仓 房 里 ， 我 与 这 死人 ， 曾 经 见 过 许多 
次 。 
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阴 湿 沉重 的 空气 打 着 旋 儿 整 夜 吹 进 森 林 的 洼地 ， 在 地 下 室 
不 断 激 起 小 小 的 洲 涡 。 我 蹲 踊 存 这 里 ， 从 修 忽 闭 苦 的 昏睡 中 苏 
醒 过 来 ， 只 党 得 喉 哆 肿 得 老 高 ， 隐 隐 作 痛 。 然 而 ， 醉 意 已 经 消 
退 ， 满 脑子 全 是 昏睡 之 前 的 灼热 胀 大 ， 以 及 无 孔 不 入 的 翡 误 消 
沉 。 脑 海里 是 一 片 分 明 ， 几 乎 清晰 到 了 可 悲 的 程度 。 在 梦 里 ， 
防卫 本 能 还 在 行动 : 我 的 一 只 手 无 自 抓 着 从 肩膀 围 住 身体 的 那 
条 毛毯 ， 另 一 只 手 则 伸 向 膝盖 对 面 的 黑暗 ， 想 把 那 瓶 换 水 的 威 
士 忌 拿 过 来 喝 上 一 口 。 肺 部 和 抑郁 的 肝 胜 ， 都 给 我 一 种 冷水 浸 
泡 过 的 感觉 。 梦 中 ， 鹰 四 的 上 半身 石榴 一 样 皮 开 肉 绽 ， 活 像 一 
尊 红 色 的 石膏 人 像 ， 他 双眼 灼 灼 ， 满 眼 是 闪 亮 的 堆 弹 ， 恰 似 -- 
个 铁 眼 怪人 ， 位 立 在 我 的 右前 方 五 米 处 的 大 雾 之 中 。 另 外 一 
处 ， 站 立 着 一 个 满 脸 土 色 、 苍 老人 向 偿 的 男人 ， 与 我 跟 弟弟 构成 
一 个 等 腰 三 角形 ， 他 正 一 声 不 响 地 盯 着 我 们 。 我 身体 暗 缩 着 路 
在 那儿 ， 把 头 埋 在 膝盖 下 面 ， 从 我 的 角度 看 去 ， 他 们 两 人 仿佛 
高 跑 于 有 舞台 之 上 。 原 来 这 是 一 个 剧场 ， 房 间 很 小 ， 天 桶 却 高 得 
惊人 ， 我 坐 在 头 排 的 中 央 ， 陪 伴 着 舞台 上 的 两 个 亡灵 。 台 上 的 
一 面 镜 子 ， 正 把 最 后 面 的 高 台 楼 座 照 了 个 分 明 : 在 两 人 头 上 高 
高 的 有 暗 处 ， 一 群 老人 戴 着 高 帼 ， 穿 着 黑 衣 ， 像 泥沼 里 的 一 堆 蘑 
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辣 一 样 ， 俯 虞 着 下 边 的 我 们 。 我 那 满 脸 深 得 通红 、 目 继而 死 的 
友人 ， 还 有 植物 一 般 训 无 反应 的 婴儿 ， 他 们 使 然 也 转世 做 了 老 
人 大， 加 入 了 他 们 的 一 伙 。 

“对 我 们 的 复审 就 是 对 你 的 审判 !” 雇 四 在 舞台 上 大 张 着 
嘴 ， 和 市 着 惜 恶 叫 道 。 他 的 嘴唇 早 不 见 了 肌肉 ， 只 剩 了 个 黑 红 色 
的 大 窒 隆 。 

于 是 ， 局 台 楼 座 的 老人 们 “他们 大 概 是 雇 四 召集 的 陪审 员 
吧 ) 脱 下 帽子 ， 转 脸 朝 向 头顶 的 样 木 大 梁 ， 意 昧 深长 地 摇晃 着 
那 房 荣 吓 路 我 。 我 便 在 一 阵 衰 弱 的 绝望 中 惊醒 过 来 。 

去 年 秋天 的 一 个 黎明 ， 我 兽 在 后 院 那 个 准备 安放 净 水 池 的 
坑 里 ， 两 手 抱 膝 ， 呆 了 很 长 时 间 。 现 在 ， 我 同 是 用 这 样 的 姿 
势 ， 久 久 地 坐 着 。 这 是 个 石 造 的 房间 ， 超 级 市 场 天 皇 和 他 的 下 
属 来 调查 仓房 的 拆除 事宜 时 发 现 了 它 ， 就 让 人 们 住 在 这 里 面 。 
邻近 我 住 的 里 间 ， 外 面 附 有 一 间 厨 所 ， 还 有 -一眼 井 ， 显 然 ， 这 
里 适合 一 个 人 过 自我 封闭 的 生活 ， 只 是 那 眼 井 已 经 地 塌 ， 打 不 
出 水 来 ， 耐 所 也 因为 侧 墙 剥 落 ， 被 人 关 掉 了 。 这 两 间 方 形 的 洞 
从 里 弥漫 着 无 数 霉 菌 的 异味 ， 说 不 定 这 里 还 有 盘 尼 西林 霉菌 
呢 。 而 今 ， 我 坐 在 这 里 ， 嚼 和 陆 肉 三 明治 ， 饮 威士忌 ， 不 时 还 坐 
着 有 睡 上 一 觉 。 要 是 我 在 睡梦 中 躺 倒 下 去 ， 埋 在 地 下 室 里 的 那些 
例 木 般 密 政 熙 的 撑 柱 一 定 会 把 我 的 脑袋 撞 伤 。 它 们 依然 是 棱角 
锋利 、 坚 硬 无 比 。 

”还 是 半夜 。 超 级 市 场 的 天 皇 自 “暴动 ”以 来 第 一 次 亲临 山 
脚 。 从 今天 一 早 这 个 情报 传 出 开始 ， 第 一 场 南 风 已 经 吹 进 了 琳 
林 和 洼地 ， 并 且 呼 哺 着 直 吹 到 深夜 ， 预 示 了 冬天 的 结束 。 本 想 
选 过 头 上 地 板 的 裂缝 看 一 下 仓房 一 楼 洞 穿 的 墙壁 外 面 的 空间 ， 
可 那 马 黑 的 森林 却 遮 住 了 我 的 视线 。 到 了 早晨 ， 天 空 万 里 无 
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云 ， 可 大 陆 刊 来 的 尘埃 形成 了 一 片 黄 褐色 的 浓重 阴 竹 ， 在 天 经 
里 盘 跑 不 散 ， 使 日 光 变 得 稀薄 星 暗 。 风 刊 得 更 加 猛烈 ， 直 到 夜 
幕 降临 ， 那 天 空 仍 然 是 灰 蒙 蒙 一 片 。 森 林 随 者 越发 强劲 的 风 
热 ， 变 成 了 波涛 漠 涌 的 大 海 ， 从 底 里 进发 出 辽 鸣 ， 让 人 觉得 征 
林 中 的 大 地 也 在 鸣叫 不 已 。 突 然则， 林海 的 每 个 方向 都 发 出 一 
种 奇异 的 声响 ， 狂 如 涌 起 的 水 泡 。 在 森林 和 山脚 之 间 ， 有 几 棵 
高 高 的 大 树 ， 它 们 曾 与 我 童年 的 回忆 紧密 相连 。 而 今 ， 它们 依 
然 便 立 ， 在 狂风 中 发 出 人 吼 一 般 独 特 的 叫 声 。 听 到 这 种 叫 声 ， 
我 又 想起 了 过 去 的 这 片 例 从 。 正 如 童年 时 至 多 约略 交谈 过 一 两 
次 、 却 绝对 无 法 忘怀 的 那些 山脚 老人 ， 这 片 乔 木 从 ， 纵 然 我 不 
曾 有 复杂 深刻 的 印象 ， 但 它们 充满 个 性 的 “面孔 ” 却 唤 回 了 我 
的 记忆 。 那 次 油 店 的 老 店 员 ， 从 前 我 绝 不 曾 同 他 搭 话 ， 我 在 山 
脚 的 生活 圈子 也 与 他 全 然 不 同 。 在 酱油 酿造 库 旁 边 通 往 河 边 的 
路 上 ， 我 不 小 心 打 着 了 他 ， 他 便 抓 住 我 反 剪 起 双手 ， 把 对 我 母 
杀 的 疯癫 的 卑 下 而 激烈 的 嘲讽 ， 臂 头 灌 进 我 同样 狂怒 然而 却 软 
罚 乏 力 的 耳 昱 。 我 还 记得 那 老 人 硕大 的 脑袋 活 像 大 红 狗 。 而 
今 ， 这 令 我 想起 对 面 山坡 上 的 老 术 树 。 这 些 术 树 面 对 狂 风 高 
喊 ， 这 一 印象 鲜明 地 浮现 在 我 的 脑海 里 。 

到 持 晨 ， 风 势 已 经 开始 减弱 。 我 仍然 躺 在 微 明 的 炉 边 ， 详 
听 乔 木 处 在 风 中 的 唱 吟 。 我 想 ， 在 离开 洼地 以 前 ， 总 该 去 看 一 
下 那些 树 吧 ， 于 是 就 又 昏 错 沉沉 地 陷入 了 沉思 。 一 旦 离开 洼地 
便 绝 无 机 会 再 见 到 它们 了 。 想 到 这 里 ， 我 觉得 在 最 后 与 它们 道 
别 时 ， 自 己 的 眼力 是 何等 的 迷离 ， 同 时 ， 我 又 分 明 地 感到 ， 那 
体 视 着 我 的 死亡 实在 已 经 不 远 ，。 我 想到 的 是 两 封 信 ， 它 们 分 别 
来 自 东 京 一 所 大 学 过 去 的 一 位 主任 教授 ， 以 及 为 筹建 自然 动物 
保护 公园 而 派 往 非洲 的 动物 采集 队 的 办 事 处 ， 信 中 都 说 给 我 准 
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备 了 新 的 工作 。 教 授 说 ， 他 和 曾 给 我 和 我 那 弱 死 的 友人 争 得 了 两 
所 私立 大 学 天文 讲师 的 工作 ， 现 在 他 愿意 提供 给 我 。 接 受 这 项 
工作 ， 前 途 是 较为 安定 的 。 至 于 访 非 动物 采集 队 办 事 处 的 那 封 
吉 ， 则 缘 于 “位 与 S 哥 年 纪 相 仿 的 学 者 ， 他 为 组 建 动 物 公园 不 
从 辞 去 了 动物 学 培训 班 副教授 的 职务 。 我 翻译 的 动物 采集 记 曾 
镁 他 在 一 份 大 报 的 书评 栏 里 大 加 赞赏 了 一 番 ， 现 在 他 急 如 星火 
地 要 召 我 就 职 。 我 曾 与 这 位 学 者 见 过 几 次 。 在 我 的 眼 里 ， 他 活 
像 一 位 翻 沉 在 即 ， 乘 客 鼠 窗 的 船上 临危 受命 、 初 出 茅 庐 的 船 
长 。 他 六 请 我 以 访 非 动物 采集 队 翻 译 负责 人 的 身份 随 队 旅行 。 
就 第 一 封 信 来 说 ， 友 人 死 时 ， 我 与 自己 母校 的 研究 室 不 辞 而 
别 ， 放 弃 了 那里 的 讲师 职位 ， 所 以 对 我 来 说 ， 这 第 一 封 信 不 瘟 
是 重 操 旧业 的 最 后 一 次 机 会 。 另 一 方面 ， 雇 四 既 变 卖 了 房产 和 
土地 ， 又 末 给 我 留 下 钱 ， 那 么 可 以 肯定 ， 我 迟早 非得 选 定 一 个 
职业 不 可 。 姓 宁 说 ,讲师 的 职位 是 最 为 理想 的 。 因 此 ， 我 一 直 
犹 隙 不 决 。 妻 子 是 从 对 方 的 催促 电报 上 知道 这 两 件 事 的 ， 也 便 
再 不 同 我 谈 起 新 职位 了 。 

要 是 你 喜欢 去 非洲 ， 就 去 好 了 ， 阿 密 。” 听 了 她 这 轻松 
的 话 ， 我 立刻 预感 到 这 新 工作 会 有 大 量 令 人 不 快 的 困难 ， 随 即 
”把 她 项 了 回去 。 

做 翻译 负责 人 ? 那 可 不 光 管 些 文件 ， 还 免不了 要 指挥 土 
者 的 力 工 和 建筑 工人 吧 。 我 用 我 会 的 那 点 儿 可 怜 的 斯 瓦 希 里 语 
叫 : “快走 ! 快走 ! ”我 一 面 有 气 无 力 地 说 话 ， 一 面 郁 郁 地 幻 
想 : 那 非洲 的 树木 坚 如 钢铁 ， 岩 石 硬 过 钴 石 ， 它 们 让 我 血 流 如 
注 ， 青 染 上 重度 症 疾 。 于 是 ， 我 发 着 高 烧 ， 疲 惫 地 横 身 在 潮湿 
的 地 上 ， 对 不 屈 不 挠 的 动物 学 家 的 激励 深恶痛绝 ， 还 得 用 斯 瓦 
和 硕 里 语 大 叫 : 明天 就 得 出 发 ! 
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“可 是 ， 比 起 在 大 学 里 教 英语 ， 这 或 许 能 让 你 发 现 一 种 新 
生活 呢 ， 阿 密 。 
“若是 阿 座 的 话 ， 他 准 会 马上 就 去 ， 并 且 能 得 到 一 种 新 生 
活 。 阿 桃 说 ， 阿 座 还 特意 把 人 道 主义 的 希望 都 寄托 在 那些 到 非 
洲 捕 象 的 人 身上 。 一 旦 所 有 城市 的 动物 园 叫 核 战争 毁灭 干净 ， 
最 先 去 非洲 腹地 抓 象 的 那个 人 ， 屎 怕 就 是 阿 鹰 幻 想 的 人 类 先生 
pe 1” 
“ 真 的 ， 换 了 阿 座 ， 他 倒 会 马上 把 这 个 工作 接 下 来 的 。 这 
样 看 来 ， 阿 密 ， 像 你 这 种 人 ， 过 到 一 种 可 能 需要 冒险 一 试 的 工 
作 ， 真 的 连 积极 点 儿 的 选择 都 做 不 来 ， 只 好 等 人 家 接受 那 份 工 
作 ， 克 服 了 危险 ， 消 除了 疲劳 ， 写 出 书 来 ， 由 你 翻译 ， 这 才 是 
你 的 工作 吧 !1” 
妻子 无 自 把 对 局 外 人 品 头 论 足 的 冷静 观察 力 发 挥 在 了 自己 
的 丈夫 身上 。 听 了 她 的 话 ， 我 觉得 很 肖 形 ;没准 儿 真是 这 样 
呢 。 我 要 放弃 自己 的 新 生活 和 草 庐 ， 去 选择 哪个 学 生 也 不 想 
听 、 若 不 是 隔 几 周 停 一 次 课 就 会 遭 学 生 痛恨 的 英文 课 讲师 ! 而 
且 和 座 四 在 纽约 见 过 的 那个 研究 杜威 门徒 们 的 学 问 家 一 样子 然 
一 身 (我 们 已 经 没有 什么 理由 把 婚姻 继续 下 去 了 )， 满 身 脏 污 ， 
被 学 生 冠 以 “耗子 ”的 绰号 受到 嘻 弄 。 我 就 要 开始 这 样 种 一 
成 不 变 的 生活 去 面 对 训 老 和 死亡 了 。 
腐 四 在 自杀 时 ， 把 口袋 里 剩 下 的 纸币 和 硬币 全 部 放 在 了 
个 信封 里 。 他 把 信封 收 进 桌子 的 抽 层 ， 怕 自己 的 血 弄 脏 它 ， 还 
写 明 留 给 星 男 和 桃子 。 座 四 的 葬礼 一 过 (把 他 莱 入 我 家 墓地 的 
最 后 一 块 空地 时 ，S 哥 的 遗 骨 也 一 并 人 了 茵 )， 星 男 就 拒绝 了 
山脚 青年 们 的 帮助 ， 独 自 开 起 那 辆 雪铁龙 ， 让 桃子 坐 在 助手 席 
上 ， 径 自 沿 着 泥 池 的 道路 ， 小 心 必 翼 地 向 便桥 的 对 面 开 走 了 。 
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临 行 之 前 ， 星 男 向 我 和 妻子 钱 行 ， 桃 子 站 在 他 的 身边 ， 一 片 柔 
顺 恬静 ， 不 断 点 着 头 附和 者 星 男 。 

“ 阿 广 不 在 了 ， 我 只 好 和 阿 桃 两 个 人 生活 下 去 了 。 我 要 和 
阿 桃 结婚 。 我 们 俩 都 到 了 法 定 的 结婚 年 龄 了 吧 ? 我 想到 哪儿 找 
个 汽车 修理 三 ， 阿 桃 可 以 到 咖啡 店 做 招待 ， 我 们 俩 会 生活 下 去 
的 。 以 后 ， 我 还 想 开 个 加 油 站 呢 ， 大 故障 也 能 排除 ， 还 能 提供 
吃饭 的 地 方 。 阿 庆 在 美国 见 过 这 种 加 油 站 ， 劝 我 也 开 这 么 一 
个 。 现 在 阿 座 死 了 ， 要 是 我 和 阿 桃 不 一 起 干 的 话 ， 我 们 就 靠 不 
上 别人 了 1” 

我 和 妻子 没有 搭乘 他 们 的 雪铁龙 离开 洼地 到 海滨 小 城 。 说 
起 来 ， 那 时 我 正在 感冒 发 烧 ， 整 整 三 个 星期 ， 手 心 上 如 同 长 了 
一 层 热 平平 、 软 声 塌 的 海绵 ， 疲 乏 得 连 张 纸 怕 都 拿 不 起 来 。 等 
我 恢复 了 健康 ， 妻 子 却 已 经 受 不 了 长 时 间 的 旅行 了 。 实 际 上 ， 
她 经 常 感觉 到 恶心 和 贫血 。 我 自然 猜 出 了 她 在 心理 上 准备 、 在 
肉体 上 期 待 的 东西 。 然 而 ， 我 已 无 意 与 她 谈 这 件 事 了 。 无 论 对 
我 来 说 ， 还 是 对 妻子 来 说 ， 这 都 关系 到 已 经 决定 了 的 事情 。 

于 是 ， 在 我 陷 人 了 对 新 职位 的 思虑 之 时 ， 妻 子 像 脚 上 系 着 
重 锤 的 木偶 一 般 呆 呆 地 坐 在 炉 旁 ， 在 隐 暗 之 中 ， 除 了 妻子 和 我 
之 外 ， 在 正 房 里 ,再 也 没有 人 能 和 我 们 讲 上 几 句 话 了 。 这 些 
天 ， 妻 子 也 会 常常 突然 落 进深 深 的 沉默 里 ， 从 与 我 对 话 的 圈子 
里 逃 得 远 远 的 ， 对 我 的 话 用 也 不 皮 。 应 四 死 后 ， 妻 子 -一 时 间 重 
新 陷 人 了 酷 醒 大 醉 之 中 。 然 而 没 过 多 久 ， 她 却 自己 努力 把 剩 下 
的 酒 瓶 全 都 收拾 到 了 世 田 和 去 了 ， 然 后 ， 除 了 吃饭 睡觉 ， 她 便 
正 襟 危 坐 ， 双 手 护 住 小 腹 ， 眼 睛 半 开 半 闭 ， 一 声 不 响 地 挨 时 度 
上 日。 妻子 倒是 劝 过 我 去 非洲 ， 可 那 也 不 过 是 对 一 个 陌生 人 的 选 
择 所 进行 的 一 种 客观 评价 办 了 。 而 今 ， 存 妻子 的 意识 当中 ， 我 
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已 经 引 不 起 任何 鲜明 的 印象 。 诚 然 ， 在 我 的 意识 里 妻子 的 形象 
也 全 然 相同 。 

下 午 ， 阿 仁 的 大 儿子 躲 着 默 不 作 声 的 妻子 ， 悄 悄 站 到 士 间 
里 来 。 他 报告 道 : 

“超级 市 场 的 天 皇 ， 带 着 五 个 小 伙 子 ， 走 到 桥 这 边 来 了 !1” 

山脚 的 村 民 全 然 没 有 想到 ， 超 级 市 场 的 天 皇 竟 会 带 一 群 暴 
徒 闻 进 山脚 。 还 在 积 雪 初 融 的 时 候 ， 那 超级 市 场 的 天 皇 便 通过 
他 的 代理 人 ， 把 “暴动 ”引发 的 一 切 复杂 问题 用 最 为 简洁 的 方 
式 解决 掉 了。 他 让 最 先 开 到 山脚 的 大 卡车 装 满 货物 ， 把 市 场 重 
新 运营 了 起 来 。 至 于 遭 抢 的 商品 ， 他 不 要 求 赔 偿 ， 也 未 向 警察 

告 。 而 年 轻 的 住持 和 海胆 一 样 的 青年 所 推进 的 那 项 由 山脚 富 
人 共同 出 资 连带 损失 一 同 收买 超级 市 场 的 计划 则 被 一 脚 踢 开 
了 。 还 有 传言 说 ， 还 没有 正式 地 向 超级 市 场 的 天 皇 提 出 过 这 项 
要 求 。 认 四 刚 死 ， 推 进 “ 暴 动 ' 的 中 坚 力 量 便 已 经 土崩瓦解 。 
而 今 ， 任 何 能 够 再 度 掀起 “暴动 "、 人 迫使 超级 市 场 天 皇 甘 拜 下 
风 的 力量 都 已 不 复 存在 。 山 脚 的 主妇 , “乡下 ”的 众人 ， 都 对 
天 皇 不 追 回 抢掠 品 的 决定 感激 涕 零 、 心 满意 足 ， 尽 管 食品 和 日 
用 百货 的 价格 比 “ 暴 动 ” 之 前 足 足 上 涨 了 两 三 倍 ， 她 们 却 都 训 
无 怨言 ， 照 买 不 误 。 至 于 抢 得 的 电器 之 类 的 大 件 物品 ， 已 陆续 
有 人 偷偷 送 回 超 级 市 场 去 了 ， 其 中 有 所 损坏 的 物品 以 特价 出 
售 ， 也 立刻 被 抢购 一 空 。 那 些 在 “暴动 ”中 抢 走 了 廉价 衣料 的 
“乡下 ”女人 们 实际 上 拥有 庞大 的 现金 ， 可 谓 潜在 购买 层 ， 这 
些 女 人 对 这 一 场 特价 销售 格外 踊跃 。 山 林地 主 们 隔 岸 观 火 ， 安 
心安 神 ， 重 又 缩 回 到 了 利己 自私 的 外 壳 中 。 

狂风 卷 起 裸露 田野 上 厚 厚 的 尘埃 ， 吹 得 人 眼睛 发 疼 。 我 跟 
着 阿仁 的 儿子 ， 赶 往 山 脚 那 边 去 。 积 雪 已 经 消融 ， 地 面 一 片 于 
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爽 ， 且 不 涪 暗 宰 色 的 枯草 地 ， 其 至 落叶 乔木 林 对 面 的 那 一 片 瞳 
暗 的 稼 绿 树林 高 处 ， 那 催 发 萌芽 的 力量 都 带 了 一 种 欠缺 ， 如 同 
破损 的 人 体 一 般 。 环 视 注 地 ， 令 我 觉得 一 阵 微微 的 其 缩 。 阿 仁 
的 于 正 走 在 我 的 前 面 。 低头 看 去 ， 他 的 脖子 脏 得 很 ， 现 出 了 
斑 驶 的 花纹 。 这 少年 原来 是 帘 伺 超级 市 场 天 皇 来 山谷 的 帅 兵 
哩 。 他 项 着 把 尘土 扬 起 老 高 的 狂风 ， 就 蹲 在 那个 可 怜 的 性 感 小 
妞 送 了 命 的 那 块 大 石头 上 上， 久久 地 盯 视 着 桥 的 那 边 。 从 他 那 埋 
头 赶 路 的 背影 上 可 以 看 出 ， 他 正 承受 着 不 应 该 是 小 孩子 承受 的 
巨大 疲劳 。 我 想 ， 这 便 是 届 服 了 的 人 们 的 共同 感觉 。 现 在 ， 山 
脚 的 所 有 村 民 正 要 去 蔡 迎 超级 市 场 天 皇 及 其 属 下 ， 他 们 做 出 的 
一 定 是 与 他 同样 的 表情 。 洼 地 已 经 届 服 了 。 

这 少年 如 此 热心 地 放 哨 ， 是 因为 我 去 山脚 的 目的 与 他 母亲 
有 关系 。 他 的 母亲 几乎 不 吃 东西 ， 正 开始 迅速 消瘦 下 去 ， 而 我 
去 山 广 正 是 为 了 和 超级 市 场 天 后 会 面 。 如 闫 不 然 ， 他 今天 驱 忆 
不 会 为 我 做 什么 事情 。 雇 四 的 死 ， 使 得 我 重新 与 洼地 百姓 的 日 
前 生活 隔绝 了 开 来 。 现 在 ， 山 脚 的 孩子 们 竟然 不 会 嘲笑 我 了 
呢 。 

走 到 村 公所 前 面 的 广场 ， 我 立刻 便 把 超级 市 场 的 天 皇 一 行 
人 从 出 来 了 。 他 们 正经 过 超级 市 场 ， 在 石板 路 上 走 着 呢 。 超 级 
市 场 的 天 皇 是 个 大 块头 ， 黑 色 外 套 长 达 脚 跟 ， 下 摆 甩 来 思 去 。 
正 迈 痢 车 人 一 样 正规 的 步伐 走 将 过 来 。 他 的 那 张 圆 脸 上 扣 了 项 
大 口袋 似 的 鸭 舌 幅 ， 离 得 很 远 ， 也 看 得 出 他 脸 上 气色 不 错 ， 肌 
肉 丰 满 。 身 前 身后 的 几 个 小 伙 子 ， 也 一 律 膀 大 腰 圆 ， 大 步 流 
地 走 独 。 他 们 穿着 粗 劣 的 外 套 ， 光 着 脑袋 ， 学 着 头 儿 的 模样 ， 
挺 胸 昂 头 地 只 管 径直 往 前 走 。 一 时 间 ， 我 清楚 地 记 起 了 占领 军 
坐 春 兰 普 车 第 一 次 开 进 山脚 那天 的 情形 。 超 级 市 场 天 皇 的 一 群 

' 489 ， 


:长 篇 小 说 .一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
人 马 , 与 那个 夏 日 的 清晨 沉稳 地 炫 示 胜 利 的 外 国人 何其 相似 
啊 。 那 天 早晨 ， 山 脚 的 大 人 们 第 一 次 亲眼 认证 了 国家 的 战败 ， 
他 们 无 法 习惯 被 占 领 的 感觉 ， 故 意 不 理 脱 外 国 的 大 兵 ， 只 顾 忙 
于 目 己 日 党 的 劳作 。 然 而 那 “耻辱”， 字 已 经 渗入 了 他 们 整个 
的 映 体 当中 。 只 有 孩子 们 迅速 适应 了 新 的 情况 ， 他 们 跟 在 吉 
车 后 面 狐 跑 ， 在 国民 学 校 接 受 临 教育 时 “ 哈 喝 、 哈 喝 ” 地 叫 个 
不 停 ， 也 不 情 于 把 外 国 兵 递 来 的 罐头 饼干 接 到 手中 。 

今天 ， 在 石板 路 上 倒霉 遇见 超级 市 场 天 皇 一 行 的 大 人 们 ， 
也 是 把 头 埋 得 低 低 的 ， 或 者 干脆 背 过 脸 去 ， 活 像 一 群 一 心 找 个 
辕 隆 把 进去 的 耻辱 难当 的 螃蟹 。“ 暴 动 ” 那 天 ， 他们 直面 这 
- 陡 窜 ， 寺 是 才 获 得 了 一 种 破坏 力量 ， 彼 此 团结 在 一 起 了 。 而 
分， 山脚 的 村 民 已 经 届 服 ， 他 们 对 这 “耻辱 ” 忻 恼 不 已 ， 这 再 
出 无 法 成 为 仇恨 进发 的 契机 。 这 “耻辱 ”现在 变 得 阴 湿 可 厌 ， 
狼 胸 大 妃 。 超 级 市 场 天 皇 和 他 的 属 下 ， 便 是 踩 着 山脚 村 民 “ 联 
每 ”的 上 踏 石 ， 傲 然 显示 着 威风 。 那 个 不 穿 衬 衫 、 只 穿 件 晨 礼服 
的 闵 颂 “ 产 灵 “， 与 现实 的 超级 市 场 天 皇 反 善 竟 如 此 巨大 ， 这 
全 我 秆 然 地 幻想 ， 真 该 让 那个 扮 成 “亡灵 ”的 山脚 青年 来 迎 候 
目 赴 在 石板 路 上 的 超级 市 场 天 皇 。 于 是 ， 我 自己 几乎 也 骤然 觉 
得 了 那 尖 锐 的 “羞耻 ”。 山 脚 的 那 群 孩子 远 远 跟随 着 这 一 队 人 ， 
然而 他 们 也 全 都 默 不 作 声 ， 仿 佛 森 林 高 处 打 着 旋 儿 怪 叫 着 冲 将 
下 来 的 狂风 摄 走 了 他 们 的 精神 。 像 我 们 在 童年 的 时 候 一 样 ， 他 
们 虽然 一 定 能 最 先 适应 山脚 下 的 新 情况 ， 可 是 他 们 也 曾经 投身 
于 “又 动 ”当中 。 因 此， 他们 童 稚 的 头脑 所 能 包容 的 “耻辱 ” 
-一定 同样 令 他 们 愧 恼 难 言 。 

起 级 市 场 天 皇 很 快 把 目光 投 到 我 的 这 边 来 。 想 来 这 是 因为 
我 是 山脚 唯一 一 个 毫 无 惧 色 地 直面 着 他 的 人 吧 。 超 级 市 场 天 
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皇 ， 在 那 群 长 相 明 显 与 他 同 种 同族 的 青年 的 复 拥 让， 迎春 我 站 
住 。 他 丰满 的 脸 上 上 ， 一 双修 然 的 大 眼睛 定 定 地 看 着 我 ， 眉 头 级 
着 ,仿佛 只 是 要 表示 集中 了 注意 力 。 他 一 声 不 响 ， 下 属 们 也 者 
一 声 不 响 地 采 视 着 我 ， 嘴 里 吐出 粗 重 的 日 气 。 

“我 姓 根 所 。 我 就 是 和 你 做 过 交易 的 那个 座 四 的 凡凡 。 
我 讲话 的 声音 嘲 哑 ， 这 绝对 非 我 所 愿 。 

我 上 梳 ， 叫 日 升 基 。 超级 市 场 的 天 星 说 ,，“ 就 是 日 色 的 升 
由 加 个 基础 的 基 。 令 第 的 事 ， 真 够 遗憾 的 。 我 很 痛心 ， 他 真是 
个 独特 的 青年 呢 !” 

我 不 茶 市 着 感动 和 疑惑 ， 并 详 着 白 先 生 定 定 地 上 采 住 我 的 那 
一 双 忧 伤 的 眼睛 ， 以 及 那 从 上 到 下 肌肉 饱 绽 、 神 采 奕 奕 的 脸 。 
座 四 从 没 与 我 和 妻子 讲 起 过 这 超级 市 场 天 皇 到 底 是 怎样 的 人 ， 
而 通过 讼 扮 超级 市 场 天 旦 卑微 的 “亡灵 ”， 他 不 仅 把 我 们 ， 也 
把 山脚 的 村 民 讶 骗 了 一 场 。 其 实 ， 他 对 这 朝鲜 人 倒是 印象 很 
浆 ， 也 许 还 要 贿 着 他 说 ， 你 真是 个 独特 的 人 1! 眼下， 超级 市 场 
的 天 星 也 用 上 同一 个 词 来 形容 ,我 觉得 他 这 是 在 暗中 对 死去 的 
大 四 给 他 的 称赞 所 做 的 回报 。 这 白 先 生 眉毛 粗 重 ， 鼻 粱 挺 直 ， 
潮红 的 薄 嘴 唇 纤细 得 像 女 人 ， 耳 洒 鲜 嫩 得 如 同 鲜 草 。 他 的 整个 
腔 ， 者 洋溢 着 青春 的 生机 。 见 我 默默 地 打量 着 他 ， 他 纯真 善良 
地 泛 出 一 阵 微 笑 ， 露出 了 一 口 白 牙 。 

我 这 次 来 ， 是 有 事 要 求 您 的 。 

我 正 要 到 仓房 去 看 看 呢 。 算 是 吊 啼 一 下 令 弟 吧 !” 白 先 
生 艘 着 眉头 ， 只 顾 微笑 。 

那 间 独 间 儿 ， 就 是 这 孩子 一 家 住 的 。 现 在 他 妈妈 病 了 ， 
先生 能 不 能 组 一 缓 再 让 他 们 从 独 间 儿 里 搬出 来 ?” 

病人 入 夏 之 前 就 一 天 天 地 瘦 下 去 ， 怕 是 就 要 死 了 啊 !1” 
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阿仁 的 儿子 补充 着 我 的 解释 ,，“ 吃 钢 头 把 肝 也 吃 坏 了 ， 瘦 得 没 
有 从 前 的 一 半 大 呢 ! 现在 ， 她 什么 也 不 吃 了 ! 怕 是 活 不 长 了 !” 

白 先 生 收 起 微笑 ， 注 意 地 观察 阿仁 的 儿子 。 少 年 不 像 我 是 
个 外 米 户 ， 在 山脚 果 不 长 入。 于 是 ， 他 一 改 与 我 讲话 时 的 那 种 
社交 口吻 ， 对 少年 表现 出 一 种 道 地 的 关心 。 然 而 ， 他 立刻 像 责 
备 自 己 似 的 皱 了 皱眉 ， 重 新 换 上 了 一 丝 宽 宏 的 微笑 。 

“要 是 碍 不 着 拆除 仓房 和 搬迁 的 话 ， 独 间 儿 的 人 就 先 住 下 
去 好 了 。 施 工 的 时 候 ， 麻 烦 怕 是 少不了 的 ， 你 们 只 好 多 克服 点 
了 。.” 说 到 这 里 ， 那 白 先 生 稍稍 停 了 -- 下 ， 像 是 要 阿仁 的 儿子 
记得 清楚 些 。 然 后 接着 说 : “可 仓房 的 施工 结束 以 后 ， 要 是 你 
们 还 想 留 下 ， 我 可 不 给 你 们 动迁 费 的 !” 

听 了 这 话 ， 阿 仁 的 儿子 怒火 顿 生 ， 像 公鸡 一 样 昂 着 头 ， 转 
身 跑 走 了 。 他 心里 丽 怕 又 想 与 超级 市 场 天 皇 干 上 一 场 了 。 我 没 
有 反驳 白 先 生 的 话 ， 阿 仁 儿子 的 背影 便 是 在 向 我 炫 示 最 后 一 点 
友谊 的 结束 吧 。 

“仓房 的 一 部 分 墙壁 已 经 坏 了 ， 得 察看 一 下 拆除 的 事 。” 
白 先 生 和 我 一 起 目送 着 少年 远 去 ， 一 面 道 , “我 带 来 了 几 个 建 
筑 系 的 学 生 。” 

我 们 一 同 走 上 去 仓房 的 石板 路 。 那 几 个 学 生 身 板 壮 得 像 摔 
跤 选手 ， 脑 袋 硬 得 像 炮弹 ， 满 脸 涛 斑 ， 一 声 不 响 ， 甚 至 不 曾 彼 
此 窃窃 私 语 。 走 进 前 院 ， 白 先生 道 ; 

“仓房 里 要 是 还 有 什么 重要 物品 ， 请 搬出 来 。” 

我 纯粹 形式 地 把 约翰 :万 次 郎 留 下 的 那个 字迹 已 经 模糊 不 
清 的 悄 面 拿 了 出 来 。 一 个 小 伙 子 把 打 在 诊 上 的 麻 伐 里 面 的 工具 
往 仓 房 前 面 的 地 上 一 倒 ， 看 热闹 的 孩子 们 立刻 往 后 闪 开 ， 仿 佛 
那 麻 袋 里 装着 什么 武器 。 刚 一 开始 ， 青 年 们 印 下 房 门 ， 把 屋 里 
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草 席 之 类 的 东西 搬出 来 的 时 候 ， 他 们 的 神情 举止 近乎 度 和 做。 然 
而 千 到 一 半 九 ， 白 先生 用 朝鲜 语 下 达 了 命令 以 后 ， 他 们 的 作 犹 
中 便 立 即 充满 了 破坏 性 作业 的 气氛 。 他 们 硬 替 了 一 楼 面 表 山脚 
那 边 的 墙壁 ， 弄 得 这 百年 老 墙 墙 基 的 十 土 和 烂 近 的 标 头 板 条 发 
扬 起 来 ， 落 到 旁边 山脚 的 孩子 和 我 的 站 上。 他 们 轮番 挥 着 椭 
头 ， 上 毫 不 留意 拆除 了 仓房 的 支架 和 增 壁 后 的 平衡 问题 。 白 先生 
全 然 不 顾 扬 起 的 灰尘 ， 无 立 着 指挥 他 们 ， 对 这 些 问题 他 也 是 不 
恨 一 顾 。 我 觉得 ， 这 对 山脚 村 民 来 说 无 并 于 一 次 使 用 暴力 的 积 
极 挑战 。 这 仓房 的 墙壁 ， 是 山脚 现存 的 日 弟 生 活 最 为 古老 的 表 
现 ， 和 而 今 它 岂 日 计生 这 伙 人 用 椰 关 破坏 无 遗 。 在 我 的 眼 里 ,他 
们 毋 末 是 在 炫 示 : 如 果 愿 意 ， 他 们 尽 可 以 把 山脚 村 民 整 个 的 生 
活 破 坏 干 奖 。 孩 子 们 屏 住 呼吸 上 果 着 他 们 干 活 ， 也 分 明 感 党 到 了 
这 一 点 ; 而 大 人 们 ， 尽 管 侍 十 像 洪水 一 样 涌 向 山脚 ， 他 们 竟 没 
有 人 过 来 提 一 点 抗议 。 这 百年 高 龄 的 仓房 摇摇欲坠 ， 房 项 上 依 
然 残 留 着 瓦 片 ， 可 墙 却 已 被 掏 室 ， 那 残 垣 断 壁 显然 无 法 负重 ， 
仿佛 一 阵 狂 风 就 足以 将 它 歇 塌 。 我 突然 觉 出 了 一 种 不 安 。 我 怀 
疑 日 先生 黄 至 无 意 将 仓房 的 房 梁 等 重 木 结构 运 到 城 里 再 建 房 

了 于， 他 只 是 为 了 在 山脚 的 村 民 面 前 拆 房 取 乐 ， 才 把 仓房 买 下 来 
的 。 过 了 不 久 ， 面 朝山 脚 那 边 墙壁 的 三 分 之 一 ， 便 从 天 棚 到 地 
板 统统 给 拆除 了 ， 那 一 堆 风 吹 不 掉 的 墙 士 ， 也 用 铁 铀 给 清理 得 
一 干 二 将 。 我 站 在 白 先 生 身 后 ， 和 孩子 们 一 起 盯 着 那 照 得 通明 
灼眼 的 仓房 内 部 。 我 党 得 ， 它 简直 像 朝 向 山脚 的 一 部 舞台 布 
景 。 这 种 印象 ， 很 快 就 在 我 的 梦 电 获得 再 生 。 它 显得 异常 锋 
宕 ， 整 个 内 部 牌 斜 不 堪 ， 却 分 外 鲜明 。 业 已 消失 的 百年 来 微 明 
的 印象 连同 对 僵直 地 身 在 房 里 的 S 哥 的 记忆 ， 如 今 都 已 经 淡漠 
下 去 。 那 拆 去 的 墙 面 ， 竟 从 一 个 奇特 的 角度 展现 了 一 幅 山 脚 远 
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胱 的 画面 那 是 应 四 教 出 脚 的 青年 训练 足球 的 操场 ， 以 及 积 雪 
消融 之 后 重 现 冬 日 旱情 的 褐色 河床 。 
“没有 铁 棒 么 ?” 日 先生 同 那 才刚 干 完 活 的 建筑 系 学 生 用 
ee 通 得 围观 的 孩子 们 导 导 地 癌 
， 他 粘着 灰尘 :的 局 宇 依然 波 丰 ， 同时 名 出 了 一 个 微笑 。 
物候 把 地 模 折 下 ， 看 看 地 下 室 的 情况 。 这 种 地 下 室 墙 而 
和 地 面 都 是 石头 铺 的 ， 要 运 出 来 还 得 加 人 手 呢 。 
“哪儿 有 什么 地 下 室 ?” 
“地 板 修 得 这 么 高 ， 就 是 因为 有 地 下 室 嘛 ”个 脸色 营 
日 的 建筑 系 学 生 肯 定 地 说 ,他 -下 打消 了 我 的 自信 。 
于 是 ， 我 市 着 他 去 仓库 ， 取 些 山脚 人 倾 梨 出 动 修 理 石 板 路 
时 用 过 的 修 路 铁 棒 。 在 仓库 的 门 站 ， 还 放 着 一 堆 订 中 样 的 武 
从 。 奢 是 订 四 自杀 后 的 第 二 天 早晨 ， 离 他 而 去 的 少年 们 扎 到 前 
院 被 我 拾 起 来 堆 在 这 里 的 。 我 们 从 仓库 的 地 板 下 面 ， 把 生 满 红 
镑 的 铁 棒 搜 将 出 来 。 直 到 这 时 ， 我 仍 不 相信 会 有 地 下 室 ， 便 和 
日 先生 一 起 站 在 仓房 的 门口 ， 看 那 伙 青 年 把 地 板 播 下 来 。 那 地 
板 已 经 朽 腐 不 堪 ， 很 快 就 破裂 了 。 我们 这 些 在 旁边 围观 的 人 为 
轴 上 几 新 腾 起 的 灰尘 ， 只 好 把 身体 转 来 转 去 。 突 然 ， 一 股 潮湿 纤 
细 的 状 厌 ， 犹 如 水 下 摄影 的 电影 时 乌贼 的 墨汁 喷 出 了 墨 圳 一 
样 ， 登 时 从 仓房 里 面 涌 将 出 来 ， 朝 着 我 们 缓 缓 地 移动 。 就 在 我 
们 红 内 不 迭 的 时 候 ， 青 年 们 还 在 继续 播 动 地 板 裂 缝 ， 发 出 肢 野 
串 嘎 的 声 啊 。 过 了 -一会儿 ， 等 灰尘 散 尽 ， 我 和 白 先 生 走 进 仓 房 
的 时 候 ， 看 见 从 门 日 模 框 到 房 昌 的 地 板 已 经 开 出 了 一 长 条 列 
缝 ， 缝 里 面 露出 了 黑暗 的 空间 。-… 个 青年 带 着 天 真 的 微笑 ， 从 
里 面 拧 出 头 来 ， 明 快 地 用 朝鲜 语 向 白 先 生 喊 着 什么 ， 还 把 一 张 
朽 黄 的 书籍 封面 递 给 了 他 。 
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“他 说 ， 地 板 底 下 豆 是 一 个 挺 不 错 的 石 砌 仓 室 !1 你 真 的 不 
知道 ?” 白 先生 兴高采烈 地 说 ,“ 说 是 有 好 多 立柱 ， 简 直 转 不 过 
号 来 。 可 是 里 屋外 屋 都 是 通 着 的 ， 外 屋 还 有 便 所 和 井 哩 。 他 还 
涪 ， 这 样 的 书籍 废 纸 锥 了 不 少 呢 。 难 道 这 里 住 过 什么 疾 子 或 者 
逃兵 不 成 ?” 

我 从 他 拿 的 那 张 污 损 的 书籍 封面 上 看 到 《三 醉人 经 论 问 答 
大 全 》 和 东京 集 成 社 发 行 的 字样 。 我 蒜 然 失措 ， 顿 感 自己 在 一 
股 蝇 烈 的 冲击 波 中 飘 揪 沉浮。 这 冲击 使 我 的 内 心 扭 曲 失 衡 ， 而 
且 还 速 扩 大 ， 了 随即 化 成 了 一 个 户 泵 。 这 个 启示 直接 关 涉 着 眼下 
在 地 下 室 里 过 夜 的 我 脑海 里 的 -- 切 。 

石 才 那 边 开 了 了 儿 个 窗子 照明 用 ， 可 从 外 边 看 不 见 。” 白 
先生 把 销 到 地 板 下 而 的 另 一 个 青年 的 话 翻译 给 我 听 。 “不想 下 
去 看 一 看 ?” 

那 分 明 具 体 起 来 的 启示 令 我 心 旋 抒 动 。 我 赔 不 出 话 ， 只 是 
接 了 播 头 。 那 司 示 的 中 心 ， 便 是 曾祖 父 的 弟弟 在 万 延 元 年 的 暴 
动 之 后 ， 并 没有 丢 开 同志 ， 穿 过 森林 跑 到 新 世界 上 夫 。 这 个 发 
珑 ， 立 刻 变 得 铁证 如 出 。 他 没 能 阻止 间 志 们 惨遭 层 性 的 悲剧 ， 
却 日 行 惩罚 了 自身 。 从 暴动 省 败 的 那 一 天 起 ， 他 便 把 自己 关 在 
地 下 室 时 。 尺 管 他 采取 了 这 种 消极 的 姿态 ， 却 矢志 不 渝 地 终 其 
一 生 ， 保 持 他 一 贵 的 暴动 领袖 身份 。 他 遗留 下 来 的 那儿 封 信 ， 
想来 一 定 是 他 在 地 下 室 毕 耽 读 之 余 ， 追 思 自 己 青 年 时 期 冒险 的 
弥 想 和 现实 凄 苦 的 梦境 ， 想 像 在 别处 生活 时 可 能 会 寄 出 这 样 的 
信件 ， 才 把 它们 写 下 来 交 给 来 地 下 室 送 饭 的 人 们 。 在 地 下 室 发 
现 的 那 页 书籍 的 封面 ， 正 表明 了 曾祖 父 的 弟弟 在 信 中 所 引 有 关 
宪法 文章 的 出 处 。 所 有 的 信 札 都 没有 注 明 发 信 地 点 ， 是 因为 信 
礼 的 作者 就 在 这 地 下 室 里 ， 他 不 曾 离开 这 里 半 步 。 同 样 ， 曾 祖 
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父 与 他 的 联系 ， 想 来 也 是 全 靠 书信 进行 的 。 在 地 下 室 里 ， 他 只 
能 够 熟 谈 送 进 去 的 书 报 ， 他 把 上 自己 幽 闭 起 来 ， 只 能 展开 想像 的 
对 膀 、 纺 出 些 横 疙 报 上 的 赴 美 留学 广告 、 小 笠原 岛 附近 的 捕 人 鲜 
作业 之 类 的 故事 来 打发 日 子 。 对 这 样 的 一 个 人 来 说 ， 一 旦 涉及 
现实 问题 ， 哪 但 是 确认 一 下 他 藏身 之 处 的 近 旁 发 生 着 一 些 怎 样 
的 事情 ， 者 是 艰难 至 极 。 在 地 下 室 里 ， 他 徒然 地 竖 起 耳 杀 ， 企 
图 了 解 一 些 情 况 ， 对 于 那 近 在 县 尺 却 无 法 见面 的 侄子 ， 他 又 急 
切 地 耽 心 其 在 战场 上 的 安危 ， 于 是 才 会 在 与 地 面 的 联系 信 村 里 
与 上 :“ 乞 复 帖 速 告 其 安 否 借 贴 有 达 乞 速 致 仆 以 观 再 。 

这 些 水 落石 出 的 新 情况 令 我 头 热 脑 涨 。 我 正 要 转身 回 正 
房 ， 日 先生 却 突然 谈 起 1945 年 夏天 的 事情 来 。 他 一 定 是 以 为 ， 
如 有 果 单 单 是 因为 找到 地 下 室 而 紧张 分 分 ， 则 未 免 过 于 沉重 偏 
激 ， 所 以 才 一 面 宽 察 我 沉默 和 紧张 的 缘由 ， 一 面 想 重 新 拉 起 话 
来 的 吧 。 

“关于 令 兄 复员 后 在 部 落 里 死 掉 那 件 事 ， 好 像 还 闹 不 清楚 
是 我 们 杀 了 他 ， 还 是 日 本 人 杀 了 他 。 两 方 的 人 乱 成 一 团 ， 拿 棱 
于 乱 打 -~ - 气 ， 就 他 一 个 人 毫 不 武装 、 毫 无 装备 ， 答 着 胎 膊 站 到 
中 间 去 ， 还 能 不 给 打 死 么 。 说 起 来 ， 是 我 们 和 日 本 人 一 起 把 他 
打 和 死 了 ! 那个 青年 ， 也 真是 个 很 特别 的 人 呢 1” 

日 先生 停 下 嘴 来 ， 等 我 的 反应 。 我 依旧 沉默 着 ， 点 着 头 
一 一 仿佛 在 说 : 没 错 ， 真 的 ， 哥 哥 他 真是 那样 一 一 转 回 正 房 ， 
关上 身后 的 木门 ， 把 尾随 而 来 的 尘土 截 到 了 门 外 。 而 后 ， 我 转 
喘 旨 回炉 边 的 暗影 ， 听 到 自己 额 样 地 叫 道 ， 

阿 座 1” 然而 我 立刻 记 起 ， 订 四 已 经 死 了 ， 于 是 ， 心 里 
产生 了 一 种 自从 他 自杀 以 来 最 为 分 明 的 痛惜 。 认 四 ， 他 才 该 是 
具 正 ”了 解 仓房 里 这 桩 新 事实 的 人 啊 。 我 的 眼睛 渐 浙 习惯 了 
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黑暗 ， 便 看 出 妻子 木然 浮肿 的 圆 脸 正 现 出 惊 诈 的 神情 。 

“仓房 还 有 地 下 室 呢 ! 八成 曾祖 父 的 弟弟 一 直 关 在 那里 ， 
做 失败 的 暴动 领袖 ， 承 担 责任 ! 阿 磨 是 因为 他 为 自己 和 曾祖 父 
的 弟弟 感到 耻辱 才 自 杀 的 。 可 是 ， 我 们 现在 才 知 道 ， 至 少 曾祖 
父 的 弟弟 ， 他 的 一 生 和 我 们 认识 的 完全 不 同 ! 阿 鹰 不 该 为 曾祖 
父 的 弟弟 感到 耻辱 1” 我 仿佛 也 要 重新 向 自己 证 实 一 闹 ， 便 向 
麦子 倾诉 道 。 然 而 ， 她 却 冲 着 我 叫 起 来 ; 

“ 阿 蜜 ， 是 你 在 阿 座 临 死 以 前 ， 让 他 感到 了 耻辱 。 是 你 把 
阿 鹰 丢 在 耻辱 感 之 中 的 。 现 在 你 说 这 些 ， 已 经 太 晚 了 也 

我 茫然 地 企图 在 这 新 的 发 现 当 中 寻 米 一 种 超越 逻辑 的 亲昵 
慰藉 ， 然 而 在 那 时 ， 我 却 未 曾 料 到 ， 妻 子 会 向 我 反 匡 一 击 ， 大 
张 扑 伐 。 地 下 室 的 发 现 所 带 来 的 冲击 ， 以 及 妻子 公然 的 敌意 ， 
对 着 我 前 后 夹攻 ， 令 我 顿时 惊 得 呆 住 了 。 

“ 阿 密 ， 我 并 不 认为 是 你 让 阿 广 自 杀 的 ， 可 你 却 对 阿 座 穷 
追 不 舍 ， 让 他 的 自杀 成 了 一 - 场 最 庆 惨 耻辱 的 死 。 你 不 断 把 阿 座 
置 于 耻辱 的 轮 下 ， 以 至 他 只 能 这 样 凄惨 地 死去 .” 妻 子 越发 激 
动 地 说 , “我 不 清楚 阿 鹰 在 临 死 以 前 ， 是 怎样 可 怜 地 怀抱 着 克 
服 玖 惯 的 那 一 点 点 希望 。 可 是 阿 密 ， 你 在 阿 应 请 求 把 眼睛 献 给 
你 时 ， 你 竟然 也 要 拒绝 ! 还 有 ， 阿 座 有 多 谦 持 ， 他 问 你 ， 阿 
蜜 ， 你 干吗 要 恨 我 。 可 是 你 ， 其 至 不 肯 说 一 句 ， 不 ， 我 不 恨 
你 ! 阿 庆 到 了 这 个 份 儿 上 ， 你 还 要 对 他 冷笑 ， 又 给 他 增加 了 一 
层 耻 情 ! 就 这 样 ， 阿 鹰 怀 着 最 残酷 凄 切 的 心情 ， 把 自己 炸 得 满 
面 血肉 模糊 。 是 你 把 阿 鹰 逼 上 绝路 的 ! 现在 ， 阿 座 死 了 ， 一 切 
都 无 可 挽回 了 ， 你 却 要 说 什么 阿 广 不 该 将 曾祖 父 的 弟弟 引 为 耻 
怪 ! 在 阿 磨 临 终 以 前 ， 你 们 曾祖 父 弟弟 的 经 万， 即使 不 能 帮 他 
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兴高采烈 地 叫 着 阿 鹰 要 告诉 他 这 些 了 ， 要 是 他 活着 的 时 候 你 把 
这 些 事情 告诉 他 ， 阿 诠 怎 么 能 那样 事 惨 地 结束 自己 的 生命 ?1 

“我 刚才 说 的 ， 是 超级 市 场 大 星 在 清查 仓房 时 才 发 现 的 
啉 ,那天 上 晚上， 我 怎么 能 想到 这 些 。 现 在 我 才 知 道 ， 原 来 曾祖 
父 的 兄弟 把 自己 关 到 了 仓房 的 地 下 ， 过 了 一 辈子 自我 幽 闭 的 生 
jf 

“ 阿 密 ， 阿 鹰 已 经 死 了 ， 你 以 前 不 知道 什么 ， 现 在 又 已 经 
册 壹 了 了 什么， 这些 对 他 还 有 什么 意义 么 ! 面 对 叫 你 抛 到 一 边 绝 
\ 好 一 边 在 梦 里 流 着 自我 安慰 的 眼泪 ， 一 边 喊 

: 我 所 径 了 你 们 ! 从 前 是 这 样 ， 现 在 是 这 样 ， 将 来 还 是 

永远 都 会 是 这 样 ! 可 是 绅 便 如 此 ， 对 那 残 酪 绝望 而 死 的 
人 也 没有 丝 坚 补偿 ， 不 管 你 加 上 多 少 新 发 现 ， 补 上 多 少 眼泪 同 

我 无 天 以 对 ， 只 是 上 果 着 妻子 硬 质 皱 胶 般 充满 习 亚 的 眼睛 - 
我 未 曾 各 妻子 提 及 鹰 四 那 份 关于 乱伦 的 坦白 。 其 实 即使 我 告诉 
她 ， 她 也 只 会 摆 有 成 效 地 反驳 我 ， me 
我 只 会 说 ， 你 这 么 些 年 一 直 生 活 在 这 件 事 投下 的 阴影 里 ， 你 也 
受到 报应 了 什么 的 ， 订 四 的 死 多 少 也 会 明白 “此 的 地 和 本 
脾 上 腕 辱 我 动 也 不 动 ， 那 激愤 的 云 能 渐渐 消退 ， 只 剩 下 一 层 类 锐 
的 惜 恶 和 悲哀 的 黑 晤 。 然 后 她 说 : 

网 算 有 了 新 的 发 现 ， 可 以 让 阿 应 不 至 于 那样 可 怜 地 自 
杀 ， 可 是 事 到 如 今 没 有 比 这 再 残酷 的 了 !” 说 着 ， 她 泪 如 泉涌 。 
犹如 打 俯 了 异 恶 的 蛋 过 之 后 ， 挤 出 了 柔弱 悲叹 的 和 蛋黄。 过 了 -- 
会 儿 ， 妻 子 止 住 了 泪水 ， 误 以 为 我 已 经 觉察 了 一 切 ， 便 毫 不 办 
逢 地 说 道 : “两 个 昨 期 以 来 ， 我 总 是 在 考虑 要 不 要 去 随 胎 ! 现 
在 ， 我 想 把 阿 鹰 的 孩子 生 下 来 。 我 不 想 给 阿 雇 的 事情 再 添上 -- 
层 残 酪 1” / 
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然后 ， 妻 子 摆 出 -- 副 明知 我 反对 却 又 拒绝 我 做 出 任何 反应 
的 态度 ， 退 回 借 暗 的 深 处 ， 躲 进 自己 的 天 地 不 理 我 了 了 。 我 端详 
者 这 季 妇 安然 危 坐 的 纺 形 痛 影 ， 想 起 在 怀 上 我 的 护 子 时 ， 走 
子 的 肉体 和 意识 共同 表现 出 来 的 绝对 的 平衡 感觉 。 对 妻子 决定 
生 下 订 四 的 孩子 这 件 事情 的 一 切 本 质 意义 ， 我 已 理解 得 非常 具 
体 ， 就 像 见 到 一 个 石 块 以 后 要 去 了 解 它 一 样 。 这 理解 安然 存在 
于 我 的 心中 ， 激 不 起 任何 情绪 上 的 混乱 。 我 重新 来 到 前 院 ， 但 
拖 超 级 市 场 天 皇 叉 着 两 脚 ， 正 站 在 仓房 的 门口 ， 用 朝鲜 语 大 声 
问 屋 里 发 号 施 令 ， 围 观 的 孩子 们 在 他 的 身后 聚 成 一 团 ， 看 得 出 
神 。 没 有 人 注意 到 我 。 我 想 去 -- 趟 寺院 ， 向 那 年 轻 的 住持 讲 一 
下 地 下 室 里 的 发 现 及 其 给 予 我 的 启示 ， 便 顶 着 庄 尘 挟 士 的 狂 
风 ， 和 急 急 地 往 山 脚 走 去 。 在 阅读 住持 给 我 的 那 本 《大 洼 村 农民 
轰动 始末 》 时 ， 我 看 到 过 一 桩 令 人 莫名 其 妙 的 记述 ， 现 在 地 下 
室 星 的 发 更， 使 这 桩 记述 立即 生出 了 通 人 的 光彩 ， 同 时 ， 它 也 
成 了 我 之 所 以 确信 和 曾祖 父 的 弟弟 曾 在 仓房 自我 幽 闭 这 一 启示 的 
核心 。 

《大 洼 村 农民 骚动 始末 》 是 祖父 就 明治 四 年 的 一 起 骚乱 事 
件 写 的 一 本 小 册子 。 他 搜集 了 官府 和 民众 双方 的 记录 ， 还 附加 
了 题解 和 注释 。 

一 、 此 骚乱 通称 大 洼 骚动 。 

二 、 人 尺 伐 大 洼 村 之 竹林 ， 多 制 竹 枪 以 持 之 。 

三 、 强 乱 之 原因 ， 有 云 起 自 大 于 新 政 ， 尤 咏 种 癌 ， 日 于 

吾 丰 中 血 税 云 者 有 所 误解 ， 流 言 绞 取 人 民 千 血 允 于 
西 详 人 ， 故 人 心 测 济 ， 遵 及 此 举 者 。 
四 、 骚乱 之 首 所 及 关系 人 等 无 所 鞠 问 ， 亦 无 人 处 刑 。 
审 方 记录 骚动 经 过 的 文章 内 容 如 下 : 
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“明治 四 年 七 月 颁 废 藩 兽 县 令 。 是 年 八 月 初 ， 报 X 关 和 郡 大 
洼 村 闫 民 既 生物 议 ， 募 集 徒 众 。 万 疾 中 官吏 说 洽 ， 然 未 多 雁 
服 。 遂 煽动 诸 村 ， 于 同日 晚 哺 集 大 梁 城北 ( 距 上 其 厅 十 五 丁 余 ) 
之 锁 中 ， 其 势 次 第 相 增 ,波及 七 十 余 村 。 同 月 十 二 日 ， 项 民 殉 
全 四 万 ， 频 放空 枪 ， 兼 以 苞 斗 ， 传 播 无 病 流 言 ， 万 至 持 体 枪 铁 
久 下 人 大 泊 ， 横 行 市 街 。 其 流言 举 其 大 端 ， 则 有 旧 知 事 归 京 之 
大 参事 所 为 系 之 者 ， 又 有 户籍 调查 即 为 绞 取 生 血 ， 种 盖 力 为 植 
以 毒 么 等 ， 斑 修 无 请 ， 不 一 而 足 ， 无 媚 枚 举 之 。 而 其 模 暴 无 状 
位 此 锋 ， 群 集 弥 日 ， 无 所 请 愿 ， 然 窃 属 望 官厅 。 官 吏 纷 出 ， 百 
方 镇 抚 ; 遂 见 奖 民 总 代 ， 其 所 主张 ， 一 日 止 旧 知事 之 归 京 ， 二 
中 复 维 新 前 之 政体 ， 出 今 俱 职 之 更 员 ， 三 日 愿 执 政 以 下 址 予 氛 
有 用。 同月 十 三 日 ， 项 民 将 迫 有 共 厅 ， 兵 威 压制 议决 一 时 ; 而 凶 徒 
为 之 坎 巡 ， 未 敢 造 次 ， 纷 经 厅 议 力 至 一 变 ， 无 行 压 制 ， 遂 成 上 
的 。 改 全 奋 干 维新 前 旧 吏 员 出 而 执事 。 至 十 五 日 ， 朋 知事 亲临 
怪人 答 ， 犹 未 解散 。 此 日 薄暮， 大 参事 遂 而 退 厅 ， 乃 归 自 宅 ， 遂 
至 目 裁 ， 传 诸 顽 民 。 

多 徒 闻 知 此 报 ， 尽 颇 悲 豪 ， 况 至 瓦解 ， 顺 次 退 归 。 记 十 
入 日 千 后 ， 甫 告 镇定 ， 派 出 官员 悉 皆 归 厅 云 。 

全 于 民众 角度 的 文章 ， 叙 述 骚乱 所 用 的 风格 不 似 记 录 ， 个 
像 古 一 篇 故事 。 其 中 描写 的 一 个 领袖 ， 亦 即 作为 “ 顽 民 总 代 ” 
官方 交涉 的 人 ,或 称 其 “不 知 何人 ， 修 六 尺 有 余 ， 长 发 大 
汉 ， 或 握 及 “ 彼 长 发 怪 汉 ， 本 编 展 见 。 盖 此 大 汉 诚 堪 怪 异 ， 
修文 六 有 余 ， 面 白 龟 背 。 而 其 雄辩 滔滔 ， 尤 称 绝伦 ， 莫 之 能 
义 ， 人 和 音 叹 服 “。 这 样 小 型 的 地 方 社会 ， 其 暴动 领袖 竟然 不 为 
所 有 参加 者 所 知 。 对 此 ， 祖 父 只 是 附 上 了 一 条 不 甚 可 信 的 注 
冬 : “ 校 者 云 : 暴动 问 道 多 以 锅 灰 涂 面 ， 其 状 奇 黑 ， 不 辨 身 
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份 ”， 而 他 固然 问 及 “此 怪 汉 抑 为 何人 ”的 问题 ， 却 到 底 未 曾 
给 出 明确 的 回 符 。 最 后 提 及 的 文章 称 ， 这 个 怪 汉 永远 消失 了 踪 
影 :“ 十 六 日 ， 大 洼 村 口 强 诉 徒 党 既 告 解散 ， 彼 参 徒 巨 鬼 万 划 
迹 潜 形 ， 不 知 所 之 。 

这 面 昌 乌 背 的 大 汉 ， 他 出 类 拔 莅 的 领导 能 力 ， 在 此 处 引证 
的 部 分 里 面 已 经 十 分 清晰。 人 举例 说 吧 ， 他 所 用 的 战术 ， 是 既 通 
近 骨 府 ， 造 成 威胁 ， 又 不 激 起 车 人 人 出动， 将 民众 和 官府 双方 微 
妙 的 力量 均衡 一 直 维 持 到 官府 的 讨论 观点 改变 的 那 一 刻 。 对 
此 ， 祖 父 做 了 这 样 的 评论 : “有 旦 反观 骚动 遗迹 ， 其 未 蒙 微 伤 ， 
二 称 独 绝 。 想 斯 惊动 天 地 之 大 骚动 而 竟 无 伤 者 出 ， 则 其 指挥 奥 
妙 ， 诚 堪 特 书 矣 。 

于 征 ， 给 予 我 的 启示， 而 今 已 经 展开 成 形 。 这 面 白 弓 背 的 
大 汉 ， 无 疑 便 是 曾祖 父 的 弟弟 。 他 在 仓房 的 地 下 足 足 关 了 十 
年 ， 反 思 万 延 元 年 的 暴动 。 然 后 ， 他 突然 又 出 现在 地 上 ， 把 十 
余年 目 我 批判 的 岁月 里 获得 的 -… 切 心得 都 用 来 推进 这 第 二 次 暴 
动 。 了 既然 前 次 暴动 鲜血 淋 演 的 成 果 已 经 大 打折 扣 ， 他 便 致 力 于 
不 让 雄 动 的 参加 者 和 旁观 者 出 现 一 例 死伤 ， 有 效 地 人 迫使 攻击 目 
标 大 参事 自杀 ， 同 时 又 不 使 暴动 的 参加 者 遭 到 处 罚 。 

寺院 东 竺 的 墙 面 上 ， 依 然 是 我 与 雇 四 、 妻 子 一 起 看 过 的 地 
狱 图。 我 便 是 在 这 里 ， 向 年 轻 的 住持 讲述 了 这 一 切 。 在 讲述 的 
过 程 中 ,我 依然 对 其 真实 性 深信 不 疑 。 

万 延 元 年 暴动 时 深 受 其 害 、 疑 心 重重 的 那些 转变 时 期 的 
农民 为 什么 把 暴动 的 领导 权 交 给 -- 个 不 知 来 历 的 奇怪 大 汉 ? 这 
十 不 可 能 的 。 只 是 ， 正 因为 传说 中 万 延 元 年 暴动 的 领袖 ， 以 一 
个 对 动 专家 的 吴 份 在 农民 们 面前 复活 ， 他 们 才情 愿 聚集 到 他 的 
领导 之 下 。 明 治 四 年 的 暴动 ， 从 其 结束 的 实际 情形 推测 ， 骚 动 
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的 中 心目 的 乃 是 一 个 政治 性 的 计划 ， 妃 使 大 参事 下 台 。 或 许 这 
对 于 农民 生活 的 改善 ， 是 至 关 重要 的 。 然 而 ， 这 样 的 口号 激发 
不 起 农民 的 冲劲 来 ， 所 以 ， 这 个 关 在 地 下 室 里 研读 新 近 刊 物 的 
自我 幽 闭 者 ， 尽 管 他 自己 与 这 样 的 迷 亡 无 缘 ， 但 他 利用 种 瘟 、 
血 税 之 类 词语 语意 的 含糊 ， 煽 动 民众 ， 组 织 暴 动 ， 最 终 搞 掉 热 
圳 于 新 型 强权 的 大 参事 。 在 这 以 后 ， 他 重 又 回 到 地 下 生活 中 
去 ， 不 让 任何 人 再 见 到 他 ， 把 自我 幽 闭 的 生活 再 过 上 足 有 一 十 
年 。 我 相信 是 这 样 。 从 前 我 和 弟弟 都 在 探求 万 延 元 年 的 暴动 以 
后 曾祖 父 的 弟弟 到 底 变 成 了 怎样 的 人 ， 却 都 不 得 要 领 ， 没 摸 到 
实处 。 我 们 只 顾 探求 那个 穿 过 森林 跑 掉 的 子虚乌有 的 人 了 嘛 。" 

住持 善良 的 小 脸 上 泛 起 红晕 ，-- 直 微笑 着 倾听 我 的 这 番 安 
论 ， 然 而 却 不 舞 可 否 。 在 “暴动 ”的 日 子 里 ， 他 曾 表 现 出 明显 
的 兴奋 ; 因此 ， 直 到 现在 ， 他 还 对 我 显得 忧心 籼 伸 ， 刻 意 用 _- 
种 过 分 的 半 静 ， 来 冲淡 我 心中 的 兴奋 。 然 而 过 了 一 会 儿 ， 他 还 
是 给 我 提 了 个 旁证 。 

“明治 四 年 骚动 中 那个 驼背 领袖 的 传说 ， 在 山脚 很 是 出 名 
里 。 但 纵然 如 此 ， 他 却 没 在 诵 经 舞 的 “亡灵 ”里 面 出 现 过 啊 。 
阿 密 ， 这 怕 是 因为 它 会 和 您 曾祖 父 弟 弟 的 “亡灵 ”发 生 重复 ， 
所 以 人 们 才 没 去 造 出 另外 一 个 “ 廊 灵 了 吧 。 当 然 ， 这 个 证 据 实 
在 太 消极 了 。” 

“ 诵 经 舞 么 ? 演员 们 进 仓房 里 落 了 座 之 后 ， 便 在 那里 大 吃 
大 喝 ， 莫 非 这 也 是 因为 有 一 个 代表 性 的 “亡灵 ， 曾 经 在 那里 的 
地 下 室 度 过 长 期 的 幽 闭 生活 ? 这 样 的 话 ， 这 证 据 可算 积 极 了 。 
我 想 ， 祖 父 在 注释 这 本 书 时 ， 其 实 明知 道 这 驼背 怪人 就 是 他 的 
叔父 ， 他 暗中 表达 一 种 敬爱 之 情 呢 。” 

对 我 的 这 种 空想 连篇 的 大 肆 假 设 ， 住 持 仿佛 觉得 无 法 芥 
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同 。 他 不 直接 回答 我 的 话 ， 倒 是 转向 了 那 幅 地 狱 图 ， 说 这: 

“要 是 您 的 推测 正确 的 话 ， 这 幅 画 八 成 也 是 您 的 曾祖 父 给 
还 活 在 地 下 室 里 的 弟弟 画 的 呢 。 

我 展 腿 望 着 那 幅 画 。 我 发 现 ， 还 是 与 鹰 四 、 朗 子 其 同 欣 质 
时 那 种 深切 安 瘤 的 情感 ， 而 今 ， 它 却 不 单单 是 作为 被 我 的 情 乡 
唤起 的 一 种 被 动 的 印象 ， 而 是 作为 一 种 独立 于 我 的 实在 的 绘画 
实体 而 存在 于 此 。 世 能动 地 存在 于 画面 上 ， 一 言 以 蔽 之 ， 旋 是 
一 种 浓重 的 “温存 。 订 做 这 幅 画 的 人 ， 也 许 要 求 画 师 一 定 要 
描绘 出 “温存 ”的 实质 。 当 然 ， 还 必须 是 画 地 狱 。 因 为 他 的 弟 
第 虽 生 狂 死 ， 正 在 自我 幽 财 当中 孤独 地 面 对 自 己 的 地 狱 ， 他 要 
用 这 幅 匣 给 第 第 安 瑰 。 然 而 那 火焰 之 河 ， 一 定 要 涂 得 一 片 鲜 
红 ， 犹 如 阳光 映照 下 山东 英 树 那 红 彤 彤 的 叶 背 ; 那 火焰 的 线 
条 ， 一 定 要 男 得 平稳 和 柔和， 犹如 女性 襄 祸 的 皱 宰 。 那 “温存 ” 
也 要 体现 在 火焰 河中 。 妍 然 这 幅 画 意 在 给 既 为 亡者 义 为 爸 性 的 
狂 烈 的 元 弟 安 魂 ， 便 必得 将 亡灵 的 跳 跌 和 鬼怪 的 残酷 暴露 无 
余 。 然 而 这 鬼怪 和 亡灵 ， 纵 然 各 自 表 现 着 残 虞 和 苦头 ， 但 必须 
有 一 条 静 说 的 “温存 ”纽带 ， 把 他 们 的 心 联结 起 来 。 在 地 狱 图 
中 所 画 的 亡灵 中 一 一 诸如 那些 披 头 散发 的 人 ， 他 们 摊 开 四 上肢， 
竣 倒 在 灼热 的 石 块 上 面 ; 或 如 那些 火焰 河 里 的 人 ， 他 们 的 臂 部 
瘦 成 了 三 角形 ， 正 伸 向 火 雨 淋漓 的 虚空 之 中 一 一 或 许 这 些 亡 灵 
中 的 某 一 个 ， 便 是 用 曾祖 父 的 弟弟 做 了 原型 。 这 样 想来 ， 我 不 
茜 要 把 所 有 亡灵 的 形象 ， 都 在 我 意识 的 最 深 处 细 细 回忆 一 番 ， 
仿佛 能 寻 到 一 个 可 称 为 血亲 的 固有 面容 。 

阿 雁 见 了 这 画 ， 挺 不 高 兴 来 着 吧 。 住持 提起 了 往事 ， 
-小时候 他 就 一 直 害怕 地 狱 图 吧 。” 

莫非 阿 鹰 并 不 是 怕 这 画 ， 倒 是 不 喜欢 画 上 画 的 地 狱 的 那 
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种 “温存 '? 现 在 来 看 一 下 ， 我 真 要 这 样 想 了 。” 我 说 ,， “ 阿 认 
有 一 种 惩 基 自己 的 欲望 ， 党 得 他 应 该 活 在 更 为 残酷 的 地 狱 当 
中 。 或 许 正 是 这 种 欲望 的 驱使 ， 才 让 他 拒绝 了 如 此 静 谎 平和 、 
安详 “温存 ”的 假 地 狱 吧 。 我 想 ， 为 保证 自己 地 狱 的 惨 酷 不 遭 
到 削弱 ， 阿 座 一 定做 过 不 少 的 努力 呢 。” 

年 轻 的 住持 渐渐 收 起 了 毫 无 意义 的 微笑 ， 在 他 的 小 脸 上 面 
分 明 现 出 了 一 种 怀疑 的 神情 。 于 是 我 发 现 ， 他 那 对 怀疑 之 事 伴 
装 不 知 的 表情 里 反倒 现 出 一 种 目 中 无 人 的 闭锁 。 面 对 着 这 个 对 
于 山脚 人 的 生活 全 无 兴趣 的 住持 ， 我 实在 无 意 把 自己 心中 的 问 
题 再 讲 出 来 。 对 我 来 说 ， 那 地 狱 图 毋 宁 是 另 一 个 积极 的 证 据 。 
如 果 需 要 重新 考察 对 曾祖 父 的 弟弟 和 鹰 四 做 出 的 判断 ， 这 些 新 
的 证 据 已 经 足够 充分 。 住 持 送 我 到 山门 的 途中 ， 向 我 讲 了 “ 暴 
动 ” 以 后 山脚 青年 们 的 情况 。 

“ 听 说 ， 与 阿 鹰 一 起 做 事 的 那个 衣着 单薄 的 青年 ， 合 并 以 
后 第 一 次 选举 ， 他 就 选 上 了 城 里 的 议员 哩 。 看 上 去 阿 鹰 的 “ 暴 
动 ” 完 全 失败 了 ， 可 是 至 少 ， 它 倒 把 从 前 山脚 里 已 经 固定 下 来 
的 人 员 构 成 撼动 了 一 下 。 说 到 底 ， 既 然 阿 座 集 团 里 有 一 个 小 伙 
于 选 上 了 城 里 的 议员 ， 可 见 对 那些 顽固 的 大 人 们 的 头头 儿 ， 也 
是 有 了 点 影响 力 的 。 “暴动 ”对 整个 山脚 的 未 来 都 会 是 点 有 实 
效 的 ， 阿 蜜 ! 其 实 ， 这 “暴动 ”将 山脚 人 纵向 的 社会 渠道 扫除 
掉 ， 又 将 年 轻 人 横向 的 渠道 牢 牢 地 巩固 了 起 来 。 阿 蜜 ， 我 想 ， 
在 山脚 做 长 远 展望 的 基础 已 经 建立 起 来 了 ! S 哥 和 阿 鹰 ， 他 们 ， 
悲惨 地 死 了 ， 可 他 们 尽 了 职责 1” 

我 回 到 家 时 ， 超 级 市 场 的 天 皇 已 经 离开 了 仓房 。 那 群 孩子 
们 ， 本 来 一 直 在 欣赏 那 断 壁 残 垣 以 及 地 下 室 上 面 地 板 的 裂缝 ， 
一 侯 黄 钥 降临， 他们 也 立刻 作 乌 兽 散 ， 急 急 地 沿 着 石板 路 跑 走 
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了 。 我 小 的 时 候 ， 山 脚 的 孩子 们 便 是 如 此 ， 除 去 祭祀 之 类 特殊 
的 日 子 ， 只 要 黄昏 一 到 ， 便 立刻 气 酸 盱 吁 地 各 回 各 家 ， 全 然 不 
像 “ 乡 下 ”的 孩子 ， 到 了 夜里 ， 还 要 贪 玩 不 止 。 今 天 的 孩子 们 
是 否 是 因为 害怕 树林 里 来 的 长 曾 我 部 还 不 得 而 知 ， 但 他 们 仍旧 
不 曾 改 掉 这 一 习惯 。 
麦子 用 从 超级 市 场 买 来 后 攒 起 的 面包 和 生肉 给 我 做 了 些 三 

明治 当晚 饭 ， 放 在 炉 边 的 盘 里 ， 自 己 却 模 身 到 里 间 ， 信 然 一 副 
专心 保护 腹 内 胎儿 的 模样 。 我 用 油纸 包 起 三 明治 ， 塞 到 外 套 的 
口袋 里 面 ， 绕 到 世 田 和 ， 摸 出 -- 瓶 满 满 的 威 士 鼠 和 一 个 空 酒 
瓶 。 我 洗 了 洗 空 瓶 ， 盛 满 热 水 ， 然 而 那 水 却 很 快 就 冷却 下 来 ， 
像 渗入 牙 由 的 冰 水 一 般 。 我 早 该 想到 ， 半 夜里 的 寒 风 相当 上 万 
害 ， 于 是 我 打算 除了 自己 正 用 的 那 条 毛 伟 以 外 ， 再 从 壁 柜 里 把 
预备 的 拿 几 条 出 来 。 我 正 踊 手 踊 脚 地 从 妻子 的 旁边 走 过 的 时 
人 息 ， 发 现 她 原来 并 没有 有 睡 着 。 

我 想 一 个 人 考虑 一 会 儿 ， 阿 蜜 。” 她 厉声 说 ， 好 像 我 要 
找 机 会 偷 进 她 的 毛毯 里 面 一 样 。 “重新 回想 --- 下 我 们 夫妻 生活 
的 许多 细节 ， 我 看 我 受 你 的 影响 很 多 ， 也 经 常 在 你 替 我 分 担 责 
任 的 前 提 下 做 决断 。 如 果 你 要 抛弃 谁 ， 我 总 站 在 你 这 边 ， 附 和 
你 文 持 你 。 可 现在 ， 我 觉得 很 不 安 呢 ， 阿 蜜 。 保 育 院 的 那个 孩 
于 ， 还 有 我 就 要 生 下 的 这 个 孩子 ， 我 都 想 自己 承担 起 责任 ， 不 
再 靠 你 了 。 现 在 我 就 是 这 样 想 的 。 

是 嘛 ， 我 的 判断 靠不住 指 不 上 嘛 !” 我 娠 缩 地 说 了 这 一 
名 ， 再 也 不 说 话 了 。 我 也 想 关 到 仓房 的 地 下 室 虫 考虑 一 下 。 既 
然 发 现 了 新 的 证 据 ， 那 么 我 必须 打破 自己 的 成 见 ， 对 曾祖 父 的 
加 加 和 鹰 四 进行 复审 ， 这 样 ， 我 才能 够 真正 地 理解 他 们 。 纵 然 
这 对 于 死人 已 无 任何 意义 ， 但 这 却 是 我 所 需要 的 。 
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于 是 ， 我 钴 到 地 下 室 里 ， 像 一 百年 前 的 那 位 目 我 幽 财 独 一 
样 ， 背 靠 正 面 的 石 墙 蹲 将 下 来 ， 把 三 条 毛毯 牢 牢 吉 在 外 套 上 
面 ， 吃 三 明治 ， 一 口 一 口 轮流 喝 威士忌 和 早已 变 产 的 日 开水 
(幸好 从 南面 吹 进 山脚 的 狂风 ， 还 没有 让 它 冻 成 冰 ) ， 陷 人 了 沈 
思 。 这 地 下 室 长 年 人 迹 不 至 ， 到 处 都 是 让 虫子 咬 坏 的 书页 。 姿 
乱 的 肆 纸 ， 朽 坏 的 书 果 ， 腐 烂 散 破 而 又 干巴 巴 的 草 席 子 ， 叫 强 
风 一 吹 ， 它 们 全 堆 到 屋 角 ， 散 发 痢 答 味 。 墙 上 的 石头 略 有 些 潮 
湿 ， 仿 佛 冷汗 津津 的 皮肤 一 般 ， 长 久 的 磨损 使 得 它 摸 起 来 厅 和 
可 人 ， 却 也 散发 春 同样 的 霉 味 。 湿 重 纤细 的 灰尘 ， 粘 得 瞄 孔 、 
左边 、 眼 攻 到 处 都 十 ， 我 不 茶 想 起 了 二 十 五 年 前 得 上 了 小 儿 气 
只 病 那 时 的 痛 亩 感觉 : 这 灰尘 可 不 会 把 毛孔 全 都 堵 住 ， 让 皮肤 
无 法 吁 吸 吧 ? 疗 一 图 指 尖 ， 发 出 的 也 是 同样 的 气味 ， 分 明 已 经 
叫 灰 全 给 附 上 了 。 我 把 指 尖 用 力 往 膝 头 上 氛 ， 可 是 赶 不 走 那 种 
气味 。 在 我 把 自己 关 在 这 黑暗 当中 的 这 段 时 间 里 ， 也 许 会 有 螃 
蟹 般 大 小 的 蜂 蛛 ， 从 洁 垢 堆 的 深 处 息 将 出 来 ， 在 我 的 耳 条 后 面 
跑 个 个 停 。 想 到 这 里 ， 便 有 一 种 厌恶 感 仿佛 直 吞 喉 到 我 生理 的 
中 心 ， 眼 前 的 黑 瞳 当中 ， 便 充满 了 朝 着 我 虎视 上 耽 上 腕 的 各 种 怪 
物 : 大 如 乌贼 的 喜 鱼 ， 比 得 上 草鞋 的 潮 虫 ， 以 及 像 狗 一 般 大 小 
的 不 合 节 令 的 昂 贬 。 

复审 。 然 而 ,在 这 地 下 室 里 ， 如 果 曾 祖父 的 弟弟 关 在 这 
里 ， 把 他 炊 动 领袖 的 身份 ”终生 坚持 下 去 ， 那么 ,我 过 去 深 
信和 不 疑 的 判决 就 要 被 推翻 。 鹰 四 的 一 生 ， 一 直 刻 意 仿 效 着 曾祖 
父 的 第 第 ， 他 最 后 的 自杀 ， 也 便 是 用 我 所 发 现 的 曾祖 父兄 弟 的 
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身份 之 光 ， 给 他 的 “真相 ” 染 上 了 新 的 色彩 。 换 言 之 ， 便 
是 向 苟且 偷 生 的 我 炫 示 的 最 后 一 场 壮 丽 的 冒险 ， 于 是 ， 我 给 麻 
四 的 判决 ， 也 只 好 脆弱 地 土崩瓦解 。 订 四 还 要 把 它 举 起 来 ， 像 
庚 子 一 般 摇 来 摆 去 ; 而 曾祖 父 第 轨 的 形象 ， 虽 曾 挨 过 我 不 少 的 
嘲笑 ， 然 而 却 绝 不 是 纠 影 ， 于 是 ， 府 四 反倒 站 到 了 相当 有 利 的 
位 置 上 去 。 从 上 学 时 开始 ， 直 到 结婚 以 后 妻子 怀孕 ， 我 一 直 养 
了 一 只 虎斑 的 肉 狂 。 然 而 有 一 天 ， 它 被 轧 到 了 车 轮 下 面 ， 全 身 
血肉 模糊 ， 遍 得 活 像 只 摊 开 的 手掌 。 而 今 ， 星 风 在 黑暗 里 盘旋 
激荡 ， 我 从 这 洁 暗 里 面 ， 分 明 看 到 了 那 不 幸 的 日 子 里 垂死 的 猎 
的 眼睛 。 那 老 猫 的 眼睛 绝对 平静 ， 有 瞳孔 清流 有 光 ， 犹 如 纤细 的 
菊花 。 在 痛苦 的 静电 猛然 流 遍 它 那 颗 小 脑袋 的 感觉 器 官 时 ， 那 
猪 的 眼睛 却 将 全 部 的 痛苦 紧 紧 地 关闭 起 来 ， 留 给 外 面 的 只 有 平 
静 和 麻木 。 我 不 仅 从 未 让 自己 想像 过 有 人 在 以 这 种 眼神 忍受 着 
自己 心中 的 地 狱 ， 而且 ， 在 认 四 作为 这 样 的 人 寻找 一 条 通 向 新 
生 的 坦途 时 ， 我 对 他 所 做 的 努力 也 始终 持 批判 态度 。 我 甚至 拒 
绝 了 面临 死亡 时 弟弟 那天 凉 的 请 求 。 于 是 ， 鹰 四 用 自己 的 力量 
超越 了 他 的 地 狱 。 在 黑暗 当中 ， 我 永久 的 朋友 一 一 那 猫 的 眼睛 
便 与 座 四 的 眼睛 ， 曾 祖父 弟弟 陌生 的 眼睛 ， 妻 子 红 得 像 李 子 一 
样 的 眼睛 都 联结 在 一 起 ， 组 成 一 个 明晰 的 连环 ， 切 实地 开始 附 
者 在 我 的 经 历 当 中 。 在 我 后 半生 的 所 有 岁月 里 ， 这 连环 将 不 断 
增加 下 去 ， 很 快 便 会 联结 上 百 种 的 眼睛 ， 并 且 变 成 装饰 我 的 经 
验 世 界 之 夜 的 星星 。 在 这 星光 的 照 久 下 ,耻辱 的 痛苦 会 折 麻 着 
我 ， 而 我 将 用 唯一 的 那 只 眼睛 ， 像 老鼠 一 样 小 心 翼 翼 地 窥 何 着 
模糊 星 暗 的 外 部 世界 ， 苟 延 残 晓 下 去 …… 
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和 
“对 我 们 的 复审 就 是 对 你 的 审判 !1" 
还 有 房 梁 上 摇晃 帽子 的 那 群 老人 。 

我 仿佛 真 的 只 身 蹲 在 梦 中 的 法 官 和 陪审 员 面前 ， 钦 开 所 有 
人 的 视线 ， 在 黑暗 里 闭 上 眼睛 ， 屏 着 呼吸 把 像 是 一 个 球形 异物 
的 头 放 在 外 套 和 毛毯 庄 着 的 腹 膊 上 。 

那些 超越 了 自己 的 地 狱 的 人 ， 确 实 有 着 -- 种 切实 的 实在 
感 。 作 形 之 下 ， 我 却 没 有 任何 积极 的 意志 。 难 道 我 只 能 在 模糊 
不 定 、 舌 唐 消 沉 的 岁月 里 这 样 苟 活 下 去 么 ?难道 我 就 无 法 放弃 
这 -- 切 、 逃 到 更 加 轻松 的 黑暗 中 了 么 ?我 的 肩膀 沉甸甸 的 ， 动 
也 不 能 动 ， 活 像 榨 木 中 的 一 具 木乃伊 。 我 看 见 一 系列 分 解 照 片 
似 的 场面 : 从 这 肩膀 的 周边 ， 另 一 个 我 分 明 脱身 站 了 起 来 ， 从 
地 板 的 裂缝 候 将 出 去 ， 让 山脚 径直 吹 来 的 疾风 吹 着 衣着 隘 肿 的 
身体 ， 迅 速 移 上 了 台阶 。 及 至 看 到 自己 的 幻影 疏 到 台阶 上 面 ， 
俯 敬 厅 坤 的 墙壁 下 方 那 广阔 的 山脚 时 ， 我 不 得 不 立刻 蹲 在 地 下 
室 的 深 处 ， 而 对 黑 风 逮 狂 、 暗 淡 深 丛 的 空间 ， 体 验 屠 种 毫 无 防 
备 位 立 在 台阶 中 央 时 令 人 作呕 的 恺 高 症 感觉 ， 然 后 用 双手 的 指 
头 按 住 太 阳 穴 ， 忍 受 着 头 内 隐隐 的 痛楚 。 然 而 ， 那 幻影 已 经 走 
到 样 木屋 染 的 下 面 ， 于 是 ， 我 惊 惕 地 忱 然 大 情 了 一 — 缮 首 之 际 
应 该 向 苟 延 残 哮 的 人 们 喊叫 的 “真相 "， 我 实在 还 没有 看 穿 ! 
幻影 立刻 便 消 失 了 。 我 并 未 与 我 那 涂 红 了 脸 ， 全 身 赤 裸 ， 肛 门 
里 塞 着 黄瓜 自杀 的 人 共同 占有 着 他 心中 的 某 种 东西 。 我 的 那 只 
单眼 ， 本 该 一 直 盯 着 头脑 里 鲜血 郁 积 的 黑暗 ， 然 而 事实 上 ， 
却 不 曾 履 行 完 任何 义务 。 既 然 那 “ 真 相 ” 起 不 得 面 见 ， 那么 ， 
我 也 全 然 没 有 向 死亡 进行 最 后 一 搏 的 意志 ， 曾 祖父 的 弟弟 和 座 
四 ， 他 们 面临 死亡 时 却 不 曾 这 样 ， 他 们 是 确 知 自 己 的 地 狱 、 喊 
叫 着 “真相 ”超越 了 死亡 的 。 
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在 那 时 ， 我 的 胸中 热血 澎 洲 ， 一 种 有 具体 的 失败 般 唐 ， 使 得 
心里 灼 灼 疼 痛 。 我 才 发 现 ， 原 来 正如 座 四 儿 时 起 就 对 我 怀 有 抵 
触 情绪 一 样 ， 我 也 对 订 四 及 其 追求 的 影像 一 一 曾 钥 父 的 及 及 同 
样 怀 有 政 意 ， 和 而 且 竭 力 去 走 一 种 与 他 们 的 行动 方式 截然 相反 
的 、 稳 健 的 生活 道路 。 而 且 ， 正 因为 我 像 个 冒险 家 一 样 给 人 打 
环卫 一 只 眼睛， 我 才 感 觉 到 了 双重 的 愤 渡 ， 才 要 打 杀 苍蝇 ， 更 
加 痛苦 地 度 过 住院 生活 。 然 而 我 的 抵抗 毫 无 结果 ， 倒 是 屏 弱 的 
订 四 历经 骗子 般 的 冒险 ， 在 最 后 面 对 着 即将 把 他 赤裸 的 上 身 打 
成 石榴 状 的 枪 蕊 的 那 一 瞬间 ， 确 知 了 自己 在 仿效 曾祖 父 弟弟 时 
充满 热 记 的 一 致 ， 完 成 了 自我 的 统一 。 事 实 上 ， 我 对 他 最 后 呼 
吁 的 拒绝 ， 已 经 无 关 紧 要 了 。 座 四 一 定 可 以 听 到 关 在 仓房 里 的 
曾祖 父 弟 弟 以 后 的 所 有 家 人 的 亡灵 承认 、 接 受 他 的 声音 。 靠 这 
声音 的 帮助 ， 他 为 超越 自己 的 地 狱 勇敢 地 战胜 了 对 死亡 固有 的 
极 奖 的 恐惧 。 

人 不错， 你 说 出 了 真相 。” 而 今 ， 我 已 分 明 觉 出 ， 在 那些 
凝视 过 广 四 死亡 的 那 无 数 家 人 亡灵 的 眼睛 的 采 视 之 下 ， 我 已 经 
完全 优 旗 息 鼓 ， 整 个 身心 都 变 得 惨 不 可 言 。 我 感觉 到 一 种 异样 
的 疲惫 无 力 ， 这 种 无 力 和 寒冷 一 起 不 断 加 深 ， 深 不 见 底 。 我 可 
伶 巴巴 地 吹 了 几 声 口哨 ,心情 糟 透 了 。 我 便 是 怀 着 这 种 近乎 受 
殿 狂 的 心情 ， 试 图 召唤 长 曾 我 部 ， 可 是 ， 他 当然 不 肯 来 破坏 仓 
房 、 把 我 活埋 。 我 只 好 像 一 只 虚脱 透 湿 的 狗 -- 样 ， 全 身 赢 拌 着 
过 了 几 个 小 时 。- 一 会 儿 ， 头 上 地 板 的 裂缝 和 身边 半 开 的 暗 窗 ， 
都 已 经 沁 出 了 白色 。 风 也 平静 了 下 来 。 我 被 尿 效 得 难受 ， 便 在 
寄 风 中 挺 起 麻木 的 下 肢 ， 从 地 板 上 把 头 探 将 出 去 。 那 断 壁 残 垣 
外 面 的 空间 ， 大 部 分 都 是 沉沉 的 森林 。 现 在 ， 森 林 仍然 是 漆黑 
一 厂 ， 浓 筋 弥 漫 ， 只 有 一 抹 紫 色 的 光 尝 反照 着 黎明 的 苍 穿 ， 而 
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其 右边 顶端 的 一 角 ， 却 现 出 了 一 片 熊 能 的 红色 天 罕 。 我 在 洞 从 
里 迎 来 了 黎明 。 这 时 ， 我 见 到 了 同样 能 能 的 山东 催 树 叶 痛 ， 想 
起 洼地 的 那 幅 地 狱 图 ， 党 得 接受 了 一 个 信号 。 这 信和 号 的 意义 曾 
经 暧昧 不 明 ， 现 在 ,我 却 轻 击 易 举 地 破译 了 出 来 。 地 狱 图 上 面 
红色 的 “温存 ， 根 本 讲 来 ， 万 是 努力 要 忘却 直面 并 超越 自己 
地 狱 的 这 些 人 骇 人 的 威胁 ， 在 更 加 用 有 暗 动 荡 的 现实 生活 中 驯 顺 
可 医 的 人 们 安 昧 目 己 使 用 的 色彩 。 概 而 言 之 ， 曾 祖父 叫 人 画 这 
幅 地 狱 图 ， 实 在 只 是 给 他 自己 安 魂 。 只 有 那些 继 他 之 后 像 祖父 
及 我 这 样 的 子孙 我 们 不 希望 强行 飞 唉 的 某 种 东西 在 自己 的 
心中 生长 发 育 ， 也 不 希望 与 它 对 籍 是 非 ， 唯 愿 冷漠 不 安 地 荀 活 
下 去 一 一 只 有 这 样 的 子孙 ， 才 能 从 那 幅 画 里 得 到 奈 薪 。 
房间 人口 的 几 层 门板 ， 都 已 经 取 走 了 。 在 人 口 的 外 边 ， 有 
一 个 人 若 在 展 暗 当中 ， 定 定 地 俯视 着 我 。 从 那个 角度 看 ， 我 的 
拓 准 像 个 在 地 板 上 滚动 的 西瓜 。 是 妻子 。 面 前 的 这 个 人 只 从 地 
板 颖 里 露出 个 脑袋 ， 上 胱 望 着 那 一 抹 红 色 的 朝霞 。 对 于 这 样 一 个 
人 ， 可 有 什么 平静 的 问候 ， 可 有 什么 寻常 的 态度 ? 我 便 像 化 成 
了 西瓜 的 人 一 样 ， 容 迫 地 缩 将 回去 ， 只 是 盯 着 她 看 。 
“ 呀 ， 是 阿 蜜 ! ”妻子 带 着 紧张 和 拘 道 ， 仿 佛 要 安慰 我 莹 
受 的 不 季 ， 压 低 声音 喊 了 起 来 。 
哆 ， 吓 着 了 吧 。 我 可 没 发 疯 啊 !1” 
阿 密 ， 以 前 我 就 知道 ， 你 习惯 在 洞穴 里 面 考虑 问题 的 。 
在 东 泵 那 会 儿 ， 你 不 就 有 过 一 回 嘛 。” 
那天 早晨 ? 我 还 以 为 你 一 直 在 呼 呼 大 睡 哩 1” 我 留恋 地 
想 看 往事 ， 全 身 觉得 懒 懒 的 。 
我 可 一 直 从 厨房 的 窗子 看 着 你 呢 ， 直 到 送 牛 奶 的 来 了 ， 
这 可 算是 个 把 你 拉 回 地 上 这 个 社会 的 预兆 ! 我 一 直 挺 害怕 的 ， 
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怕 出 什么 吓人 的 事 。” 妻 子 也 沉浸 到 了 回忆 的 氛围 里 面 。 像 是 
要 打破 我 的 沉默 ， 又 像 是 要 鼓励 她 日 己 ， 妻子 竟 力 粗 声 地 说 
道 : 

阿 蜜 ， 我 们 重新 一 起 生活 下 去 ， 好 不 好 ? 我 们 怎么 就 不 
能 一 起 养 孩 子 ， 一 起 生活 下 去 ， 养 好 保育 院 的 那个 孩子 ， 还 有 
我 联 要 生出 来 的 孩子 ? 我 想 了 很 久 ， 我 要 来 问 你 ， 靠 一 个 人 的 
意志 做 出 选择 ， 是 不 是 绝对 不 可 能 的 事情 。 既 然 你 外 到 那里 面 
去 思考 去 ， 我 就 想 ， 该 等 你 靠 自 己 的 意志 从 那里 面 钴 出 来 ， 
所 以 我 就 一 直 站 在 这 里 。 我 都 是 坏 了 ， 这 次 比 在 里 院 的 洞穴 那 
次 更 可 怕 ， 仓 房 的 墙壁 被 拆 得 东 摇 西 晃 ， 好 像 一 阵风 就 能 把 它 
吹 其 ， 我 还 从 底下 听 到 口哨 声 ! 那 时 候 真 是 都 要 吓 死 我 了 。 可 
年 我 党 得 ， 我 没有 权利 把 你 从 里 面 叫 出 来 ， 我 就 一 直 等 下 去 
71 

我 瞧 春 麦子 。 她 一 面 慢 慢 地 讲话 ， 一 面 小 心地 把 两 手 护 住 
下 腹 的 两 侧 ， 活 脱 一 个 称职 的 孕妇 。 这 样 一 来 ， 她 站 在 那里 ， 
便 像 一 只 直立 不 动 的 纺锤 。 她 身上 披 着 一 层 黑 色 ， 由 于 剧烈 的 
紧张 ， 正 禁不住 拌 个 不 停 。 讲 完 话 以 后 ， 她 静 静 地 吗 泣 了 一 会 
儿 。 

试 试看 吧 。 我 想 把 英语 教师 的 工作 接 下 来 。” 我 吐出 了 
一 口 粗 气 ， 用 肺 里 剩 下 的 那 一 点 空气 挤 出 了 一 种 若无其事 的 声 
首 。 然 而 我 立刻 两 耳 火 烧火 烷 地 昕 出 了 自己 话 里 的 犹疑 。 

不 要 吧 ， 阿 蜜 。 你 到 非洲 工作 期 闻 ， 我 可 以 带 着 两 个 孩 
于 回 女 家 啊 。 去 给 动物 采集 队 办 事 处 发 封 电报 吧 。 为 了 跟 阿 座 
作对 ， 你 不 总 要 故意 把 自己 心中 有 关 阿 应 的 成 分 都 排除 掉 么 ? 
阿 蜜 ， 阿 应 已 经 死 了 ， 你 对 自己 也 该 公正 一 点 才 是 吧 。 你 既然 
已 经 如 道 ， 你 曾祖 父 的 弟弟 与 阿 鹰 之 间 的 联系 绝对 不 是 阿 唐 脐 
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造 的 幻影 ， 那 你 就 应 该 确信 ， 在 你 自己 的 心里 ， 也 有 一 些 与 他 
们 共同 的 东西 ， 对 不 对 ?要 是 你 真 想 正 当地 把 死去 的 阿 谭 记 在 
心 蛙 ， 你 就 得 把 这 一 点 弄 个 清 清楚 苞 ! 
在 非洲 只 做 个 翻译 ， 这 怎么 可 能 呢 。 我 痛 百 而 目 田 地 想 。 
然而 ， 我 没有 坚强 的 意志 ， 癌 妻子 如 此 反 愧 。 
“把 那 孩子 从 保育 院 接 回来 ， 能 让 他 适应 我 们 的 生活 么 ? 
我 的 声音 里 竣 出 心中 的 不 安 。 / 
“ 昨 晚 我 -~ 直 在 想 。 我 觉得 只 要 我 们 有 这 个 勇气 ， 束 会 有 
一 个 新 的 天 如 的 ， 阿 航 。 喜 子 用 一 种 疲惫 无 力 的 痛 盏 声 首 说 
道 。 我 怕 她 会 贫血 摔 倒 下 去 ， 就 扭 身 顿 足 ， 想 尽快 疏 到 地 板 上 
面 来 。 伏 而 我 寓 了 半天 劲 好 不 容易 才 讨 上 地 面 、 走 到 她 面前 
时 ， 心 中 却 啊 起 了 一 声 单纯 的 话语 一 一 现在 鹰 四 死 了 ， 我 们 也 
只 好 一 起 生活 下 去 了 ! 在 订 四 的 亲 兵 们 申明 自己 的 结婚 计划 
时 ， 他 们 用 的 也 是 同样 单纯 的 话语 。 我 不 想 把 这 要 求 拒 绝 了 
之 。 
你 平安 地 从 那里 出 来 ， 对 我 的 提议 又 表示 接受 ， 这 是 我 
对 目 己 的 一 场 赌 博 啊 ， 从 夜里 开始 ， 多 可 怕 的 赌博 啊 ， 阿 蜜 。” 
妻 于 的 话 里 市 着 不 安 的 泪水 ， 又 是 一 阵 额 抖 。 
妻子 怕 对 胎儿 造成 影响 ， 对 旅行 十 分 小 心 。 在 她 下 定 决心 
穿 过 刚刚 开始 改修 的 桥梁 ， 离 开 洼 地 的 那天 早晨 ， 山 脚 有 一 个 
为 人 珊 了 个 新 的 木 制 面具 来 向 我 们 道别 。 那 面具 的 人 脸 活 像 石 
柳 ， 闭 着 的 两 只 眼睛 上 钉 了 无 数 的 钉子 。 这 男人 是 那个 查 榴 米 
后 老板 ， 他 曾经 趁 夜 出 逃 ， 离 开 了 洼地 ， 今 年 夏天 起 为 重 开 涌 
经 舞 ， 便 被 人 从 城 里 召 了 回来 。 在 重 兰 盆 会 之 前 ， 山 脚 的 集会 
场所 己 用 合并 时 特 批 的 预算 修 昔 一 新 ， 于 是 便 有 许多 地 方 等 他 
装配 栅 枚 米 。 在 那里 ， 他 可 以 一 边 工 作 ，… 边 推 殴 所 有 “ 亡 
”12 
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灵 ” 的 装扮 。 我 们 便 把 广 四 从 美国 回来 时 穿 的 上 衣 和 杖 子 纷 
他 ， 以 供 那 戴 认 四 “亡灵 ”而 具 的 演员 穿 用 。 
“有 好 几 个 小 伙 子 说 想 市 这 个 面 其 从 森林 下 来 呢 ， 现 在 还 

在 争 春 哩 ! 杨 栅 米 店 老 板 好 不 得 意 地 说 。 

我 、 麦 子 和 胎儿 穿 过 秋 林 出 上 友 了 。 翁 但 我 们 不 会 再 回 到 这 
注 地 来 了。 询 四 的 回忆 既然 已 经 化 做 “ 亡 录 ”被 山脚 的 人 们 所 
共有 ， 我 们 也 便 没 有 必要 把 他 的 坟墓 守 护 下 去 。 离 开 洼 地 以 
后 ， 我 所 要 做 的 ， 征 努力 使 妻子 从 保育 院 接 回 的 儿子 重新 回 到 
我 们 的 世界 。 同 时 ， 在 等 待 男 一 个 婴儿 降生 的 日 子 里 ， 戴 上 头 
盘 大 喊 斯 瓦 希 里 全 ， 没 日 没 夜 地 击 打 英文 打字 机 ， 无 暇 反思 自 
己 心 中 出 现 的 -一切 ， 过 那 种 省 垢 泥 污 的 非洲 生活 。 我 要 到 伺 伏 
是 原 的 动物 采集 队 做 个 翻 详 负责 人 ， 在 我 的 眼前 ， 想 来 不 会 有 
一 头 大 象 ， 它 庞大 的 灰色 腹部 用 油漆 写 着 “期 待 ”两 字 ， 慢 慢 
地 跤 将 出 来 。 然 而 ， 只 要 接受 了 这 项 工作 ， 就 总 会 有 一 个 瞬 
间 ， 让 我 觉得 目 己 正在 开始 … 种 新 的 生活 。 至 少 ， 在 那里 盖 上 
一 加 平房 ， 还 是 轻而易举 的 吧 。 
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穿 过 阴冷 潮湿 的 石壁 之 间 ， 人 研究 室 围 统 着 的 院子 里 ， 弥 漫 
看 展 睦 般 的 微 明 。 冬 天 里 ， 这 景象 始终 不 变 。 可 春天 一 到 ， 院 
子 里 立刻 就 像 过 节 似 的 洲 满 了 流光 异彩 ， 高 高 的 树 上 绽 出 嫩 
芽 ， 铺 展开 来 变 成 硬 硬 的 树叶 从 ， 直 到 把 天 空 收 缩 得 越 来 越 儿 
宕 ， 亮 笠 笛 的 光 把 眼睛 都 快照 花 了 。 

然而 ， 今 年 春天 来 得 特别 晚 ， 我 穿 过 院子 ， 沉 重 的 静寂 像 
在 自己 的 外 侧 、 内 侧 ， 稳 稳当 当地 坐 实 了 下 来 似 的 。 那 决 不 是 
什么 不 好 的 感情 。 对 一 个 二 十 岁 左右 的 学 生来 说 ， 真 的 ， 只 是 
术 筑 不 够 宛 笛 ， 少 了 点 革 勃 的 朝气 而 已 。 

院子 的 角落 ， 有 个 巴洛克 风格 建筑 的 石 台 ， 冲 着 阴沉 沉 的 
天 至 伸 出 一 个 水 龙头 ， 我 侧 着 眼睛 一 看 ， 那 水 龙头 像 沾 上 水 的 
手指 涉 ， 内 烁 着 柔和 的 光 ; 往 台 阶 走 上 儿 步 ， 我 直觉 得 喉 嘴 口 
十 的 难当 ， 于 是 ， 我 站 定 下 米 。 冬 大 ， 老 是 口 干 舌 燥 的 ， 我 往 
加 走 了 过 去 。 

我 记 起 来 ， 大 学 当局 反复 警告 我 们 : 这 水 龙头 的 水 含有 不 
洁 成 分 ， 喝 了 可 要 把 喉 号 和 骨 搞 坏 的 。 可 我 还 是 躬 着 背 吸 起 
路 ， 唱 了 几 口 喷 出 来 的 水 。 比 起 忍受 火辣辣 的 嗓子 眼 来 ， 尽 管 
明知 会 弄 坏 身体 ， 也 还 是 润 润 嗓子 的 好 。 这 是 一 种 无 力 的 倾向 
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呵 ， 我 将 难 喝 的 水 包 满 了 口腔 抬 起 头 来 想 厦 。 那 时 正 有 一 股 风 
潮 在 人 学 偿 威 ， 我 的 周围 也 受到 危险 的 威胁 。 虽 然 治 您 了 口 
渴 ， 但 许多 学 生 的 声音 却 沙 哑 了 ， 肚 子 拉 得 脸色 铁 青 ， 一 点 精 
神 也 没有 。 结 果 是 谁 也 不 会 关心 的 哟 ， 我 习习 必 狗 用 拳头 掠 了 
擦 嘴角 想 。 青 年 们 个 个 不 关心 政治 ， 以 后 也 不 关心 生病 ， 其 至 
也 不 关心 找 个 访 人 ， 只 重视 眼前 ,嗓子 渴 了 要 紧 。 至 少 那 不 麻 
舌 呆 。 这 些 家 伙 们 对 朋友 冷淡 ， 既 不 会 叫 人 们 讨厌 ， 也 不 会 给 
人 添 肪 烦 。 
可 是 在 同一 个 大 学 里 ， 也 有 些 青年 不 能 说 万 事 不 关心 ， 他 
们 眼 里 内 着 光 和 别人 议论 不 停 ， 他 们 热衷 于 政治 ， 为 了 明天 而 
锻炼 身体 。 我 上 到 楼 梯 的 尽头 ， 穿 过 一 年 四 季 阴 瞳 的 走廊 ， 来 
到 瑞 文 学 研究 室 门 前 ， 这 时 ， 那 些 不 甘 寂 寞 的 青年 们 正在 那里 
瀛 网 等 待 猎物 呢 。 他 们 背 着 那 边 窗 子 射 进来 的 光 ， 站 在 低 低 的 
果子 前 。 他 们 的 桌 上 ， 不 用 说 肯定 都 放 着 签名 用 纸 和 募捐 斗争 
经 费用 的 纸箱 。 我 像 个 老实 巴 交 、 发 育 不 良 的 孩子 ， 正 要 通过 
一 群 专 模 踊 筷 的 孩子 面前 似 的， 心里 紧张 却 故 意 放松 脸 颠 和 跟 
层 ， 疙 出 耕 无 其 事 的 样子 : 我 把 眼睛 对 准 他 们 对 面 墙 上 稍 高 一 
太 的 地 方腊 着 ， 走 了 过 去 。 他 们 中 的 一 个 人 说 了 名 什么 话 。 我 
闭 作 被 自己 内 心 骚 乱 牵制 住 了 似 的 ， 继 续 往 前 走 。 
攻 忙 签 个 名 吧 。” 强 有 力 的 声音 向 我 袭 来 ， 把 我 的 下 巴 
拉 过 去 朝 着 他 们 。 
“等 一 下 。” 我 低下 了 了 眼睛 。 
请 帮忙 签 个 名 。” 另 一 个 人 强硬 地 重复 了 一 句 ， 
我 感到 四 周 充 满 了 浓重 寂静 的 气氛 ， 能 让 自己 沉着 下 来 。 
了 虹 ,” 第 一 个 男人 说 ,“ 你 是 弄 法 国文 学 的 学 生 吧 。 难 道 
还 不 该 有 签名 的 义务 吗 ?” 
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“亚洲 的 西方 、 非 洲 的 一 隐 ， 果子 上 贴 的 纸 上 号 看 ， 那 
里 发 生 了 泥 污 满员 的 及 脏 战争 。 实 际 上 ， 长 期 以 来 法 国人 和 土 
者 人 民 部 在 流 看 血 ， 到 处 是 一 片 混乱 。 这 些 事 我 也 知道 得 很 

咀 们 可 以 给 法 国 的 内 阁 寄 去 抗议 书 。 真 要 把 那些 家 伙 返 
满 簿 列 酒 的 喉 噶 勒 紧 ， 好 好 教训 教训 他 们 。 

我 可 不 十 。 我 说 。 

列 说 怪 话 哟 ， 难 道 你 对 印度 尼 西 亚 的 战争 无 动 于 应 吗 ?” 

与 我 无 关 嘛 。 

你 不 是 在 弄 法 国文 学 吗 ?7” 

我 弄 的 是 十 六 世纪 的 东西 。” 

如 末 握 着 铝 笔 ， 弯 下 腰 ， 写 上 自己 的 名 字 ， 再 把 硬币 投 进 
纸箱 丈 没 事 了 。 可 我 偏偏 反感 那些 学 生 们 说 话 时 盛 气 凌 人 的 态 
度 。 

你 大 概 还 不 知道 现在 的 法 国 和 殖民 地 的 关系 吧 ?” 站 在 
最 徘 角 落 的 第 三 位 学 生 开 腔 了 。 

我 所 知道 的 ， 我 说 , “法 国 不 会 采取 自 气 坟墓 的 行动 。 
签名 之 类 和 想 想 办 法 可 不 是 一 回 事 蚜 。 那 可 是 叫 人 给 通 出 来 的 

好 力 签 个 名 吧 。 第 一 个 学 生 脸 上 浮 起 浅 浅 的 微笑 说 ， 
“ 束 是 明和 们 ， 昕 这 些 话 也 听 出 老茧 来 了 哆 。” 

我 不 干 。 我 没 好 气 地 说 。 

第 三 个 学 生 往 我 面前 一 站 ， 挡 住 了 我 的 去 路 。 他 兴奋 得 脸 
上 直 抽 动 。 

你 的 态度 是 不 是 有 点 古怪 呀 ?” 他 激愤 得 连声 音 都 有 些 
普 拌 了 , “你 把 我 们 都 当 傻瓜 了 吧 ?” 
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“再 说 得 清楚 些 ; 我 呀 不 喜欢 糊 里 糊涂 地 签名 ， 还 搞 什么 
抗议 之 类 的 。 我 说 。 

“给 我 签名 ! 我 可 要 动武 让 你 签名 哆 。 

我 被 他 缠 上 了 腹 膊 ， 我 想 甩 开 自 己 的 右 辟 ， 身 于 一 个 跟 
哈 。 这 一 弹 让 我 右手 的 指甲 直 锥 到 了 他 的 脸 颠 上 ， 他 轻 轻 地 呼 
了 一 声 。 这 时 ， 他 过 然 大 怒 拼 命 接 起 我 来 ， 我 出 于 防御 跟 他 对 
打 。 不 一 会 儿 ， 虽 然 被 人 劝 天 来 ， 可 我 的 右 盟 和 孔 里 还 是 贤 出 鲜 
血 来 。 好 儿 个 教 赋 室 的 门 打开 来 ， 连 助教 在 内 的 许多 学 生 都 朝 
我 们 这 边 张 望 。 我 按 者 瞄 子 跑 过 走廊 ， 抛 个 村 进 了 了 法 国文 学 人 研 

-起 么 啦 ， 怎 么 啦 ， 一 副 可 怕 的 模样 。 女 助 教 批评 似 的 
定 有 睛 瞧 看 我 ， 她 生 着 一 张 小 小 的 脸 孔 ， 连 一 本 正经 时 看 上 去 也 
像 在 笑 似 的 ，“ 究 竟 是 怎么 回 事 ?” 

拿 张 面巾纸 给 我 ， 不 值 一 提 哟 。 我 仰 起 头 倒 在 椅子 上 
说 。 

我 用 微微 带 着 她 皮肤 气味 的 纸 ， 扩 去 嘴唇 和 人 额 上 的 血迹 、 
抹 掉 手指 上 的 脐 胜 ， 然 后 瞧 着 助教 若 笑 起 来 。 助 教 从 我 手 里 拿 
折 团 皱 的 纸 ， 赶 快 把 它 扔 到 字 纸 竹 果 去 了 。 

你 的 鼻子 眼看 着 就 肿 起 来 唆 。 ”她 说 , “我 还 是 第 一 次 看 
到 人 曾子 肿 起 来 的 呢 。” 

我 不 知道 她 是 否 真 的 吃惊 ， 于 是 ， 我 不 置 可 否 地 点 了 点 
头 。 我 的 周围 又 开始 恢复 起 日 常生 活 那 种 浓重 的 静寂 来 。 

“ 真 的 ， 怎 么 回 事 嘛 。” 

““ 控 接 了 ， 像 只 鸡 似 的 挨 了 捷 。” 

你 可 真 勇 敢 啊 。” 弄 得 助教 倒 有 些 愤愤 然 的 。 这 词语 是 
一 种 时 艇 。 我 们 大 学 的 学 生 都 被 “ 真 和 勇敢 ”一 语 蔽 之 了 ， 所 
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以 ,我 们 常常 把 这 词语 像 唱 山歌 一 样 挂 在 嘴 边 。 

“要 说 勇敢 ， 实 在 是 卑 串 呀 。” 

“和 谁 ， 又 是 ?” 助 教 一 本 正经 地 问 。 

“你 那 小 镜子 能 借 我 用 一 下 吧 ?” 我 微微 有 所 警觉 ， 助 教 
开始 倒 根 问 底 ， 于 是 我 赶快 刹车 。 

真是 的 ， 你 可 真 干 了 傻 事 唆 ， 真 没 大 人 样 儿 。” 她 一 边 
走 回 目 己 那 张 桌子 去 拿 小 镜子 ， 一 边 说 。 

“ 连 明 自己 都 觉得 没 大 人 样 儿 。” 

我 从 沾 着 细 细 化 妆 品 粉末 的 小 镜子 里 ， 仔 仔细 细 地 查看 着 
目 己 血色 不 好 的 瘦脸 肿胀 的 鼻子 和 黑 褐 色 发 硬 的 嘴角 上 ， 有 
一 条 吸附 着 血 珠子 的 小 裂缝 ， 右 边 的 眼睛 也 充血 了 。 

真 倒霉 ， 碰 上 个 出 手 快 的 家 伙 哟 。” 我 用 钦佩 的 口气 说 ， 
“ 短 短 几 分 钟 ， 就 让 他 撩 到 好 几 处 哟 。” 

真 打 各 了 吗 ?” 助 教 一 本 正经 地 认 起 真 来 。 

“吵吵 闹 六 大 打出 手 哇 。 

你 真 于 了 蠢事 哟 。” 助教 幸 灾 乐 神 ， 小 眼睛 里 涌 动 着 意 
想不到 的 欲望 ， 盯 着 我 的 鼻子 和 割 破 的 嘴唇 看 , “ 嘴 展 还 在 出 
血 嘱 ， 配 一 下 能 止 住 的 哟 。” 

我 伸 出 舌头 醋 了 和 栈 。 两 年 前 ， 我 曾经 参加 过 反对 基地 扩张 
的 斗争 ， 淋 湿 的 头发 上 滴 下 雨水 , 流 到 了 了 眼睛 和 嘴唇 上 ， 文 流 
过 下 巴 直 灌 进 领子 ， 连 内 衣 都 弄 湿 了 ; 在 有 气 无 力 的 寒冷 里 ， 
闫 喘 富 拌 地 忍耐 着 。 那 时 ， 我 还 和 那个 喉 晓 口 脏 脏 、 皮 肤 上 有 
个 阐 刀 伤疤 的 职员 手 挽 着 手 ， 站 在 泥 浮 地 上 唱 着 歌 呢 ， 头 脑 喻 
喻 作 啊 。 后 来 ， 我 遭 到 警察 的 殴打 ， 从 队伍 中 弹出 去 ,我 的 身 
体 像 被 愤怒 之 针 刺 中 的 贝壳 肉 ， 强 制 地 缩小 了 ; 打 断 的 牙根 
上 ， 血 用 气味 扩散 到 满 螨 ， 使 我 恢复 了 镇 静 、 积 极 的 情绪 。 那 
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时 ， 血 腥 气 味 里 有 着 小 市 民 值得 赞赏 的 感情 。 可 眼下 这 血迹 却 
不 是 。 

“生得 好 起 劲 哟 ， 想 起 情人 的 事 了 了 吧 。” 

我 吃惊 极 了 ， 仰 面具 着 助教 那 背 着 光 的 阴暗 脸 盘 。 那 张 脸 
次 了 上 来 ， 她 自己 的 舌头 光 光 亮 亮 闪 着 桃红 色 ， 看 上 去 仿佛 要 
来 配 我 的 伤口 。 我 摇 摇 头 ， 像 是 为 了 赶 上 和 同学 们 一 起 进 教 
室 ， 我 站 了 起 来 。 助 教 没 什么 特别 意义 地 叹 了 口气 。 

教室 里 ， 我 正在 听 一 位 体格 良好 ， 有 一 头 美丽 白 发 的 教授 
上 古 法 语 课 。 那 课程 老 是 令 我 感动 、 揪 心 。 我 不 大 喜欢 学 习 ， 
所 以 ， 在 教室 里 ， 短 时 间 内 像 成 了 哑巴 似 的 感到 着 耻 。 课 一 上 
完 ， 我 根本 不 理 皮 那 些 取笑 我 肿 鼻 子 的 同班 同学 ， 故 意 吊 然 地 
答 起 肩膀 ， 跑 下 了 楼 梯 。 在 英国 风格 的 铁 门 那 边 ， 被 行人 的 茜 
弄 得 伤痕 累累 的 砖头 道上 ， 停 着 一 辆 灰 褐色 的 车 ， 良 重 和 一 个 
眼睛 纤细 的 大 个 男人 卡 普 里 埃 尔 正在 那里 等 着 我 呢 。 

我 浮 起 暖 昧 的 微笑 ， 跑 近 他 们 的 车 子 。 鼻 子 肿 得 全 焉 了 ， 
连 笑 也 笑 不 出 来 。 卡 普 里 埃 尔 从 司机 席 上 探 出 身子 ， 打 开 后 座 
的 门 。 我 钴 进 车 须 ， 他 采 着 我 的 侧 脸 看 了 一 眼 ， 嘴 里 “ 咕 ” 地 
吹 了 声 口哨 。 良 重 从 卡 普 里 埃 尔 身 旁 下 了 车 ， 走 到 我 身边 来 。 

“怎么 了 ?” 良 重 不 高 兴 地 说 ,，“ 全 肿 起 来 了 哆 。” 

“ 啊 。” 我 的 脸 让 良 重 软 和 厚实 的 肉 板 手掌 据 住 了 。 

“ 疼 吗 ?” 良 重 问 。 

“ 疼 得 很 呢 。 

“有 热度 哟 。” 良 重用 嘴唇 触摸 了 一 下 我 肿胀 的 鼻子 ，“ 不 
把 它 冷却 一 下 可 不 得 了 哇 。” 

卡 普 里 埃 尔 把 左 辟 搁 在 方向 盘 上 ， 从 座 椅 背 上 露出 身体 注 
视 着 我 们 。 他 想 开车 了 。 
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“等 一 下 哟 。” 良 重 和 普通 的 妓女 不 一 样 ， 她 用 发 音准 确 
的 英语 说 。 “用 冷水 来 冰 一 下 。 
然后 ， 良 重 微微 类 动 着 身体 上 组 着 的 效 肉 ， 回 校园 内 跑 
去 。 一 进 铁 门 ， 她 就 跑 到 门卫 处 ， 从 腰 间 抽出 一 条 宽 冤 的 手绢 
甩 了 甩 ， 像 在 询问 什么 地 方 有 冷水 。 只 见 她 心急 慨 惰 地 同文 学 
系 大 楼 跑 去 。 我 筋疲力尽 地 把 头 菲 在 座 椅 背 上 。 
让 人 挟 了 吗 ? 外 国 杂 志 特 派 员 卡 普 里 埃 尔 有 瞻 着 我 问 。 
“ 打 染 了 。 我 说 。 
“有 定论 说 日 本 青年 ， 特 别 是 知识 青年 决 不 斗殴 。” 他 说 ， 
-什么 样 的 理由 ? 
要 用 外 博 来 给 他 作 解 释 ， 我 在 极 短 的 时 间 里 真有 些 不 知 所 
指 。 也 许 卡 普 里 埃 尔 正在 伦理 性 地 批评 我 呢 。 可 看 来 又 不 像 。 
“什么 样 的 理由 ,” 我 说 ,“ 你 要 问 我 “为 什么 打架 ” 吧 ?” 
是 啊 。 
围绕 法 国 的 政策 ,” 我 说 ,“ 托 阿尔 及 利 亚 的 福 哟 。” 
卡 普 里 埃 尔 又 吹 了 声 口 哨 答 了 管 肩 。 在 良 重 的 情人 中 ， 我 
项 育 欢 卡 普 里 埃 尔 了 。 于 是 ， 我 附和 着 他 低 声 地 笑 了 起 来 。 
灾 给 了 鼻子 一 阵 冲 击 ， 我 吨 吟 了 一 声 。 
民 重 跑 近 开 着 的 车 门 ， 把 冷水 打 湿 的 手绢 后 在 我 的 鼻子 
上 。 那 手绢 冰 闵 凉 的 ， 插 着 好 千 服 。 冷 冰冰 硬 邦 邦 的 水 珠 从 那 
儿 滑 到 了 嘴 边 。 良 重 拼命 睁 大 暗暗 射出 激烈 光亮 的 眼睛 盯 视 着 
我 。 我 仰 头 望 着 她 那 重重 垂 在 喉 噶 口 的 皮肤 ， 正 随 着 粗 粗 的 呼 
吸 播 熏 着 。 三 十 五 岁 才 过 了 两 个 月 ， 良 重 已 经 开始 发 福 了 。 我 
忽然 想起 来 ， 良 重 的 喉 噶 口 ， 以 前 可 是 丰厚 地 绥 着 好 些 肉 的 。 
现在 变 得 难看 了 。 
疼 吗 ?” 良 重 问 。 这 回 她 对 自己 的 “ 土 药 方 ” 像 是 充满 
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信心 似 的 问 ,“ 哦 ， 怎 么 样 ” 

“好 多 了 。” 我 当心 着 嘴 展 的 活动 ， 不 让 波及 到 有 鼻子 的 周 
围 。 

“开车 唆 。” 卡 普 里 埃 尔 有 些 焦躁 地 说 。 

“好 吧 。 民 重 看 也 不 袁 他 看 一 眼 ， 只 管用 手绢 后 住 我 的 
鼻子 ， 极 其 冷淡 地 说 。 

车 子 缓慢 地 向 后 倒退 了 几 步 ， 然 后 跑 上 千 缓 下 降 的 柏油 马 
路 。 初 冬 时 节 ， 卡 普 里 埃 尔 成 了 良 重 的 情人 ， 我们 除了 星期 
和 六， 每 天 都 一 起 到 “六 本 木 侍 优 座 ” 剧 场 附近 的 法 国 餐馆 进 晚 
餐 ; 它 面 朝 着 排列 高 级 家 具 店 的 坡 道 ， 然 后 ， 我 一 个 人 回 到 良 
重 和 我 租 的 房间 里 去 。 星 期 六 这 一 天 ， 卡 普 里 埃 尔 得 用 打字 机 
给 本 国 的 杂志 社 写 稿 。 

砖 墙 围 起 来 的 餐馆 很 明亮 ， 屋 子 里 却 没有 其 他 的 客人 。 我 
们 一 进餐 馆 ， 服 务 生 就 用 充满 好 奇 的 亲切 眼光 盯 着 我 的 鼻子 
看 。 我 台 不 理 皮 。 我 们 系 上 与 镍 色色 格子 台布 同色 的 餐巾 开始 
用 和 父 。 用 和 餐 时 ， 良 重 一 直 担 心 着 我 鼻子 上 的 肿块 ， 这 时 疼痛 感 
已 经 淡 演 了 下 来 。 用 完 餐 我 们 又 喝 了 酒 。 

你 说 过 想到 埃及 或 者 越南 去 打仗 的 吧 ?” 卡 普 里 埃 尔 忽 
然 没 头 没 脑 地 问 了 一 句 。 

万 啊 。 我 用 浸泡 着 静 静 醇 意 的 声音 说 ,“ 想 打仗 哟 ， 我 
对 和 和 平 已 经 厌倦 唆 。 我 常常 想 ， 怎 么 不 给 我 打仗 呀 。” 

发 生 战 争 的 话 ,” 良 重 说 着 ， 眼 睛 潮 平 乎 的 , “鼻子 肿 之 
类 的 就 过 得 去 了 吧 。” 

打 起 仗 来 的 话 ,” 我 又 说 ,“ 那 是 当然 的 哪 。 对 青年 人 来 
襄 ， 不 管 怎 样 斗 贞 ， 最 多 鼻子 肿 出 来 之 类 的 ， 这 可 太 难 受 联 。” 

说 英语 哟 。” 卡 普 里 埃 尔 说 。 
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“青年 人 呢 ,” 我 用 英语 说 ,“ 要 是 四 平 八 稳 地 在 社会 上 度 
过 他 的 成 长 期 ， 那 他 可 就 太 不 幸 了 。 穿 过 战争 激烈 的 混乱 成 长 
起 来 的 人 ， 才 有 可 能 不 容 置疑 地 造就 出 优秀 人 物 吧 。” 

“ 良 重 在 战争 期 间 ,， 已 经 是 姑娘 了 吧 ,” 卡 普 里 埃 尔 说 ， 
“堂堂 正 正 的 优秀 呢 。” 

“是 啊 .” 我 说 。 

良 重 醉 了 ， 她 把 厚重 的 脸 伏 在 手 璧 上 了 瞧 着 我 们 。 看 上 去 她 
十 分 满足 。 

“我 出 生得 晚 ， 真 吃 了 大 亏 喉 。” 我 慢 春 大地 伸 直 了 背 打 
了 个 哈欠 。 我 也 像 良 重 一 样 满足 : 美味 佳肴 伴 美酒 ， 还 有 明亮 
的 屋子 、 礼 数 周全 的 “ 包 埃 ”( 服 务 生 )。 

“没什么 可 吃亏 的 哟 。” 良 重 说 ,“ 喂 ， 你 真 的 吃亏 了 吗 ?9 

我 们 相 视 一 笑 。 可 是 我 真 觉得 吃亏 了 ， 虽 然 还 不 清楚 那 是 
些 什么 ; 我 连 手指 尖 都 充满 了 醇 意 。 无 论 如 何 有 过 这 样 的 时 
代 : 聚集 起 十 个 朋友 的 话 ， 就 有 六 个 杀 过 人 。 

“那么 ， 你 想 去 埃及 或 越南 打仗 吗 ?” 卡 普 蛙 埃 尔 反 复 地 
说 。“ 嘿 ， 是 吧 。” 

“和 埃及 人 一 起 在 土屋 里 ， 浑 身 泥巴 躺 在 地 上 睡觉 ， 再 打 
仗 。 去 打倒 剑桥 的 那些 家 伙 们 。 潜 到 越南 浑浊 的 河水 中 ， 热 得 
快要 竣 掉 ， 一 边 还 在 盘算 杀 掉 巴黎 出 生 的 家 伙 们 的 计划 。 

“ 嘛 ， 看 你 还 真 来 劲头 了 吨 ,” 良 重 睡 意 眶 胱 地 把 手指 在 
眼前 晃 来 晃 去 。“ 看 你 好 神气 哟 ， 今 天 和 谁 打 了 一 架 兴 奋起 来 
了 吧 。” 

“ 咱 和 公司 里 商量 商量 ,” 卡 普 里 埃 尔 从 台子 上 挺 起 身 来 
说 ,“ 今 年 秋天 ， 我 被 派 到 越南 去 的 时 候 ， 说 不 定 能 把 你 也 带 
去 。 你 机 有 灵 地 和 逃走 ， 参 加 当地 人 的 军队 不 就 遂 愿 了 吗 9 
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我 的 喉 晓 像 被 勒 住 了 。 良 重 醉 酒 而 浮肿 的 脸 、 卡 普 里 埃 尔 
忽 地 变价 便 的 眼睛 、 人 甸 鱼 颜色 的 台布 、 墙 壁 上 的 砖 ， 一切 都 在 
急速 地 还 去 。 身 体 在 火辣辣 地 燃烧 着 。 

打算 去 吗 ? 卡 普 里 埃 尔 用 冰冷 的 声音 问 。 他 可 没 醉 。 

我 低下 了 头 。 我 的 手指 被 恨 重 汗 沙洲 的 柔软 的 手 给 捍 住 
了 。 民 重 能 够 用 手指 和 手掌 的 凹陷 部 位 巧妙 地 上 暗示 她 自己 的 性 
个 。 作 为 勾 措 外 国人 的 妓女 ， 这 也 是 她 的 一 种 技术 。 我 着 耻 地 


把 头 埋 得 越 来 越 低 。 
我 洛 得 是 这 样 的 嘛 。 卡 普 里 埃 尔 恢复 了 快乐 的 声音 说 ， 
_ 和平 对 号 体 有 好 处 呀 。 


我 感到 脑子 里 出 了 个 坚硬 的 疙 将 。 醇 意 全 消 ， 然 后 ， 那 产 
癌 坚 硬 地 凝固 起 来 。 我 朝 厚 厚 的 杯子 伸 出 手 去 ， 那 里 还 剩 三 分 
之 一 “ 贝 鲁 庄 酒 "。 卡 普 里 埃 尔 昂 然 自得 地 乘胜追击 。 

战争 从 那 边 袭 击 过 来 ， 特 地 把 自己 从 疲 静 的 生活 里 抽出 
来 ， 再 从 这 边 投 入 战争 实在 是 很 困难 的 哟 。 考 虑 考虑 ， 研 究 研 


”和 究 的 结果 还 是 不 行 。 是 吧 ， 是 这 样 吧 。” 


啊 。 我 被 打垮 了 ， 发 出 沙哑 的 声音 。 

征 谁 的 诗 我 忘 了 ， 也 许 是 通俗 歌曲 里 的 一 节 吧 .” 卡 普 
里 埃 尔 说 着 ， 心 情 舒 畅 地 朗诵 起 来 

‘Look if you like, but you will have to leap.” 

看 尽管 看 ， 但 你 不 跳 可 不 行 。 说 的 是 这 意思 了 吧 。” 

仍 求 女孩 子 的 时 候 吗 ?” 和 良 重 仍然 是 一 副 喜 形 于 色 的 表 
情 。 

生活 的 一 般 道理 嘛 ,说 的 是 : 不 管 干什么 ， 在 看 之 前 跳 
吧 。 卡 普 里 埃 尔 渐渐 地 陷 人 了 酒 醉 的 佳境 ，“ 有 “看 的 家 伙 ， 
和 “ 跳 的 家 伙 ” 两 种 人 呢 。” 
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只 有 我 一 个 人 从 酒 醉 中 清醒 过 来 。 因 为 蜡 子 的 疼痛 又 开始 
改作。 我 浑身 颤 拌 厦 站 了 起 来 。 卡 普 里 埃 尔 他 们 为 了 找 乐 子 要 
到 旅馆 去 ， 让 我 一 个 人 回 房间 等 良 重 ， 直 到 天 亮 都 是 一 个 人 睡 
觉 的 时 间 。 我 和 卡 普 里 埃 尔 握 了 握手 ， 接 了 恨 重 递 过 来 的 出 租 
车 钱 ， 和 默默 地 钻 出 车 是。 柏油 马路 腾 起 冷 森森 的 雾气 。 出 租车 
好 久 都 个 来 。 我 自己 清楚 不 能 去 越南 ， 卡 普 里 埃 尔 和 我 自己 都 
承认 ， 这 使 我 感到 强烈 的 着 耻 。 甚 至 成 了 一 种 绝望 的 感情 。 等 
了 很 长 时 间 ， 色 肤 上 都 起 鸡皮 疙 效 了 ， 终 于 来 了 一 辆 寒 伦 的 出 
相 和 车 。 那 车 摇晃 得 厉害 ， 恶 性 酒 醉 伴 着 阵 阵 恶心 又 回来 了 。 

虽 返 步 来 到 现实 的 壁 障 ， 从 那里 又 夹 起 尾巴 回来 了 ， 老 
是 这 样 。 我 想 着 ,“ 咱 只 看 着 ， 决 不 跳 。 咱 是 卑劣 的 。 

从 出 租车 上 下 来 ， 我 少许 呕吐 了 几 口 。 驼 背 很 厉害 的 司机 
在 一 旁 又 着 手 俯 视 着 我 说 : 

喝 醇 酒 了 ， 架 得 住 吧 ?7” 

你 放心 吧 ， 别 来 管 我 。 

我 可 不 担心 网 。” 司 机 暗地里 隐藏 着 嘲笑 的 声音 , “只 要 
把 车 费 付 给 我 。 

我 感到 彻底 的 耻辱 ， 付 完 车 钱 ， 我 就 往 黑暗 的 小 道上 一 个 
功 儿 地 小 跑 ， 直 跑 到 我 们 租借 的 房子 里 ， 那 里 围 着 篇 役 墙 ， 庭 
院 涤 深 。 我 连 袜子 也 没 脱 就 钴 到 床上 睡 着 了 。 

天 快 腕 的 时 候 ， 良 重 回来 了 。 她 脱光 衣服 擦 完 了 身体 ， 把 
我 的 衣服 也 脱光 了 。 比 起 良 重 其 他 的 情人 ， 卡 普 里 埃 尔 成 了 良 
咎 的 悄 人 后 ， 良 重 老 是 显得 特别 累 。 可 是 我 半 醒 半 睡 ， 在 良 重 
沉重 而 末 软 的 身体 底下 所 感到 的 快乐 ， 是 两 年 以 来 我 们 一 起 生 
活 所 保持 的 习惯 。 

我 双 篆 围 月 良 重 滑 爽 而 过 分 宽大 的 背脊 。 然 后 ， 我 冷 不 防 
* 527 ， 


OO 


.中 短篇 小 说 . -一 一 一 一 一 一 
分 开 背 上 平坦 的 展开 部 ， 她 屁股 一 开始 就 滑 到 我 的 左手 上 。 我 
把 自己 的 手指 夹 在 屁股 的 分 叉 沟 里 。 我 喜欢 随 着 民 重 身体 的 运 
动 ， 手指 上 上 下 下 那 股 压迫 感 和 解放 感 。 终 于 我 的 手指 什么 桂 
的 压迫 都 感觉 不 到 了 。 我 睁 开 睡 意 眶 肛 的 眼睛 。 窗 帘 的 缝 际 
处 透 出 了 宕 曦 之 光 ， 人 额头 上 泛 着 青白 色 的 民 重 睡 者 了 。 

我 把 那 沉重 的 身体 从 我 身体 上 挪 下 来 放 倒 在 床上 。 我 胶 口 
和 肚子 上 汗水 淋漓 。 我 用 被 单 擦 去 了 汗 ， 被 掠 拨 旺 右 又 没 能 满 
足 的 欲望 只 好 又 塞 回 吴 体 里 睡 去 了 。 这 种 事 还 是 第 一 次 碰 到 。 
恨 重 确实 显得 累 极 了 。 

早上 很 上 晚 我 才 醒 来 。 恨 香 过 长 的 脱 体 胖乎乎 的 ， 像 埋 在 褐 
色 木 框 床 里 的 动物 似 的 向 睡 厦 。 这 简直 和 两 年 前 开始 在 一 起 过 
夜 的 时 候 相 同 。 那 时 我 才刚 进 大 学 ， 热 表 于 学 生 运 动 ， 曾 被 逮 
捕 ， 谁 知 引 导 我 参加 过 激 行动 的 政治 团体 也 不 再 理 皮 我 了 ， 和 于 
入 我 走投无路 。 我 极其 粗暴 地 、 人 性 急 地 爱 上 了 和 良 重 。 我 们 两 人 
老 是 眼睛 周围 有 个 咖 罪 色 的 圈 。 眼 前 在 我 们 中 间 ， 有 一 种 充满 
爱 的 浓重 静寂 气氛 。 那 将 在 今后 很 长 时 间 里 继续 吧 ， 我 决 不 会 
甩 反 这 个 有 着 一 副 苍老 的 脸 和 生气 鞍 勃 的 身体 、 抱 着 强烈 欲望 
的 妓女 吧 。 我 一 生 都 没有 跳 过 ， 为 了 和 这 个 女人 生活 ， 恺 怕 我 
会 去 当 某 私立 大 学 的 外 语 教师 吧 。 只 会 看 不 大 会 去 跳 吧 ee 

我 把 卷 起 的 窗帘 用 把 手 固定 住 ， 关 住 了 和 良 重 周 围 潮 平 乎 的 
鲁 暗 ， 把 门 外 放 着 的 牛奶 瓶 拿 进来 放 到 床 边 的 小 桌子 上 ， 我 把 
还 在 轻 轻 打 着 松 垮 垮 呼噜 声 的 良 重 撒 在 房 里 ， 径 自 往 位 于 本 乡 
的 大 学 走 去 。 


那 以 后 长 长 的 梅雨 季节 里 ， 良 重 继 续 把 卡 普 里 埃 尔 当做 情 
人 。 可 我 再 没有 和 卡 普 里 埃 尔 谈 起 埃及 和 越南 的 事 。 而 且 ， 我 
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对 他 所 抱 有 的 屈辱 感 也 渐渐 影子 稀薄 了。 我 又 回 到 浓重 静寂 的 
气氛 中 去 了 。 

梅雨 过 半 ， 我 变 得 常 到 学 校 里 去 了 ， 甚 至 还 去 听 其 他 系 里 
的 识 。 这 主要 是 因为 新 学 了 拉丁 语 的 关系 。 还 有 和 卡 普 里 埃 
尔 、 民 重 一 起 蝶 晚 饭 ， 等 待 黎明 才 归 的 良 重 渐 当 大 汗 淋 漓 的 快 
乐 。 民 重 说 她 喉 呢 上 的 肉 完 全 挤 光 了 。 

七 月 第 一 个 星期 天 ， 我 们 去 横滨 地 下 夜总会 看 脱衣 舞 。 季 
广 更 换 ， 地 下 室 里 虽然 装着 换 气 扁 和 冷气 机 ， 但 也 许 找 不 到 好 
的 处 理 方法 ， 那 里 还 是 十 分 问 热 ， 人 们 汗 流 痰 背 ， 上 呼吸 困难 。 
我 们 走 过 高 低 不 平 的 地 板 ， 订 的 桌子 在 舞台 边 上 的 幽暗 柱子 的 
阴影 里 。 

矮 个 儿 胖 胖 裸 体 女 人 的 屁股 ， 快 碰 到 我 的 鼻子 类 了 ， 正 在 
系 和 地 抖动 春 。 有 时 ， 她 踏 响 铺 着 亚麻 油 秸 的 地 板 ; 每 次 我 都 
必须 紧 胶 嘴 层 才能 忍 住 前 仰 后 合 的 笑 。 灯 光 急 剧 地 集中 ， 一 名 
育 年 女 歌 手 绷 紧 嘴 唇 ， 脸 色 苍 白地 来 到 麦克 风 前 ; 她 穿 一 件 草 
绿 的 衣服 ， 一 丰收 掩 到 喉 哎 口 。 比 起 听 歌 手 浑厚 的 低音 ， 我 更 
古 让 阅 围 顾客 们 陷 和 人 的 反应 所 吸引 。 裸 体 女人 之 后 ， 忽 然 出 来 
个 衣服 穿 到 领口 的 歌手 ， 观 众 像 被 接 了 一 下 似 的 骚动 起 来 。 我 
想 : 裕 体 女人 晃 着 尼 股 跳舞 的 时 候 ， 肉 体 化 了 的 确实 是 女人 。 
可 现在 ， 在 坚实 地 支撑 住 傲 慢 侧 脸 的 女 歌 手 面前 ， 观 众 们 倒 像 
露出 了 和 脑 脏 的 屁股 、 浑 身 赤 裸 着 似 的 。 

歌唱 完了 ， 裸 体 女 人 又 上 场 了 ， 这 才 松 一 口气 地 恢复 了 狠 
歼 心 情 ， 我 说 : 

那 女人 ,一 直 苍 白 着 脸 唱 到 最 后 的 那 家 伙 ， 好 奇怪 哆 。” 

摆 册 架子 呐 ， 音调 也 不 准 呢 。” 良 重 表现 出 对 那 歌 手 笋 
有 介 事 态度 的 愤 澡 。 
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“经 纪 人 说 想 让 那 姑娘 在 最 后 一 场 里 脱 一 次 ， 可 那 她 女 死 
活 不 肯 。 ” 卡 普 里 埃 尔 说 。 

“ 啊 ?” 良 重 轻 茧 地 发 出 无 法 忍受 的 声音 说 。 "经纪 人 看 到 
那 姑 娘 的 胸 且 给 吓 了 一 跳 呢 。 那 姑娘 呀 ， 胸 部 局 平 ， 两 乳房 的 
间隔 可 大 春 呢 ， 谁 也 不 想 看 第 二 次 的 哟 。 

我 想起 那 歌 手 贿 得 系 紧 的 苑 日 侧 脸 ， 关 了 。 卡 普 里 埃 尔 众 
着 我 把 民 重 的 话 翻 详 给 他 听 ， 我 用 英语 重复 了 一 遍 。 卡 普 里 埃 
泵 也 突起 来 。 

天 化 板 很 低 ， 细 长 的 大 向 里 胡乱 回响 着 四 人 乐队 奏 出 的 不 
规则 音乐 ， 一 声 不 响 、 眼 睛 不 上 及 的 观众 和 有 舞女 的 周围 ， 洋 游 着 


. 一 种 饶 天 的 气氛 。 


你 党 得 沥 没 这 大 特 饶 和 百 气 氛 吗 ? 原形 是 什么 呢 ?” 我 大 
慨 是 醉 了 的 关系 ， 用 母音 过 宽 的 英语 说 ，“ 是 光 和 影 的 人 饶舌。 
不 是 肉体 本 身 ， 而 是 其 印象 摇 忠 流动 的 侯 舌 气氛 。” 

别 说 好 听 的 。 卡 普 里 埃 尔 说 ,“ 咱 也 在 考虑 这 件 事 。 读 
过 享 利 : 米 勒 吕 吧 ， 那 儿 有 的 是 道德 的 饶舌 。” 

至 利 : 米 勒 ,” 我 快活 地 说 ,“ 萨 特 也 是 。” 

院 特 ， 那 个 优秀 的 萨 特 。 萨 特 那 道德 的 饶舌 气氛 。” 

别 在 摘 同 性 恋 那 一 套 哟 。” 良 重生 气 地 说 。 

我 们 本 想 确 认 一 下 穿 草绿 色 遮 掩 到 喉 哆 口服 装 的 姑娘 ， 在 
最 后 一 曲 时 有 没有 脱光 的 决心 ， 展 示 一 下 她 那 扁平 的 ， 距 离 过 
宽 的 胸 且 ; 谁 知 在 这 之 前 我 们 都 醉 了 ， 只 好 决定 撤退 。 而且， 
我 们 面 对 钴 台大 谈 特 谈 萨 特 ， 滔 滔 不 绝地 交流 着 热烈 称赞 的 语 


中 部 利 ' 米 勒 (1891 一 1980): 美国 小 说 家 。 有 《 北 回归 线 》、《 南 回归 线 》 
等 作品 。 
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言 ， 弄 得 良 重 赌气 说 要 赶快 离开 。 

车 子 在 黎明 的 京 滨 国 道上 奔驰 ， 车 月 里 ,我 们 还 在 热烈 地 
谈论 着 萨 特 。 不 一 会 儿 ， 卡 普 毕 埃 尔 忽然 提出 联 特 不 能 让 日 本 
人 理解 的 主张 来 。 我 也 好 ， 卡 普 里 埃 尔 也 好 都 已 经 烂醉 如 泥 
了 ; 良 重 想 制 上 由 那 主 张 引 出 的 争论 ， 可 谁 知 卡 普 里 埃 尔 却 越 

“ 明 可 是 朝鲜 战争 时 候 的 士兵 啊 。 卡 普 里 埃 尔 说 ， “而 
且 ， 明 们 还 把 一 个 及 脏 、 泊 小 的 日 本 人 投 进 了 “有 乐 町 ” 臭 河 
洪 里 给 沥 死 了 昵 。 那 时 ， 有 日 本 群众 谁 也 没 过 来 捷 我 们 ， 只 是 在 
一 劳 默 不 作 声 地 上 且 着 呢 。 

接 者 ， 卡 善 里 埃 尔 又 详尽 地 描述 让 他 们 投 进 河 里 的 日 本 
人 和 人， 乍 尾 怎样 像 条 爬虫 ， 怎 样 怎样 凄惨 、 及 脏 、 微 不 足 道 ， 他 
条 紫 叫 明 地 重复 着 。 我 听 了 开始 有 些 光 火 了 。 

有 尽 重 也 是 那样 啊 ， 像 那些 日 本 群众 ， 对 于 侮辱 ， 他 们 表 
现 得 很 和 柔顺， 你 不 知道 吧 ? 想 听 上 听 吗 ?” 

告诉 我 。 我 让 届 辱 和 愤怒 和 弄 得 嗓子 都 蚂 了 。 

卡 普 里 埃 尔 眼 里 只 只 地 闪 着 光 ， 噬 只 地 守 笑 着 扭 动身 子 ， 
用 下 巴 指 了 指 已 经 累 得 把 身体 深 深 埋 在 座位 里 睡 着 了 的 良 重 
说 ， 他 和 妇 重 一 次 也 没有 性 交 过 。 他 仰 而 躺 在 床上 等 着 。 裸 体 
的 民 重 把 两 个 脚后跟 夹 在 他 的 耳 条 两 边 ， 面 朝 他 的 脚 站 好 ; 然 
后 ， 慢 慢 地 弯 下 腰 ， 当 她 的 屁股 伸 到 他 眼前 ， 眼 看 要 控 到 他 鼻 
子 时 ,她 再 根据 他 的 指令 把 身体 朝 前 倒 下 。 于 是 ， 他 张 开 嘴 层 


这 种 猴 才 的 姿势 在 其 他 人 身上 绝对 办 不 到 。” 卡 普 里 埃 
尔 用 唾沫 栈 湿 嘴唇 说 , “我 自己 把 毯子 紧 紧 庄 在 腰 上 ， 一 根 小 
于 措 都 不 给 她 碰 到 。” 
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我 愤怒 得 快要 窄 息 了 。 我 那 火辣辣 的 肩膀 还 让 卡 普 里 埃 尔 
的 一 条 有 路 且 播 厦 。 他 越 说 越 来 劲 儿 。 

总之， 我 想 过 了 ， 卡 普 里 埃 尔 说 ,“ 战 争 以 来 ， 有 日 本 人 
真 的 变 老实 ， 变 温顺 了 。 他 们 决 不 发 火 。 眼 看 有 人 被 丢 进 河沟 
里 淹 死 ， 他 们 也 只 是 无 动 于 囊 地 默默 观看 。 不 管 怎样 狼 讲 的 姿 
势 都 能 容 写 。 那 乳房 距离 间隔 很 宽 的 嬉 娘 ， 早 晚 要 公开 的 吧 。 
想 不 通 是 走 么 回 事 响 ， 如 此 惨 弱 的 国民 。 你 嘛 ， 也 不 够 意思 
哟 。 要 给 你 去 越南 打 法 国人 的 机 会 ， 你 就 回答 不 出 了 。 只 会 看 
者 。 一 氮 不 会 发 火 ， 况 县 还 没有 跳 一 跳 的 勇气 。 萨 特 一 生 可 都 
十 看 之 前 去 跳 ”人们 的 代表 蛙 。 

随后 ， 卡 普 里 挨 尔 洋洋 得 意 地 唱 起 歌 来 。 他 用 上 分 欢快 的 
旋律 晶 着 :“Look if you like, but you will have to leap. 

我 决定 脸 朝 窗外 上 胱 望 。 车 子 正好 要 穿 过 和 球 明 前 粗 久 迷雾 中 
忽 文 柱 相连 的 桥 。 我 让 卡 普 持 埃 尔 停 ~: 下 车 。 他 大 概 以 为 我 想 
撒尿 。 于 是 敏捷 地 把 车 停 下 ， 打 开 了 车 门 。 雾 气 和 又 冷 又 硬 的 

空气 扑 了 进来 ， 良 重 一 哆 味 醒 了 ， 没 好 气 地 器 了 几 声 。 

我 把 挡 风 玻璃 角 上 吊 着 的 一 个 重重 的 铜 制 纪 念 牌 措 在 手心 
里 ， 扯 挥 奢 上 面 的 吊 绳 ， 销 到 了 车 子 外 面 。 卡 普 里 埃 尔 从 铁 柱 
于 之 间 往 桥 下 的 沼泽 地 里 ， 喷 出 冒 着 热气 的 尿 。 我 从 背后 悄悄 
罪 近 ， 用 变 得 又 重 又 大 的 拳头 ， 照 着 他 那 后 脑 勺 猛 击 -- 一 拳 。 他 
慢 慢 地 向 前 弯 下 腰 去 ， 就 那样 静 静 地 倒 在 下 面 二 米 左 右 的 沼泽 
地 里 。 

我 跑 回 去 把 惊 呆 了 的 良 重 拖 出 车 来 ,为 了 远 远 离开 那儿 ， 
我 们 迅速 朝 流逝 的 雾 中 走 去 。 没 走 多 远 ， 我 们 拦 下 了 一 辆 出 租 
车 。 清 宕 回 到 屋子 里 呼 呼 地 睡 去 。 睁 开眼 时 ， 我 和 和 良 重 仔 细 查 
阅 刚 送 来 的 晚报 ， 看 有 没有 刊登 外 国人 冻 死 、 被 袭击 受害 之 类 
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的 消息 ; 可 一 件 也 没有 。 况 且 ， 警 察 也 没有 来 逮捕 我 们 。 

我 没有 把 从 卡 普 里 埃 尔 那儿 听 来 的 话说 出 来 ， 也 没有 责备 
良 重 ， 为 此 ， 良 重 很 感谢 我 。 不 一 会 儿 ， 就 像 季 节 突 变 似 的 ， 
睡 醒 了 的 我 们 ， 爱 达到 了 高 潮 ， 于 有 是， 我 们 有 慰 夜 不 停 地 做 爱 。 

一 个 月 过 去 了 ,停止 发 作 的 民 重 又 找到 了 新 的 情人 。 不 
和 久 ， 她 喉 喀 口 又 像 原 来 一 样 ， 丰 满 地 长 出 了 手指 都 捏 不 住 的 
肉 。 我 们 在 盛夏 里 ， 利 用 我 的 休假 到 海边 的 避 上 甘地 去 。 半 路 去 
一 个 车 站 换 车 ， 竟 碰 ~ 到 了 卡 普 里 埃 尔 ， 他 只 是 在 老 远 的 地 方 迟 
迟 妖 颖 地 挥 挥手 臂 ， 没 有 跑 过 来 招呼 我 们 。 关 于 那 有 几 分 滑 稿 
的 残 骏 事 件 ， 在 闭 假 结束 的 时 候 ， 我 们 已 经 全 都 忘记 了 。 


秋 李 开学 第 一 天 的 下 午 ， 我 在 大 学 正门 前 的 咖啡 店 里 和 助 
教会 面 。 她 那 有 雀斑 的 皮肤 晒 黑 了 ， 像 小 鸟 蛋 壳 似 的 ， 变 成 可 
爱 的 小 小 脸 盘 。 于 是 ， 我 答应 了 她 强加 于 人 的 请 求 。 

助教 让 我 答应 拿 很 少 报酬 ， 当 一 名 家 庭 教师 。 她 高 中 时 代 
的 后 便 同 学 ， 从 乡下 出 来 ,准备 报考 艺术 大 学 的 音乐 系 。 考 外 
时 她 选 了 法 语 。 助 教 希 望 我 能 帮 帮 忙 。 

你 有 情人 姐姐 供 你 吃饭 吧 ? 还 是 一 心 一 意 的 好 名 声 呢 。 
助教 劲头 十 足 地 问 ,“ 是 这 样 吧 ??” 

是 啊 。 我 说 。 

法 文系 的 人 都 这 么 说 嘛 。 

老 是 说 些 无 聊 话 的 家 伙 们 呢 ， 我 一 听 这 种 话题 立刻 就 


河 
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“大 家 都 这 么 说 的 嘛 ”助教 狠 狠 地 说 。 

“ 那 有 了 蛤 关系 旷 。” 

“是 啊 。” 助 教 懂 慌张 张 地 说 ，“ 所 以 你 并 不 需要 许多 打 等 
”3233 ， 
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工 的 钱 吧 ? 真希 望 你 能 便宜 点 。 

助教 脸红 起 来 ， 舌 头 酥 着 嘴唇 。 我 生怕 助教 想 要 追根 究 底 
地 询问 良 重 的 事 。 那 可 太 让 人 尴 从 了， 于 是 ,我 就 接受 了 家 庭 
教师 的 工作 。 我 觉得 ， 反 正 不 管 做 哪 一 件 事 ， 都 是 决定 不 了 什 
么 ， 没 什么 大 不 了 的 事情 。 

这 周 的 星期 四 ， 我 去 等 我 的 学 生 ， 出 了 学 校 北大 门 来 到 一 
个 古风 十 足 的 咖啡 店 二 楼 。 那 省 音乐 也 没有 ， 噪 音 也 没有 。 只 
有 初秋 清新 明朗 的 阳光 ， 溢 满 了 宁静 的 屋子 。 令 人 困倦 。 我 打 
了 一 小 会 睫 儿 。 

站 在 我 面前 的 人 ， 身 体 挡住 了 阳光 ， 让 我 觉得 冷 吹 砍 的 。 
于 是 ,我 醒 了 过 来 ， 抬 头 看 见 了 站 在 我 面前 的 女 学 生 。 她 穿着 
直 遮 到 喉 晓 口 的 上 衣 。 我 心里 不 觉 “ 啊 ”地 一 惊 。 可 还 不 能 清 
楚 地 想起 来 。 加 上 手指 间 甩 不 干净 滑 溜溜 的 沙子 似 的 ， 摆 脱 不 
尽 的 眶 胱 睡意 还 留 在 脑子 里 。 z 

她 在 我 面前 的 椅子 上 坐 下 ， 拿 出 助教 写 给 她 的 字体 滚 草 的 
介绍 信 ， 赌 气 似 的 没 做 声 。 我 觉得 自己 的 眼睛 充 着 血 ， 读 完了 
那 份 介绍 信 。 田 川 裕 子 小 姐 ， 十 八 岁 ， 今 年 报考 ， 复 试 没 通 
过 。 

我 抬 起 跟 ， 看 到 田 川 裕 子 胸部 扁平 ， 间 隔 距离 很 宽 。 这 有 时 
我 忽然 想 了 起 来 。 笑 意 在 身体 的 各 个 角落 名 着 轿子， 我 紧 咬牙 
关 ， 防 止 它 发 出 声音 来 。 我 的 脸 也 因 拼 命 数 住 笑 的 发 作 而 现 出 
红 潮 ， 我 什么 也 做 不 了 。 田 川 裕 子 越 来 越 数 闽 地 说 不 出 声音 。 
我 喝 了 口水 ， 然 后 总 算 挤 出 了 一 点 声音 。 

“实在 对 不 起 ， 真 让 人 吃惊 。 ”我 说 ，“ 我 在 哪里 看 到 过 你 
的 。” 

“我 知道 。” 田 川 裕 子 仍然 表情 价 硬 地 说 , “我 也 见 过 你 .” 

" 134 ， 


一 -一 一 -一 一 一 一 一 一 一 一 -在 看 之 前 跳 吧 : 

“你 在 横滨 夜总会 唱 过 歌 吧 。” 我 有 些 颓 形 地 说 , “怎么 回 
事 ， 真 有 趣 啊 。 

“你 和 外 国 记者 还 有 个 女人 一 起 来 的 吧 。 容 子 说 ,“ 你 们 
一 直 在 说 话 ， 根 本 没 想 听 歌 。” 

我 想起 了 卡 普 里 埃 尔 低下 头 慢 慢 朝 沼泽 地 倒 下 去 的 情景 ， 
轻 轻 笑 出 声 来 。 

“ 那 外 国人 以 后 又 来 过 吗 ?” 

下 一 周 以 后 一 直 来 ， 和 其 他 女人 。 我 还 记得 他 头 上 缠 着 
个 大 大 的 绷带 呢 。 

我 再 也 忍 不 住 ， 笑 得 眼泪 水 都 出 来 了 。 田 川 裕 子 一 副 纳 问 
不 高 兴 的 样子 。 

'“ 那 你 怎么 样 ? 还 去 那里 干吗 ?” 我 笑 得 气喘 吁 吁 地 问 。 
不 于 了 呀 。 裕 子 痛苦 地 皱 起 眉头 说 ,“ 盛 夏 那 会 儿 就 不 
干 了 。” 

为 什么 ?” 

“ 那 经 纪 人 要 我 脱光 了 唱 嘛 ， 这 种 事 其 实 也 没什么 大 不 了 
的 ， 可 就 是 那 经 纪 人 神气 十 足 ， 我 觉得 太 不 像 话 ， 就 不 干 了 ,” 

我 又 笑 得 直 不 起 腰 来 : 

“他 说 ， 你 不 脱光 观众 要 发 生 暴动 之 类 的 话 了 吧 .” 

我 真 脱光 了 ， 气 只 啉 的 观众 可 真 会 发 生 暴动 呢 。” 

我 想起 腿 重 的 话 ， 笑 了 。 田 川 裕 子 也 抽动 着 短 短 的 鼻子 得 
意 洋洋 地 笑 了 。 我 为 良 重 的 眼力 而 高 兴 。 

“不 于 了 ， 也 好 。” 我 用 手背 擦 去 泪 说 ,，“ 后 来 呢 ?” 

“后 来 嘛 ,” 田 川 裕 子 再 次 恢复 到 苍白 僵硬 的 表情 说 , “你 
能 做 我 的 家 庭 教 师 吗 ?” 

可 以 蚜 。 不 要 钱 地 教 你 。” 我 说 ，“ 不 管 怎 样 先 试 试看 
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容 子 把 法 语 初 步 的 文典 和 习题 集 ， 与 乐谱 一 起 插 进 纸 强 编 
的 口袋 里 。 我 简单 地 翻阅 了 一 下 ， 跟 她 说 好 以 后 每 周平 均 两 次 
在 咖啡 店 里 会 面 ， 就 和 她 分 了 手 。 我 决定 除了 那些 书 以 外 ， 再 
一 起 读 一 下 精 选 用 作 教 科 书 的 列 那 尔 的 著作 。 

深夜 ， 我 和 民 重 一 边 做 爱 ， 一 边 谈 起 我 的 学 生 。 和 良 重 喜欢 
在 做 爱 时 晚 水 、 吃 东西 ， 要 不 就 是 没完 没 了 地 胡 佩 。 我 说 起 卡 
普 里 埃 尔 头 上 缠 绷 囊 的 事 ， 她 笑 得 前 仰 后 合 ， 结 果 ， 她 那 大 汗 
淋 沉 、 清 汐 溜 的 沉重 的 肉体 ， 在 我 的 胸膛 和 肚子 上 老 是 安定 不 
和 下来， 民生 将 笑 的 残余 保留 到 在 斜 的 嘴 唇 和 伟 硬 的 脸 正 里 ， 同 
时 进入 快 朱 之 中 ， 大 声 地 螨 息 起 来 。 我 沉浸 在 温柔 的 满足 里 闭 
[上 肾 肪 ， 想 春田 川 容 子 那 张 苑 白 的 小 脸 。 我 对 无 报酬 地 教授 法 
党 公 得 起 动 卫 。 

卜 一 局 起 ， 我 星期 二 、 星 期 五 会 见 田 川 裕 子 ， 教 授 初 级 法 
二， 答 子 默 不 作 声 地 有 盯 着 课本 ， 用 功 地 学 习 。 我 们 的 课 进 行 得 
很 腑 利 。 

我 下 午 二 点 穿 过 大 学 的 北 门 ， 去 咖啡 店 二 楼 ， 那 时 ， 田 川 
答 了 已 经 在 边 预 习 边 等 我 了 。 于 是 我 教 她 语法 ， 让 她 读 列 那 尔 
的 己 文 草 ， 静 静 地 ， 黄 昏 来 临 了 。 这 一 年 的 初秋 ， 一 直 是 好 天 
所。 而 且 ， 从 咖啡 店 的 二 楼 窗子 ， 可 以 望 见 大 学 校园 内 浓 浓 的 
权 色 银 查 叶 从 和 黑色 的 树干 ， 被 热 平 平 的 黄昏 之 光照 粮 得 明 内 
郊 的 ， 特 别 显眼 。 往 下 ， 能 看 到 右 方 丘 陵 那 边 的 操场 ， 长 着 强 
荔 下 巴 的 学 生 们 ， 让 证 水 和 泥土 弄 得 浑身 湿 渡 滤 的 ， 正 在 足 足 
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球 呢 。 

田 川 容 子 很 难 想起 “动词 变 位 ”"， 她 一 声 不 咏 地 思考 者 ， 
窗子 里 射 进 的 光 ， 给 她 瘦 瘦 日 日 的 侧 脸 一 个 明显 的 轮廓 ， 我 沉 
浸 在 帝 重 的 家 静 里 崔 着 她 。 学 习 完 了 ， 我 们 换 了 标 嘟 啡 ， 阅 几 
句 短 短 的 话 就 下 楼 ， 在 店 门口 分 手 。 下 楼 来 的 时 候 ， 有 时 也 许 
在 一 楼 的 吧台 边 ， 挤 满 了 刚 练习 完毕 的 田径 运动 员 ， 汗 臭 蒸腾 
弥漫 ; 有 时 ， 店 门 前 的 马路 上 ， 良 重 和 她 的 情人 停 着 车 等 我 。 

有 时 也 让 田 川 座 子 搭车 ， 送 她 到 “茶水 车 站 ”去 。 这 时 ， 
民 重 一 声 不 咏 ， 没 好 气 地 县 着 田 川 容 子 ， 那 眼光 像 把 她 看 成 一 
只 被 抓 住 的 老鼠 似 的 。 田 川 裕 子 呢 ， 闷 声 不 响 紧 咬 着 下 嘴唇 ， 
看 也 不 看 良 重 -- 有 眼 。 尺 管 有 这 毛病 ， 良 重 还 像 对 田 川 裕 子 抱 着 
好 意 ; 就 是 田 川 裕 子 ， 也 说 良 重 仪表 堂堂 很 出 色 。 

民 草 好 锈 做 了 近 十 年 的 娼妓 。 而 田 川 裕 子 还 不 过 是 个 小 寻 
女 。 我 也 这 么 想 。 裕 子 对 我 和 和 良 重 的 关系 ， 决 不 表现 出 好 奇 
心 ， 对 我 来 说 正中 下 怀 。 教 授 开 始 一 个 月 后 ， 碰 到 了 助教 ,我 
告诉 她 田 川 裕 子 正 积 极地 学 着 呢 。 

秋天 过 半 ， 还 不 停 地 下 雨 。 而 且 ， 气 温 下 降 ， 终 日 冷 森森 
的 。 展 午 坐 崩 神 经 痛 发 作 了 。 我 得 半夜 息 起 来 ， 把 布 浸 在 热 水 
里 ， 然 后 掠 出 来 ， 往 良 重 紧 绷 绷 圆 滚滚 的 胖 腿 上 数 ; 肉 长 得 太 
多 了 ， 似 乎 数 了 也 不 管用 。 良 重 不 高 兴 ， 老 是 嘟 哪 喷 噬 地 啼 归 
个 不 停 ， 有 时 还 迁 经 于 她 的 情人 。 

那 一 天 ， 又 是 下 雨 。 关 于 十 八 世 纪 文 学 评论 的 特别 讲座 ， 
拖 长 了 时 间 ; 出 教室 时 ， 和 和田 川 裕 子 约会 已 经 超过 三 十 分 钟 
了 了。 文学 系 和 法 学 系 之 间 的 小 道上 ， 铺 满 了 雨点 打 落 的 银杏 树 
叶 ， 我 在 那 条 道上 奔跑 起 来 。 出 北大 门 是 -- 条 铺 着 小 石子 的 下 
直道 ， 我 刚 足 上 那 短 短 的 石 阶 ， 立 刻 就 发 生 了 轻微 的 贫血 。 我 
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跟踪 踊 踊 试 着 踏 稳 双 脚 ， 结 果 ， 忽 地 软 下 来 ， 一 屁股 跌 坐 在 石 
阶 底下 的 水 塘 里 。 

我 屁股 上 的 皮肤 ， 腿 的 里 侧 ， 下 腹部 都 次 进 了 冰 源 的 水 。 
我 垂 着 头 ， 身 子 拌 拌 地 站 了 起 来 。 有 几 个 学 生 从 钟楼 前 的 高 
处 ， 朝 下 表 着 我 。 我 抠 强 站 起 来 走 了 儿 步 ， 转 过 工学 部 大 楼 的 
抛 角 ， 脱 下 雨鞋 ， 把 灌 进 里 面 的 水 倒 出 来 。 

田 川 袜子 正 从 咖啡 店 的 门 里 出 来 。 她 极 从 容 的 眼光 酚 着 我 
由 在 腿 上 的 裤子 。 

我 还 以 为 你 不 来 了 呢 。” 裕 子 说 。 

然后 ， 裕 子 播 了 摇 小 圆 脑袋 笑 出 声 来 。 我 火气 上 来 了 。 

摔 了 一 跤 。 我 不 高 兴 地 说 ,“ 我 身体 一 和 在“ 嘲 ” 就 是 一 
跤 。 连 站 起 来 的 力气 都 没有 呀 。 最 近似 乎 真 乏力 哟 。 

旧 , 唱 ， 裕 子 一 副 亲 近 得 忘乎所以 的 样子 说 ，“ 你 冷 
取 。 

左 啊 。 我 说 ， 真 的 很 冷 ,，“ 我 好 怕 冷 。” 

不 行 啊 。 裕 子 咬 着 下 嘴唇 说 , “要 伤风 的 ， 不 换 衣服 的 

能 不 能 到 大 学 的 卖 品 部 去 帮 有 我 买 内 衣 和 毛巾 ?” 我 擦 着 
曙 涕 说 ,“ 我 在 那个 旅馆 里 等 着 换 衣 服 。 

哮 啡 店 的 左 邻 ， 看 得 见 高 台 上 有 个 旅馆 ， 古 色 十 香 的 三 层 
楼 房 。 我 和 和 良 重 刚 认识 的 时 候 ， 经 常 去 那里 ， 已 经 走 熟 了 。 

那 我 就 快 去 了 。 田 川 裕 子 用 紧张 的 声音 说 , “马上 给 你 
头 洲 ， 你 先 把 衣服 脱 了 销 被 窝 里 去 吧 。” 

那 请 第 ， 就 是 大 白天 门口 也 很 幽暗 ， 我 用 雨衣 盖 住 湿 透 了 
的 锋 子 ， 要 了 个 房间 ， 然 后 咎 上 同样 幽暗 的 狭 窗 楼 梯 ， 进 了 三 
楼 的 一 个 房间 。 因 伯 冷 ， 肚 子 疼 起 来 。 女 招待 端 来 茶 和 点 心 
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时 ， 我 已 经 脱光 了 ， 就 那样 一 丝 不 挂 地 跳 到 床上 ， 用 被 单 擦 起 
身子 来 。 被 单 擦 着 皮肤 ， 立 即 热 平平 地 充满 快感 。 我 打 了 个 哈 
欠 让 身体 平静 下 来 。 

田 川 裕 子 进 屋子 里 来 ， 她 抱 着 纸袋 ， 看 上 去 挺 兴 奋 。 我 搁 
衣服 时 ， 田 川 裕 子 暂时 跑 到 走廊 上 去 。 可 后 来 ， 裕 子 让 我 把 毛 
衣 探 起 来 ， 她 用 毛 帆 从 背 洽 下 部 到 屁股 ，“ 吐 野 咕 叶 ” 擦 得 我 
生 疼 。 然 后 ， 我 穿 上 了 内 衣 。 可 是 ， 长 裤子 从 上 到 下 湿 透 了 ， 
只 好 拿 到 汽 炉 子 前 面 去 晾 着 。 我 们 并 排 坐 在 床上 ， 等 待 长 裤子 
肪 于 。 两 人 一 旬 话 也 没 说 ， 房 间 里 带 潮气 的 空气 让 我 们 从 脸 正 
到 耳 朱 都 是 热 辣 六 的。 我 和 田 川 裕 子 默默 地 拥抱 起 来 ， 我 们 的 
身体 陷 进 床上 。 还 是 一 言 不 发 地 互相 爱抚 。 那 可 是 短 短 的 不 太 
尽兴 的 一 次 。 我 想起 了 和 良 重 的 做 爱 。 良 重 老 是 身体 颤 拌 ， 喉 
蛇 里 进发 出 别 别 吗 泣 似 的 声音 员 着 气 。 而 且 有 时 ， 那 期 间 ， 好 e 
会 说 肚子 饿 了 要 吃 点 东西 。 可 我 们 现在 只 是 长 久 地 互相 拥抱 ， 
和 田 川 裕 子 在 暗中 悄悄 地 、 默 不 作 声 交换 着 的 行为 ， 大 概 不 能 
叫做 爱 吧 。 

那天 夜里 很 晚 ， 和 良 重 并 排 身 在 床上 时 ， 我 立刻 确认 了 一 
种 放心 。 这 种 关系 的 确 与 田 川 裕 子 的 关系 不 同 。 我 觉得 自己 并 
没有 背叛 良 重 。 我 威 猛 地 面向 良 重 。 和 良 重 用 那 几 乎 是 与 喊 的 少 
叫 声 ， 追 漳 着 我 的 强劲 。 做 爱 之 后 ， 良 重 像 狗 一样 发 着 声音 ， 
嗅 我 的 肩膀 和 胸口 。 我 对 她 那 恶 作 剧 似 的 眼睛 报 了 个 微笑 。 不 
一 会 儿 ， 响 起 嘻 亮 的 打 艇 声 ， 我 往 良 重 柔 和 的 侧 下 埋 进 脑袋 ， 
这 才 完 全 放心 地 睡 熟 了 。 我 们 两 人 之 间 一 直 相 安 无 事 。 

下 一 个 星期 二 ， 和 田 川 裕 子 相 会 时 ， 她 还 是 闽 声 不 我 
们 按 平常 的 时 间 学 习 完 了 。 田 川 裕 子 绝口 不 提 那 天 下 午 在 旅馆 
的 事 。 我 也 不 提 那 事 。 可 是 ， 我 们 之 间 确 实 建立 起 了 一 种 类 似 
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极其 亲密 的 握手 关系 。 课 结束 了 ， 发 酵 的 呐 虱 空气 纠缠 看 田 川 
容 子 那 消瘦 的 充满 感情 的 侧 脸 和 圆 圆 的 额头 ， 十 分 美丽 。 那 以 
后 ， 我 们 经 常 一 起 去 旅馆 。 在 那里 我 们 不 说 一 句 话 ， 只 静 悄 悄 
地 在 床上 连接 。 


十 二 月 第 一 个 星期 天 。 由 于 星期 六 晚上 和 情人 在 夜总会 跳 
舞 到 深夜 ， 民 重 腰酸 腿 疼 ， 再 加 上 烂醉 ， 真 是 苦 不 堪 言 。 我 用 
街头 轻 轻 地 手 着 良 重 的 头 ， 手 指 用 力 挤 压 她 的 太阳 穴 。 良 重 的 
关 在 我 膝盖 上 小 小 地 缩 成 一 团 ， 透 过 头发 ， 头 皮 微 微 发 青 。 我 
怪 轻 揪 她 头 的 时 候 ， 良 重 一 直 紧 紧 闭 着 双眼 ,额头 上 挤 出 皱 
六 ， 不 信 地 嘲 员 哼 听 。 我 的 手指 不 一 会 就 让 头发 上 涂 的 油 弄 得 
焰 平 平 的 。 窗 外 ， 冬 天 第 一 场 十 静 静 地 下 着 。 鲜 艳 柿 色 的 树叶 
征兵 给 打 湿 了 ， 贴 在 关 紧 的 玻璃 窗 上 。 我 久久 揉搓 着 良 重 的 
头 。 恨 重 常常 张 开 嘴 ， 露 出 厚 厚 的 肉 壁 ， 吁 着 气 ， 那 里 孕育 着 
金属 质 的 不 和 萝 、 令 人 讨厌 的 气味 。 我 就 像 面 对 一 个 已 经 跟随 
了 二 十 年 的 爱人 一 样 ， 充 满 温柔 和 厌恶 地 揉搓 着 她 的 头 。 我 既 
没有 希望 ， 也 没有 必要 维持 下 去 的 生活 ， 正 在 静 静 地 充实 。 至 
少 我 用 不 着 忙 忙碌 碌 。 到 了 下 午 ， 良 重 好 些 了 。 她 浮肿 而 发 青 
的 脸 盘 振 满 了 三 面 梳妆 镜 ， 轻 轻 地 串 吟 着 。 良 重 说 ， 即 使 想 化 
妆 她 也 无 从 着 手 。 我 抚慰 了 她 。 她 不 高 兴 地 嘴 里 哪 哪 唆 喷 ， 勉 
勉强 强 地 完成 了 那 困 难 的 作业 。 

出 租房 子 前 ， 雨 水 打 湿 了 小 石子 路 ， 路 上 传 来 了 问 声 闷 气 
的 喇叭 声 。 良 重 的 新 情人 对 我 很 鼠 讳 。 于 是 。 和 良 重 慌 慌张 张 地 
出 去 了 。 我 又 回 到 深 深 的 解放 感 和 放心 感 之 中 。 我 又 沉沉 地 身 
到 床上 去 ， 闭 上 了 眼睛。 时 间 过 去 了 ， 我 一 直 身 着 。 

和 忽然， 电话 铃 响 了 。 房 东 的 女 用 人 在 楼 下 叫 我 去 听 。 
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我 脱 下 宽松 的 睡衣 ， 打 着 赤膊 ， 套 上 裤子 和 上 家 就 匆匆 跑 
下 楼 去 。 大 概 又 是 良 重 那 睡 意 瞳 助 的 声音 要 招 旦 我 吧 。 谁 知 
电话 里 传 来 的 却 是 个 年 轻 姑娘 的 紧张 声音 。 田 川 裕 子 在 说 话 。 

“是 我 。” 我 说 。 

“在 你 面前 说 不 出 口 ， 所 以 ,” 裕 子 像 是 带 着 几 分 怒气 的 
声音 说 ,“ 在 电话 里 跟 你 说 ， 我 现在 在 电话 亭子 里 呢 。” 

“怎么 回 事 啊 ?” 我 问 。 

“我 要 生 孩 子 唆 。” 

“ 啊 ?” 我 说 。 

“我 怀孕 了 。” 

我 一 句 话 也 说 不 出 ， 直 器 着 粗 气 。 像 被 人 从 背后 打 了 一 拳 
似 的 ， 我 一 下 子 慌 住 了 。 接 着 ,我 全 身 火辣辣 地 热 起 来 ， 紧 紧 
握 着 听 简 。 

“而 且 ,” 裕 子 泄气 的 声音 继续 着 ,，“ 我 吃 不 准 是 不 是 受 着 
你 的 爱 ， 对 你 的 生活 方式 也 不 了 解 。 我 只 能 自己 处 理 掉 这 孩子 
了 。 不 过 想 告诉 你 一 声 而 已 。” 

“你 别 说 傻 话 。” 我 突然 让 狂喜 的 情绪 冲 错 了 头脑 ,“ 别 说 
傻 话 了 ， 咱 不 会 让 你 随便 干 的 。 我 马上 去 见 你 ， 等 着 ! 在 那 咖 
啡 馆 二 楼 等 着 !1” 

“我 今天 不 想见 你 。” 裕 子 孩子 气 地 说 着 。 

“了 明 可 有 见 见 自己 孩子 的 权利 嘛 。 你 别 腾 说 。” 

听 简 那 边 传 来 轻柔 的 吸 泣 声 。 我 想 说 几 句 鼓励 裕 子 的 话 。 
只 觉得 胸口 堵 得 慌 ， 只 能 默默 地 挂 了 电话 。 

上 衣 的 胸襟 敞开 着 ， 我 手 着 自己 裸露 的 胸膛 ， 站 在 电话 机 
前 发 拌 。 我 喉 晓 里 火辣辣 地 干燥 。 我 赶紧 跑 回 屋子 。 脱 了 上 
衣 ， 刚 要 穿 衬衫 ， 和 忽然 想起 自己 的 手臂 、 胸 肛 、 肚 子 上 都 还 渗 
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透 着 良 重 的 气味 。 我 赶忙 把 毛巾 在 冷水 里 浸 一 浸 ， 往 身上 擦 起 
来 ， 直 擦 到 皮肤 红 红 地 生 疼 。 我 身体 生气 勃勃 血色 很 好 。 我 对 
自己 的 皮肤 、 筋 肉 、 松 软 的 肉 、 谭 硬 绷 紧 的 肉 都 充满 了 好 感 。 
我 让 狂喜 冲 钙 了 头脑 。“ 这 混蛋 ， 这 混蛋 ,” 我 狂 扭 着 身子 想 
着 ,“ 咱 在 现实 面前 难道 就 只 会 夹 着 尾巴 缩 回去 吗 ? 难道 咱 决 
不 会 往 现实 里 跳 吗 ? 咱 和 现实 牢 牢 地 联系 在 一 起 了 。 现 实 和 内 
体 合 伙 ， 用 热乎 平 、 符 平平 的 分 泌 液 ， 湿 渡 渡 地 弄 潮 了 性 器 。 
响 要 生 孩 子 了 ， 那 家 伙 要 生 了 。 响 什么 也 不 能 做 ? 咱 吗 ， 妈 
的 ， 活 着 ， 甩 掉 麻烦 纠缠 ， 好 好 地 活着 。” 

我 诊 上 披 着 雨衣 在 小 石子 路 上 一 溜 小 跑 。 雨 静 静 地 从 头 上 
流 进 了 颈 子 。 冰 凉 的 雨点 打 着 我 热乎 乎 的 两 天 ， 心 里 很 痛快 。 
耳 水 慢 慢 地 流 到 了 嘴角 。 我 得 意 地 简直 想 大 声 叫 起 来 。 我 洋洋 
自得 。 

地 铁 里 一 片 混杂 。 电 灯 出 了 故障 ， 一 片 钳 上 暗 。 人 们 疲劳 荐 
中 的 皮肤 上 浮 起 了 污垢 ， 板 着 脸 谁 也 不 做 声 。 他 们 真 丑 “可 我 
感到 与 他 们 有 牢固 的 连带 感 。 一 到 晚上 ， 他 们 的 性 器 便 硬 了 起 
来 ， 她 们 的 性 器 潮湿 着 腾 起 轻 轻 的 气味 扩张 开 来 ， 于 是 ， 他 们 
之 间 喘 着 粗 气 发 生 了 做 爱 的 行为 。 于 是 ， 他 们 要 生 孩 子 了 ， 我 
和 他 们 和 手 挽 手 要 生 孩 子 了 。 咖 啡 店 门口 ， 一 个 中 年 妇女 抱 着 个 
用 布 亿 庄 起 来 的 孩子 ， 站 在 那里 避 雨 。 我 冲 她 笑 了 -下 ， 推 门 
进去 。 

田 川 裕 子 用 奶 黄色 雨衣 衰 着 身体 ， 坐 在 靠 窗 的 椅子 上 。 好 
兴奋 得 脸 上 充 着 血 ， 给 人 厚实 的 感觉 。 我 生怕 自 己 鞋 的 震动 全 
从 地 板 传 到 椅子 ， 再 传 到 被子 的 下 腹部 ， 让 新 生命 靖 芽 颤动 起 
来 ， 于 是 ， 我 轻 手轻 脚 地 走 了 过 去 。 裕 子 又 浓 又 长 的 睫毛 低 竺 
着 ， 深 深 盖 住 了 眼睛 。 我 在 她 面前 坐 下 。 
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于 是 ， 我 们 四 目 相 对 。 田 川 裕 子 眼睛 里 湿润 润 的 ， 亮 亮 地 
办 着 光 。 眼 的 周围 少许 显 出 些 疲倦 ， 看 上 去 老 了 儿 分 。 有 眼睛 深 
处 ， 鸿 涌 亢 奋 的 感情 实 实在 在 传 到 了 我 眼睛 里 。 

“真是 那么 回 事 吗 ?” 我 问 。 我 一 点 也 掩饰 不 住 兴 致 勃 勃 
的 情绪 。 

“做 过 免 岂 子 实验 了 哟 。 

“我 想 给 这 免 筷子 吃 草 哟 。” 

“你 高 兴 ?” 裕 子 紧 紧 盯 着 我 问 。 

“高 兴 。” 我 直率 地 说 。 

“我 看 到 你 淋 着 两 跑 过 来 ， 还 笑嘻嘻 神气 得 很 呢 。” 

“是 啊 。” 我 说 。 

这 时 ， 我 才 注 意 到 自己 头发 已 经 淋 得 湿 透 了 ， 我 赶快 站 起 
来 氛 去 头 、 颈 子 和 脸 上 的 水 。 

“看 见 你 跑 过 来 ,” 裕 子 说 ,“ 就 有 很 多 话 想 对 你 说 ， 可 -- 
下 子 心情 全 好 了 哆 。 我 生 下 这 护 子 吧 。” 

“你 就 是 说 不 想 生 ,” 我 用 力 地 说 ,“ 咱 也 不 答应 呀 。 

我 们 说 了 许多 话 ， 兴 致 勃勃 ， 漫 无 边际 。 田 用 裕 子 也 始终 
兴奋 着 。 她 脸 上 又 充血 了 。 这 让 我 想起 我 们 做 爱 动作 开始 时 ， 
随 着 末 软 潮湿 的 接触 渐渐 往 深 处 去 ， 热 平平 安定 的 短 短 一 刻 到 
来 了 ， 她 被 筋疲力尽 的 期 待 所 控制 ， 压 得 喘 不 过 气 来 的 那 张 面 
孔 。 刺 闷 地 袭 来 了 最 初 快乐 的 闪现， 充满 沉重 爱 的 面孔 。 

我 的 耳 杂 里 已 经 听 不 见 裕 子 说 的 话 。 一 股 迅 猛 的 欲望 向 我 
袭 来 。 我 用 沙哑 的 声音 催促 裕 子 到 外 面 去 。 我 的 欲望 立刻 感染 
了 裕 子 。 我 们 跟 跟 踊 踊 ， 一 步 步 躁 着 台阶 下 了 楼 。 雨 下 个 不 售 
的 马路 上 ， 抱 孩子 的 中 年 妇女 还 在 那里 站 着 。 我 和 田 川 裕 子 用 
充满 爱 和 理解 的 眼光 注视 着 她 。 
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我 们 坐 上 出 租车 ， 在 雨中 疾驰 ， 去 了 位 于 高 台 的 旅馆 。 现 
在 我 们 为 了 渐渐 胖 起 来 的 孩子 轻 轻 地 拥抱 。 田 川 裕 子 像 头 濒 死 
的 野兽， 躺 着 一 动 也 不 动 ， 平 静 地 呼吸 着 ; 我 感到 ， 一 开始 日 
己 的 快乐 就 传 给 了 袜子 。 我 觉得 身体 里 奖 是 欣喜 般 充 实 的 健康 
感情 ， 我 小 心 跨 中 地 蚂 动 着 腰 。 这 和 上 恨 重 做 爱 时 的 运动 完全 不 
一 杆 。 阳 光 普 照 的 条 林 ， 和 理气 扑鼻 的 树 液 ， 膨 胀 起 来 的 嫩 革 。 
我 忽然 觉得 孤独 的 情绪 在 扩散 ， 那 是 谦虚 夸张 却 又 健康 的 孤 
独 。 我 在 确实 的 连 市 中 。 我 们 喷 叶 厦 热 烈 的 气息 。 

黄昏 幽暗 的 灰 宰 之 光 关 闭 了 玻璃 窗 ， 我 醒 了 过 来 。 我 的 脸 
游 边 是 盾牌 上 深 深 刻 着 田 川 裕 子 那 淡 划 色 的 肚脐 。 那 下 面皮 肤 
的 涤 处 ， 还 有 虹 许 生长 展 井 而 去 的 栗色 毛 从 ， 皮 肤 深 处 ， 正 孚 
育 着 我 们 的 孩子 。 我 抬 起 裸露 的 肩膀 。 裕 子 在 围 成 金色 角落 的 
光线 里 ， 小 小 下 巴 上 的 汗毛 闪闪 发 亮 ， 沉 沉 地 睡 熟 了 。 紧 闭 双 
眼 的 服 角 里 还 留 着 一 小 点 泪水 ， 随 着 呼吸 一 晃 一 晃 的 。 我 觉得 
用 川 裕 子 放心 地 睡 熟 了 。 于 是 ， 我 中 手 践 脚 地 下 了 床 穿 好 衣 
服 。 我 决心 就 在 今 晚 和 良 重 分 手 。 然 后 ， 我 摇 醒 了 田 川 裕 子 。 

我 回 到 了 良 重 的 房间 ， 整 理 我 的 东西 很 费时 间 。 可 是 ， 行 
这 只 有 一 个 箱子 全 塞 进去 的 分 量 。 我 把 箱子 上 的 皮带 收 紧 ， 把 
它 横 放 在 地 板 上 ， 稍 微 休 息 -- 下 。 夜 深 了 ， 我 一 直 坐 着 ， 徽 笑 
像 气 泡 一 样 浮 起 来 。 我 抱 紧 自 己 的 身体 。 接 着 ， 躺 上 床 ， 喜 悦 
让 全 号 战 拌 着 ,我 想 着 田 川 裕 子 ，。 我 像 个 长 时 间 干 了 活 的 体力 
方 动 者 一 样 十 分 疲劳 。 我 像 体力 劳动 者 那样 疲倦 透 了 。 就 这 样 
进入 了 浅 浅 的 睡眠 。 

大 门口 开 钥 匙 的 声音 响起 ， 我 醒 了 过 来 。 激 烈 的 紧张 感 控 
住 了 我 ,我 身 在 床上 一 动不动 。 良 重 低 声 唱 着 歌 进 屋 来 了 。 她 
有 些 醉 了 。 她 的 歌 一 会 儿 快 一 会 儿 慢 ， 每 次 都 重复 同一 个 调 
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子 。 腿 重 在 我 背后 点 亮 了 一 过 小 台灯 ， 借 春 那 光 脱 完了 衣服 ， 
只 守 一 件 孩 子 气 的 镶 边 内 衣 便 出 去 了 。 扭 水 龙头 的 声音 传 来 。 
我 扑 扑 心跳 地 等 竺 着。 也 许 应 该 现在 就 起 来 ， 正 襟 和 危 坐 地 皖 出 
有 话 要 说 的 样子 取 。 可 我 还 是 一 动 没 动 。 

洗脸 使 里 的 水 冲 掉 了 ， 良 重 段子 里 哼 着 小 调 又 回来 了 。 她 
的 歌 束 一 句 ， 翻 来 禾 去 不 大 其 烦 地 重复 着 。 

“Oh! happy days……: 

吏 唱 这 句 。 良 重 一 丝 不 挂 ， 用 洗脸 盆 里 浸 过 的 毛巾 擦 起 身 
于 来 。 我 旧 着 良 重 凸 出 肚子 的 肥胖 肉体 看 。 她 侯 然 地 ， 职 业 化 
地 、 周 密 细 致 地 擦 着 腹 肢 窜 和 大 腿 。 良 重 过 胖 的 肉体 和 短 短 的 
于 辟 和 上 脚 ， 在 阴暗 的 光 里 胖 鼓 鼓 的 ， 实 在 不 好 看 。 一 种 类 似 惟 
个 的 感情 搜 住 了 我 。 我 伸 出 着 拌 的 手 ， 按 了 一 下 床 边 上 的 开 
头 ， 房 间 里 的 大 灯亮 了 起 来 。 

民 重 赴 愤 跑 去 关 窗 ， 我 往 下 有 瞧 着 她 那 长 长 的 背 和 垂下 的 屁 
股 ， 坐 了 起 来 。 我 喉 吡 里 干燥 极 了 。 

起 来 等 我 吗 ?” 和 良 重 回 过 头 来 间 ,“ 昵 ， 少 和 爷 ， 是 吧 ?” 

我 牢 牢 盯 着 良 重播 了 摇头 。 我 不 想 说 话 。 可 又 不 能 不 说 。 
我 下 起 身 ， 两 脚 垂 在 地 板 上 。 我 刚 想 开口 ， 良 重 一 眼看 到 抽 紧 
皮带 的 箱子 。 

啊 ? 良 重 问 ,“ 你 想 去 旅行 ?” 

我 又 播 了 摇头 。 良 重 的 脸 上 眼看 着 失去 了 血色 。 她 的 裸体 
血色 饱满 ， 脸 却 是 白白 的 ， 给 人 一 种 实在 不 协调 的 奇怪 感觉 。 

“到 底 怎 么 了 ， 你 打算 干什么 哟 ?>” 民 重 用 沙哑 的 声音 说 。 

我 要 走 了 。 ”我 说 ,“ 我 决定 从 你 这 儿 搬 出 去 .” 

民 重 想 用 说 笑 把 这 话 给 打发 过 去 。 可 她 那 退 了 血色 的 两 科 
价 便 了 ， 拒 绝 她 的 微笑 涌 出 。 良 重 说 . 
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“说 什么 呀 ?” 

“我 打算 今 晚 就 走 。” 我 说 ,“ 希 望 你 能 理解 我 ， 不 再 跟 你 
一 起 过 了 。” 
“ 真 不 敢 相信 哟 。” 和 良 重 尖 叫 了 起 来 ,“ 你 想 说 这 话 来 骗 我 
a? 

我 咬 着 嘴唇 注视 着 良 重 。 良 重 的 身体 开始 打 额 。 

“为 什么 你 要 搬出 去 ， 少 爷 ?” 

“ 咱 要 过 自己 的 生活 哟 。” 我 说 ,“ 现 在 这 样 的 生活 太 没有 
结果 了 ， 我 不 想 过 了 。” 

“和 那 姑娘 一 起 生活 吧 。” 良 重 忽然 睁 大 眼睛 问 ，“ 不 是 什 
么 想 不 通 的 事 呀 。” 

我 垂下 了 眼皮 。 羞 耻 动 播 了 我 。 

“和 那 姑 娘 在 一 起 就 能 有 结果 了 吗 ?" 

“我 们 要 生 孩 子 啦 。” 我 禁不住 脱口 而 出 。 

“孩子 ?” 良 重大 吃 一 惊 说 ， “孩子 生出 来 就 算 有 结果 了 
吗 ? 就 是 这 无 聊 的 故事 呀 。” 

我 没有 说 服 良 重 的 自信 。 我 不 知道 生 孩 子 这 种 事 给 我 的 冲 
击 ， 怎 样 才 能 说 清楚 。 

“ 别 想 傻 事 了 吧 。” 

“我 要 搬出 去 ， 这 念头 不 会 打消 ”我 一 字 一 顿 地 说 。 

良 重 杂 着 我 看 。 她 把 两 辟 像 类 人 猿 似 的 抱 着 ， 黄 洪 浴 的 
胸 、 腹 部 皮肤 轻 轻 地 上 下 波动 。 我 无 可 奈何 地 看 着 良 重大 眼睛 
里 涂 出 的 泪水 。 良 重 慢 慢 地 走 过 来 。 然 后 ， 她 哆 下 来 ， 使 出 好 
大 的 力气 握 住 我 的 手臂 。 我 疼 得 串 吟 起 来 。 良 重 峰 起 来 了 。 大 
颗 大 颖 的 泪珠 弄 湿 了 我 的 膝盖 ， 透 过 布料 暧 乎 平地 渗 到 我 的 皮 
肤 上 。 良 重 一 面 抽泣 一 面 央求 ,“ 都 一 起 呆 了 两 年 了 ,” 她 反 反 
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复 复 地 说 ,“ 真 的 ， 两 年 来 一 直 相 安 无 事 嘛 。” 我 忽然 感到 两 年 
的 漫长 岁月 ， 又 恢复 到 我 面前 来 了 。 我 让 哀痛 抽 紧 了 心 。 我 把 
良 重 的 手臂 无 情 的 甩 开 了 。 

“无 论 如 何 也 要 走 哪 ?” 良 重 抬 起 燃 着 经 火 的 眼睛 问 。 

我 重重 地 点 了 点 头 。 和 良 重 站 起 来 ， 让 后 背 和 屁股 的 肉 打 起 
皱 裤 ， 奔 去 梳妆 人 台 。 她 气喘 吁 吁 地 跑 去 看 着 抽 导 。 那 里 而 该 整 
齐 地 放 着 良 重 积攒 的 五 十 万 元 .我 茫然 地 望 着 良 重 对 我 起 疑心 
的 那 番 调 查 。 

不 一 会 儿 ， 良 重 一 屁股 坐 在 地 上 ， 肩 膀 上 打 起 皱 褐 ， 筋 疲 
力 尽 地 回 过 头 来 看 着 我 。 我 站 起 来 抱 起 了 箱子 。 良 重 像 狗 一 样 
大 喘 着 气 盯 着 我 看 。 我 打开 门 踊 手 踊 脚 地 下 了 楼 梯 。 天 已 经 亮 
了 。 清 冷 的 空气 袭 来 ， 让 我 有 些 害怕 起 来 。 我 觉得 自己 也 许 做 
了 一 桩 徒劳 的 事情 。 可 我 还 是 向 前 弯 着 身子 ， 急 匆匆 地 在 小 石 
子路 上 走 了 起 来 。 第 一 趟 电气 列车 正 从 对 面 一 排 参 差 不 齐 的 顷 
暗房 屋 前 驶 过 。 


生 到 太阳 升 起 ， 我 都 在 深夜 营业 的 啤 啡 吧台 前 坐 着 喝 茶 。 
然后 ， 去 了 朋友 租借 的 民房 。 他 是 个 心地 善良 又 不 太 讲 究 的 老 
好 人 。 我 在 他 房间 里 安顿 了 下 来 ， 又 去 了 大 学 里 的 打工 介绍 
所。 于 是 ， 下 午 五 点 以 前 ， 到 处 奔跑 ， 一 周一 次 的 家 庭 教师 工 
作 ， 一 口气 找到 了 七 处 。 每 天 换 一 个 孩子 ， 教 他 们 英语 ， 或 是 
法 场 ; 一 周 结束 ， 叉 回 到 第 一 个 核子 再 重头 教 。 又 经 过 大 学 院 
学 生 的 分 绍 ， 弄 到 个 帮 人 翻 详 通 俗 小 说 的 差 使 。 那 是 个 女 作 家 
通过 约 想 与 成 的 西部 牛仔 小 说 。 粗 锥 的 男人 们 ， 拿 着 金属 杯子 
吐 哪 咕 哪 地 喝 着 不 摊 水 的 威士忌 ， 躲 在 树 阴 下 小 屋 里 哺 叶 地 打 
枪 。 月 亮 升 起 来 ,他们 边 唱歌 ， 边 把 靳 子 上 的 马刺 钉 在 马车 木 
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轮 上 等 待 情 和 等 等 ， 都 是 些 无 聊 的 情 广 。 

工作 的 事 大 致 定 了 下 来 ， 我 就 给 田 州 裕 子 住 的 同乡 会 御 舍 
林 去 电话 ， 让 她 到 大 学 边 上 一 个 小 饭馆 来 约会 。 她 很 热情 地 了 
完了 我 的 话 。 然 后 我 们 吃 了 端 来 的 劣质 小 菜 。 下 午 七 点 ， 为 了 
考试 ， 田 川 得 去 上 钢 众 课 ， 我 们 几乎 没有 时 间 。 我 们 在 大 学 图 
书馆 大 楼 边 上 展 暗 的 散步 场 上 走 着 。 我 充满 了 精力 。 我 嘴 叫 不 
侣 没 个 完 ， 容 子 听 着 ， 很 冷静 、 很 认真 地 一 一 点 头 呼应 。 后 
来 ， 我 们 又 来 到 医学 系 大 楼 前 ， 再 没有 时 间 了 。 我 们 扎 相 笑 
和 突 ， 舍 居 张 张 地 分 了 手 。 我 晶 送 着 田 川 裕 子 向 电气 列车 道 那 边 
跑 去 ， 她 脚步 坚实 ， 毫 无 危险 、 稳 稳当 当地 在 木 苇 地 上 走 着 。 
这 可 是 深思 底 虑 的 年 轻 母 亲 走 路 的 样子 呀 。 我 像 个 鲜 巧 的 孩子 
一 样 长 时 间 地 微笑 着 。 


我 热心 地 忙 着 工作 。 实 在 太 忙 了 ， 和 田 川 裕 子 一 星期 最 多 
儿 上 一 次 面 。 连 学 校 的 课 都 弄 得 无 法 出 席 了 。 可 是 ， 和 和 良 重 -一 
起 生活 时 几乎 没有 引起 我 兴趣 的 法 国 现代 文学 ， 届 然 开始 吸引 
我 了 。 在 去 做 家 庭 教 师 途 中 的 电气 列车 里 ， 深 夜里 ， 我 都 粗鲁 
地 翻 着 书页 埋头 阅读 。 我 曾经 很 瞧不起 那些 不 聪明 的 用 功 者 ， 
看 不 起 那些 脸 上 浮 着 老好人 微笑 跑 来 借 研 究 室 新 到 书刊 的 打工 
学生 们 。 可 现在 我 同 他 们 完全 一 样 。 而 且 ， 他 们 的 一 切 就 是 这 
伴 ， 因 过 度 工 作 而 疲惫 不 堪 ， 却 获得 了 稳妥 的 满足 感 . 

一 个 月 过 去 了 ,年头 交换 之 际 ， 我 们 自己 一 点 点 富裕 起 
来 。 田 川 裕 子 为 了 考试 还 得 去 上 声乐 课 ， 每 周 增加 两 次 ， 那 学 
费 都 是 我 给 付 的 呢 ， 尽 管 如 此 ， 还 有 相当 的 余 钱 。 于 是 我 们 准 
备 寒假 到 “ 雪 国 ”去 过 上 几 天 。 

我 们 一 大 早 从 东京 出 发 ， 一 直到 了 松本 市 。 然 后 ， 我 们 从 
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上 在 桑田 间 疾 驰 的 电气 列车 和 公共 汽车 。 忽 然 在 我 们 周围 出 现 
了 弄 胜 了 的 褐色 雪 。 汽 车 在 路 中 间 慢 慢 地 往 上 疏 ， 到 黄色 才 停 
住 。 一 下 车 ， 雪 又 重新 积 起 来 。 我 们 听 司 机 说 才 知 迄 : 因为 下 
大 雪 ， 汽 车 只 能 在 那里 调头 ， 而 我 们 要 住 的 白骨 温 果 还 得 往 上 
走 ， 有 相当 一 段 路 呢 。 我 们 请 求 电 话 联络 ， 踏 着 雪 往 上 挺进 。 

我 们 已 经 走 了 很 长 时 间 。 突 然 ， 天 上 “沙沙 ”地 下 起 雪 来 
了 。 道 路 右 侧 有 个 深谷 ， 从 那儿 涌 上 来 阵 阵 水 声 ， 我 们 默默 地 
慢 慢 走 着 。 忽 然 出 现 了 两 股 岔 道 ; 站 在 分 歧 口 上 ， 我 们 不 知 该 
往 哪 里 走 好 ， 右 面 的 路 连 着 架 在 河谷 上 覆盖 着 雪 的 大 桥 ， 我 们 
选择 了 沿 看 帆 腹 较 宽 较 安 全 的 那 条 路 。 虽 然 完全 是 黑夜 了 ， 但 
在 明亮 的 雪 地 里 走 并 不 困难 。 / 

雪 道 内 着 清冷 的 光 。 那 路 仿佛 通 往 无 边 无 际 的 天 空 。 周 
围 ， 夜 森林 的 深 处 ， 响 起 树 皮 开 和 弄 的 声音 。 每 棵 树 都 像 个 老实 
的 人 。 我 们 皮肤 上 渗 出 了 汗 ， 忽 地 叉 急 速 冷 了 下 来 。 可 是 我 们 
寻找 的 目的 地 村 落 ， 就 是 不 出 现 。 我 们 累 极 了 ， 只 能 在 倒 下 的 
树干 上 坐 下 来 休息 一 会 儿 。 口 渴 了 就 吃 几 口 雪 。 田 川 裕 子 频 频 
打 瞳 睡 ， 有 和 气 无 力 地 打 着 上 哈欠。 

我 们 正 要 继续 出 发 ， 这 时 在 道路 相当 远 的 下 面 ， 有 几 个 男 
人 打 着 电石 灯 边 叫 边 跑 上 来 。 听 他 们 说 ， 我 们 走 错 了 道 ， 假 如 
这 样 一 直 走 下 去 ， 肯 定 会 冻 死 的。 我 们 累 极 了 ， 连 说 话 都 感到 
吃力 ， 所 以 ,无 法 清楚 地 表达 我 们 的 感激 之 意 ， 跟 着 他 们 指引 
回 到 了 老路 上 ， 于 是 ， 渡 过 黑 乎 乎 次 幽幽 的 河谷 ， 绕 过 凸 出 的 
出 腹 ， 那 儿 和 窖 然 开明， 终于 来 到 温 录 地 。 我 们 进 了 旅馆 的 门 
万 ， 弄 掉 鞋 子 上 的 雪 ， 围 坐 在 煤气 上 暖 炉 旁 。 这 时 ， 慌 惧 忽 然 抓 
住 了 我 们 。 

夜里 ， 风 一 直 很 大 ， 从 防 十 板 窗 的 缝隙 里 吹 进来 的 雪 ， 吨 
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叶 地 打 在 隔 扇 门 上 ， 在 边 廊 上 雁 积 起 来 。 我 们 七 转 八 弯 走 过 暗 
渠 似 的 走廊 ， 去 浸泡 温 果 。 裕 子 的 胸 且 黑 平平 的 ， 可 那 形 状 也 
并 不 见得 不 好 。 两 乳 之 间 的 距离 并 没有 不 均衡 的 感觉 。 裕 子 
说 ， 和 我 做 爱 一 开始 自己 就 不 再 是 “平板 胸 有 睛 ”了 了。 裕 子 脸 上 
日 滔 的 皮肤 和 变 大 了 的 眼睛 ， 痢 明显 表示 出 她 在 怀孕 透明 的 
温 岂 水 中 ， 泛 着 青色 的 小 肚皮 ， 几 乎 没有 鼓 出 来 的 样子 。 可 裕 
子 说 ， 那 是 干 真 万 确 的 。 

我 们 回 到 房间 吃 了 述 到 的 上 晚饭。 女 招待 说 我 们 很 相像 ， 简 
直 是 兄妹 两 人 。 我 们 两 人 谁 部 没有 欲望 ， 像 兄妹 一 般 睡 下 了 。 

清晨 ， 我 们 看 到 旅馆 院子 的 白桦 上 ， 只 有 东 面 泪 上 了 雪 。 
接 痢 ， 义 看 到 了 大 雪 覆 盖 的 群 山 那 柔 和 的 棱 线 。 有 人 来 请 我 们 
滑雪 ， 但 我 生怕 裙子 跌 跤 ， 只 得 婉言 拒绝 了 。 天 冷 ， 我 们 一 直 
烙 在 暖 被 炉 里 。 下 午 很 晚 ， 各 放 多 全 六 他 让 
温 果 ， 回 来 时 说 ， 女 主人 教 了 她 许多 生 头 胎 的 秘诀 ， 她 兴 : 
脸 颠 通红 ， 对 我 说 明了 那 听 了 令 人 了 吃惊 的 猥 豆 ， 令 人 吃惊 的 全 
天 技术 ， 可 我 听 不 太 懂 ， 终 于 火 了 起 来 ， 她 也 就 不 做 声 了 。 我 
们 几乎 不 大 说 话 ， 交 换 着 沉甸甸 的 微笑 ， 虎 至 完全 忘记 了 做 爱 
的 行为 ， 两 天 就 这 样 过 去 了 。 回 家 那天 ， 我 们 都 已 经 在 穿 烘 干 
的 鞋子 ， 而 女 主人 和 女 招 待 还 在 争论 不 休 ， 讨 论 着 我 们 到 底 是 
恋人 还 是 兄妹 的 问题 ， 得 不 出 清楚 的 结论 。 

宕 假 一 完 ， 我 又 埋头 于 家 庭 教师 的 工作 ， 田 川 裕 子 又 专心、 
去 补课 。 她 看 上 去 有 些 心 迟 。 我 很 担心 ， 可 在 考试 之 前 ， 什 么 
办 法 也 没有 。 田 川 裕 子 说 ， 先 考试 录取 进 学 校 后 ， 再 休学 去 和 后 
护 子 。 而 我 却 想 着 放 春 假 时 回 趟 乡下 ， 把 结婚 手续 给 办 了 ， 

天 假 结束 的 考试 开始 了 。 田 川 裕 子 过 度 兴 奋 地 告诉 我 说 ， 
她 学 科 和 实际 操作 的 考试 都 不 错 。 接 下 来 是 简单 的 面试 。 过 一 
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周 后 就 是 号 体 检查 了 。 


女子 考生 的 身体 检查 从 下 午 很 晚 才 开始 。 我 在 学 生 诊 并 所 
前 的 小 土 扩 上， 等 着 田 川 裕 子 检查 完了 出 来 。 我 靠 着 一 棵 树 ， 
与 它 相连 的 浅 浅 和 森林 那 边 是 草坪 ， 从 美 本 馆 里 出 来 的 人 们 悠然 
地 行走 背 ， 我 怀 腹 充实 而 平静 的 情绪 望 着 他 们 。 在 我 周围 ， 某 
种 袍 静 已 经 充满 廊 醒 ， 无 一 丝 杏 昧 。 和 柔和 舒缓 的 时 间 流 逝 着 。 

从 诊疗 所 幽暗 的 人 日 处 ， 看 见 有 几 个 女 学 生 簇 拥 着 奔 拉 着 
脑 诉 的 田 川 裕 子 一 起 出 来 。 我 连忙 跑 过 去 ， 过 分 激烈 的 冲击 让 
我 的 号 体 发 硬 了 。 田 川 裕 子 说 她 不 正常 。 她 牌 头 表 气 ， 下巴 闸 
动 着 上 站 了 过 来 。 我 叫 了 她 一 声 。 可 田 川 裕 子 只 是 有 气 无 力 地 朝 
我 尖顶 抛 来 荡然 仿 得 的 一 兽 ， 像 要 从 我 面前 走 过 去 似 的 。 她 的 
眼睛 像 生 了 病 的 小 鸟 。 

- 哦 ? 我 和 田 川 裕 子 并 肩 走 着 时 间 她 ,“ 怎 么 啦 ?” 

啊 。 旭川 裕 子 从 喉 嘴 深 处 发 出 了 声音 。 

人 然后， 她 喀 嘿 地 抽泣 起 米 。 我 的 心 抽 紧 了 。 田 川 裕 子 的 鞋 
饮 音 毕 住 了 ， 她 站 在 那里 解 开 草 结 ， 两 手 捧 着 脸 痛 器 起 来 。 她 
的 喉 晓 像 男孩 的 喉 晓 ， 抽 动 着 ,一 阵 阵 痉挛 ， 断 断 续 续 漏出 站 
声 。 别 的 考生 ， 现 出 冷淡 的 脸颊 和 下 巴 ， 都 绕 过 我 们 走 了 过 
去 。 

腿 ， 到 底 怎 么 了 嘛 ?” 焦 急 的 悲哀 情绪 向 我 效 来 。 

蛾 。 容 子 发 出 了 一 声 声 唱 吟 说 ,“ 蛾 ， 莪 。 

激烈 的 过 的 日 常 反复 ， 潮 涨潮 落 般 的 反复 ， 现 在 ， 爱 在 我 
的 号 体 里 莲 松 松 地 涨 了 起 来 ， 它 让 我 的 身体 直 打 额 。 我 向 田 川 
答 子 伸 过 手 去 ， 使 劲 托 起 被 泪水 和 弄 脏 的 下 巴 。 田 川 裕 子 狠 狠 地 
唉 么 才 关 拼命 器 。 从 里 缩 的 嘴唇 之 间 可 以 看 得 出 集中 全 力 退 了 
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色 的 牙 上 由 。 那 牙齿 被 唾沫 或 流下 来 的 眼泪 打 温 了 了， 党 明 电 的 。 
我 盯 着 裕 子 让 泪水 模糊 湿润 变 红 了 的 眼睛 ， 想 看 看 里 面 还 有 没 


有 可 以 叫 它 停 下 来 的 东西 。 
怎么 了 ?7 
我 呀 。 补 子 用力 甩 了 了 下头 ， 擦 把 眼泪 吐 了 口 粗 气 说 。 
我 等 行 着 。 


我 生 孩 子 的 事 ， 她 一 边 抽泣 一 边 说 ,“ 医 生 说 等 于 自杀 
哟 。 我 胸口 狠 狠 挨 过 一 下 的 。 

我 届 体 上 ， 所 有 的 皮肤 都 唤起 一 种 充满 激烈 感情 的 勃起 。 
我 早 着 火辣辣 的 脸 叫 道 ， 

“这 种 事 让 人 无 法 相信 。” 

我 也 不 愿 相信 蚜 。” 裕 子 说 ,，“ 可 不 就 是 那么 回 事 嘛 。” 

是 啊 。” 我 趾 吟 着 。 

我 的 心里 刚 开始 涌 起 无 数 的 冲动 ， 就 这 样 一 下 子 融 化 破灭 
挥 了 。 我 采 着 裕 子 充血 浮肿 、 映 出 我 吃惊 的 眼睛 ; 我 盯 着 她 价 
便 的 小 小 下 巴 。 我 真 的 像 死 了 一 般 被 打 得 息 不 起 来 了 。 我 真 想 
于 下 裕 子 自己 一 跑 了 之 。 

“ 真 不 可 相信 。” 

我 也 是 的 及 。 裕 子 说 。 这 回 她 垂下 头 ， 嘴 唇 颜 样 着 册 
了 起 来 。 

和 大厦 的 容 子 一 身 孩子 气 的 疲劳 很 难看 。 我 瞧 着 裕 子 勒 黑 的 
细 细 有 颈 子 ， 实 在 难以 忍受 。 我 兴奋 得 把 牙齿 咬 得 格格 直 响 。 硬 
年 把 田 川 容 子 拖 到 著 薇 科 的 灌木 从 里 ， 让 她 在 脏 兮 兮 的 石 使 子 
上 坐 下 来 。 

原来 是 这 么 回 事 呀 。” 我 说 。 

比 什 么 都 要 紧 的 ,” 裕 子 说 ,， “必须 做 人 工 流产 是。” 
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我 口腔 里 满 是 热 阁 疗 的 脾 味 ， 我 没有 做 声 ， 下 采 着 自己 弄 
脏 的 手指 看 。 我 没有 再 要 说 的 了 。 我 止 不 住 索 索 地 打 着 抖 。 这 
颤 拌 也 传染 给 了 田 川 裕 子 。 天 决算 不 上 寒冷 ,但 我 们 两 个 互相 
嘴唇 发 紫 ， 拌 个 不 停 。 我 们 之 间 长 长 地 沉默 不 语 。 

还 是 田 川 裕 子 先 开 口 。 她 用 战 战 欧 殉 的 声音 ， 一 日 气 地 说 
着 充满 可 怕 和 寂静 气氛 的 话 。 我 十 分 有 耐心 地 、 人 惊奇 疲 倦 地 听 
着 她 的 诉说 。 她 说 了 经 过 ， 引 用 医生 的 话 和 说 明 极 为 详细 。 忽 
地 ， 我 让 一 个 小 小 的 疑惑 逮 住 了 ， 我 问 ; 

“你 对 结核 了 解 得 可 真 详细 呀 。 有 一 种 预感 呢 ， 还 是 读 过 
了 什么 书 ?” 

就 是 有 预感 ， 就 是 有 前 驱 症 状 ， 这 种 病 也 是 没有 办 法 的 
呀 。 裕 子 说 ,“ 没 有 办 法 吧 ?” 

谷子 忽然 又 将 脾气 带 回 了 身体 。 看 来 具有 留 给 我 ， 服 服 帖 
帖 反 复 点 头 ， 这 样 才 能 让 裕 子 的 嘴 闭 上 。 

你 打算 让 话 着 的 嫩 芽 在 肚子 里 发 育 ， 却 原来 把 死 和 肚子 
枉 和 在 一 起 啦 。” 我 为 了 鼓励 裕 子 故 意 想 开 句 玩笑 ， 谁 知 句 昆 
偿 征 颐 抖 不 止 的 ; 于 是 ， 这 和 句 话 对 我 、 对 裕 子 只 引起 了 无 聊 的 
效果 。 “十 三 点 的 话 。 

十 三 点 的 话 。 裕 子 狠 狠 地 说 。 

那 声音 里 孕育 着 苦 汲 模糊 的 敌意 。 然 后 ， 田 川 裕 子 用 迟钝 
的 劲 作 ， 背 靠 在 石 侣 子 上 ， 人 符 牌 倒 倒 地 长 吁 短 叹 。 那 明显 猥 变 
地 表示 : 上 午 以 前 抓 住 她 的 ， 失 去 了 光泽 的 爱 之 沉重 ， 沉 溺 于 
她 所 有 动作 里 ; 她 忽然 变 成 必须 由 死 来 保护 自己 ,在 她 身上 难 
以 看 到 和 柔韧 。 我 挪 开 腿 睛 ， 往 裕 子 的 肩 蒋 上 伸 过 手臂 去 。 

喂 。 我 说 。 裕 子 在 我 的 臂 弯 里 ， 像 性 交 后 身体 药 了 似 
的 ， 时 不 时 地 打 着 拌 ， 缩 得 又 难看 又 瘦小 ， 情 欲 上 涨 般 姜 惨 地 

"$93 。 


中 短篇 小 说 ， 站 
问 了 。 我 必须 挤 碎 折磨 自己 心胸 的 厌恶 感 。 我 们 像 两 头 动物 的 
幼 仔 ， 摩 擦 看 仅 人 刹 的 侧 腹 坐 着 。 我 们 的 尖 项 上 ， 浓 厚 的 夜 之 空 
气 ， 像 展翅 飞翔 的 大 乌 似 的 铺天盖地 。 

宕 气 迅 速 地 布 满 了 周围 。 在 那里 再 也 坐 不 位 了 。 我 们 站 了 
起 米 ， 踏 上 最 初 让 筋 气 吹 指 的 木 砖 道上 ， 朝 着 上 空 红 红 一 片 的 
人 过 走 去 。 

我 感到 ， 那 个 胎儿 插 在 我 和 田 川 裕 子 之 间 疾 罕 的 空隙 里 ， 
刷 个 已 经 决定 该 去 死 、 缓 慢 引 起 自我 裔 演 作 用 的 、 胖 平平 睁 大 
光 有 视力 的 眼睛 拼命 瞧 着 的 胎儿 ; 也 许 ， 因 此 我 们 才 高 低 不 平 
低 辜 健 储 地 走 着 。 已 经 淡忘 了 的 、 我 们 恋爱 前 充满 日 常 倦 龟 的 
生活 ， 又 慢 慢 爬 起 来 ， 我 们 都 想 重新 振作 起 来 。 我 给 不 安 搜 住 
了 ,我 又 好 几 次 地 打 起 拌 来 。 

难 哪 。 裕 子 像 趾 吟 一 般 说 道 ,“ 找 不 到 好 办 法 哟 .” 

答 子 宴 我 又 软 不 作 声 了 ， 特 地 躬 着 背 ， 在 头顶 上 沙沙 作 响 
的 枯 叶 和 办 底 “ 唆 ” 地 吐出 水 花 的 落叶 之 间 行 走 着 。 裕 子 嘴 里 
不 时 小 声 哪 喷 着 。 我 觉得 裕 子 翻来覆去 地 说 着 难 哪 ， 难 哪 ”, 

我 饭 - 一 种 决意 控制 着 : 从 裕 子 想 让 我 抱 住 她 的 时 候 起 ， 我 
就 在 盘算 在 短 时 间 里 解除 这 种 不 安 。 我 一 点 欲望 也 没有 。 在 虽 
外 已 决定 要 被 杀 掉 ， 可 眼下 还 让 稠 乎 乎 黏膜 包 庄 着 、 一 个 劲 儿 
想 胖 起 来 的 胎儿 小 嘴 边 ， 让 性 器 沉陷 下 去 可 实在 是 你 的 不 好 。 

和 谷子 忽 地 站 住 ， 抬 起 亮 唱 卓 的 眼睛 望 着 我 。 我 让 恐慌 抓 
住 ， 拼 命 地 摇头 。 

了 呵 ?” 裕 子 说 。 

明天 ,” 我 被 副 得 实在 太 痛苦 了 ,“ 明 天 ， 去 找 医院 。 然 
后 ， 打 掉 孩 子 就 好 了 吧 。 小 事 一 桩 ， 你 放心 就 是 了 。 一 会 儿 就 
会 过 去 的 。 
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裕 子 的 身体 直 打 哆 嗪 。 我 对 自己 说 的 话 绝望 地 生起 气 来 。 
真 想 把 它 从 裕 子 的 耳 杀 里 给 抠 出 来 。 可 是 ， 我 们 已 经 勇 往 直 
前 ， 朝 着 搅 在 一 起 的 不 幸 中 跳 了 进去 。 什 么 都 挽回 不 了 了 。 我 
想 亲 一 下 她 冰凉 的 耳 采 ， 裕 子 慌忙 从 我 身边 厌恶 地 抽 开 身 ， 用 
狠 狠 的 沙哑 声音 说 : 

“是 啊 ， 一 会 儿 就 会 完 的。 简单 的 事 哟 。 难 的 事 旷 一 件 也 
没有 。 第 一 次 弄 掉 孩 子 ， 说 什么 都 会 干 得 好 的 。 

真 让 人 为 难 的 是 ， 医 生 对 准 小 小 下 腹部 隆起 的 部 位 ， 抢 起 
手术 刀 ， 把 蹲 坐 着 的 孩子 ， 乘 他 还 未 发 育 之 际 ， 味 喀 味 弦 地 的 
停 ， 掏 出 来 放 到 银色 的 盘子 里 。 这 我 很 清楚 。 可 我 们 第 一 次 做 
这 种 事 ， 实 在 是 无 可 奈何 。 

我 们 决定 去 找 医生 ， 悄 悄 进行 这 沾 满 耻 厨 的 隧 胎 。 随 胎 已 
经 在 我 们 的 头脑 中 ， 固 定 地 形成 了 脏 脏 而 又 凄惨 的 印象 。 我 们 
到 处 寻找 与 此 相称 的 医院 ， 在 早春 清风 吹拂 的 大 街 上 走 着 。 弄 
堂 里 ， 瞳 渠 的 入口 敞开 着 ， 散 发 出 沟 里 的 臭 气 ;， 板 壁 、 干 鱼 ， 
一 律 朝阳 的 鱼 店 背后 ; 下 水 道 泛 小 的 广场 ， 这 些 地 方 我 们 都 去 
过 。 

走 了 很 多 路 才 找 到 妇 产 科 医 院 的 大 楼 前 ， 阴 上 暗 玻 璃 窗 后 
面 ， 脸 色 苍 白 的 住院 病人 正在 向 外 张望 ， 从 大 门 后 走出 来 一 个 
女人 ， 颈 子 上 满 是 污垢 ， 脸 上 布 满 了 小 颗粒 的 汗 珠 ，- 看 到 
她 ,我 们 二 话 没 说 拨 脚 就 离开 了 。 我 们 又 走 进 一 家 狭窄 的 大 
门 ， 大 门 里 ， 连 医生 家 属 的 衬 裤 之 类 的 东西 都 杂乱 地 抛 撤 着 。 
进 了 大 门 ， 忍 耐 着 在 候诊 室 的 椅子 上 坐 下 来 。 可 是 ， 在 候诊 室 
那 起 起 的 三 夹板 墙 上 ， 挂 着 些 只 给 人 狐 计 感觉， 极度 幼稚 的 
画 : 按 月 排列 成 长 起 来 的 像 干 鱼 似 的 胎儿 画 。 我 们 等 着 叫 号 ， 
谁 知 这 时 ， 不 苟 言 笑 读 着 娱乐 杂志 的 孕妇 们 和 护士 们 ， 都 朝 我 
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们 抛 来 充满 好 奇 的 目光 ， 我 们 再 也 坐 不 下 去 了 。 从 这 家 医院 所 
在 的 弄 答 里 出 去 ， 刚 才 墙 上 挂 着 的 画 ， 闪 次 印 在 我 的 脑子 里 ， 
赶 也 赶 不 走 。 我 想 ， 大 概 孕 妇 见 了 那个 会 心里 高 兴 吧 。 可 我 真 
想 叶 。 

一 星期 内 ， 我 们 四 处 寻找 着 。 我 曾 想 去 和 和 良 重 商量 。 可 那 
不 行 。 对 我 来 说 ， 实 在 感到 太 屈 辱 了 。 

十 天 以 后 ， 我 们 只 得 下 决心 了 。 于 是 ， 我 们 随便 挑 了 个 下 
街 的 小 医院 。 候 诊室 里 ， 没 有 其 他 的 客人 。 医 生 的 孩子 正在 玩 
套图 轿 ， 他 每 次 都 投 不 中 ， 几 乎 遇 了 出 来 。 裕 子 皱 紧 了 丑 
头 ， 一 声 不 咏 地 注视 着 。 

我 对 护士 开口 说 话 。 她 非常 懂事 ， 事 务 上 又 特别 机 人 敏 。 我 
们 走 进 了 诊疗 室 ， 那 里 很 合理 地 做 成 能 大 量 冲 水 的 地 面 ， 放 着 
一 张 亦 襟 的 诊疗 床 。 那 儿 等 着 的 中 年 医生 长 着 个 海豹 似 的 脑 
窟 。 他 用 鼓励 的 、 强 劲 的 声音 询问 着 田 川 裕 子 。 我 倒是 一 直 注 
视 春 他 那 粗 粗 的 、 狼 襄 的 手指 ， 那 手指 背面 密密麻麻 地 长 着 可 
怕 的 黑 毛 ， 圆 圆 的 手指 在 膝盖 上 一 会 儿 握 住 ， 一 会 儿 绞 在 -一 
起 。 医 生 的 白 大 裤 上 ， 沾 上 了 莫名 其 妙 的 污 迹 。 

忽 地 ， 我 一 阵 恶 心 ， 站 起 来 跑 向 屋子 角落 里 那个 没有 擦 去 


旧 污 雹 的 水 池 去 呕吐 。 几 天 来 我 几乎 没有 食欲 ， 所 以 ， 满口 兆 


是 否 深 的 味道 ， 不 过 只 有 些 带 着 金光 的 土 色 胃液 ， 还 有 极 少 的 
米粒 和 蔬菜 的 硬盘 。 

我 眼泪 流 到 了 脸颊 上 ， 痛 苦 极 了 ; 向 回 过 头 来 的 医生 和 田 
川 裙子 抛 去 省 家 的 目光 我 又 委身 于 第 一 次 涌 上 来 的 恶心 。 这 
回 吐 出 来 相当 多 的 有 旧 饭 粒 ， 沉 人 了 胃液 的 褐色 泡沫 中 。 我 在 骨 
液 和 饭 粒 、 蔬 菜 的 硬 筋 面 前 两 膝 并 扰 ， 真 想 挖 个 地 洞 钻 下 去 。 
或 者 像 潜入 温暖 屋子 的 雾 一 样 ， 真 想 悄悄 地 融化 了 。 可 是 ,我 
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又 硬 又 结实 她 留 了 下 来 。 我 用 手指 甲 擦 着 言 深 的 嘴唇， 脸 上 浮 
着 近似 自暴自弃 的 微笑 ， 坐 回 了 椅子 。 医 生 没 有 责备 ， 田 川 裕 
子 也 从 我 身上 挪 开 腿 本 ， 一 声 不 蚁 ， 一 动 也 不 动 。 我 们 订 好 合 
同 ， 决 定 第 二 天 再 来 ， 先 付 了 三 分 之 一 的 手术 费 。 医 生 用 粗 粗 
的 手指 将 纸币 仔细 地 持平 ， 放 进 旧 子 的 抽 履 里 去 。 我 们 跑 出 门 
外 ， 冷 冷清 清 的 空中 像 要 下 雪 的 样子 。 那 天 上 晚上 ， 雪 堆积 了 起 
来 。 

第 二 天 ， 马 路 上 留 下 了 尚未 溶化 的 脐 脏 的 雪 ， 我 们 谁 也 不 
说 话 地 走 着 。 冬 天 就 像 从 空中 和 行道 树 ， 到 去 附着 在 肉 上 的 上 
似 的 ， 拒 绝 被 剥 掉 ， 不 想 分 离开 。 从 弄堂 两 侧 压 过 来 的 石灰 建 
坑 物 之 间 ， 我 们 看 到 的 天 空 ， 像 狗 的 背 那样 狭 窑 弯曲 。 

“不要紧 吧 。” 我 忱 愧 地 漏 了 一 句 。 

不 可 能 有 什么 不 要 紧 的 事 。” 田 川 裕 子 没 好 气 地 说 ,， “对 
我 们 来 说 不 要 紧 的 事 一 件 也 没有 。” 

我 旧 着 田 川 裕 子 看 ， 那 痉挛 、 发 青 的 小 脸 上 ， 一 时 间 愤 怒 
地 染 上 红 潮 ， 不 久 它 又 消退 了 。 怜 习 之 情 抓 住 了 我 。 我 觉得 该 “ 
从 医生 毛 莓 莓 的 手指 间 保 护 田 川 裕 子 ， 我 一 把 抓 住 了 她 的 手 
臂 。 她 一 下 子 挣脱 了 。 

硕 户 你 能 三 小 时 以 后 来 。 裕 子 说 ,“ 我 一 个 人 去 吧 。 我 
不 想 让 你 进去 。” 

我 的 嘴 里 积 满 了 口水 ， 嘴 展 颤 抖 着 想 要 说 服 裕 子 。 可 是 ， 
说 什么 ， 怎 么 说 好 呢 ? 我 无 力 地 垂下 腹 膊 点 了 点 头 ， 把 裕 子 留 
在 狭窄 肪 脏 的 医院 门口 ， 转 身 走 了 。 

孩子 们 像 野兽 一 般 哦 哦 地 叫 着 ， 在 阴暗 的 天 空 下 跑 来 跑 
去 。 妇 人们 挎 着 购物 袋 ， 低 着 头 匆 匆 地 行走 。 我 越过 孩子 们 ， 
越过 女人 们 ， 大 步 流 星 地 走 着 。 我 头脑 里 涌 上 热血 ， 紧 咬 着 哗 
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唇 ， 一 滴 人 鲜血 滴 在 下 巴 上 。 我 不 知道 目 己 要 去 哪里 ， 要 干 什 
么 。 我 疾 和 喘 打 颤 ， 像 草原 上 变化 无 弟 的 大 风 ， 全 然 不 局 周围 ， 
冒 冒 失 失 地 同 前 闻 。 而 且 ， 我 和 有意 洲 开 昭 照 掠 捷 的 明 党 大 街 ， 
专门 往 小 弄 党 里 销 ， 一 排 排 房 屋 狂 罕 的 空间 ， 连 阴暗 空中 白 乎 
平 的 兴 部 英 不 进来 ， 房 尺 交 义 错落 ， 杂 乱 无 章 。 

忽然 ， 眼前 出 现 一 片 空 地 。 那 是 一 块 走 到 尽头 的 空 地， 二 
面 让 建筑 物 及 脏 的 背 墙 所 包围 。 空 地 上 ， 有 个 马马虎虎 的 小 沙 
坑 和 两 条 长 使， 还 有 一 架 像 紧 闭 嘴唇 似 的 秋千 。 这 是 儿童 玩 页 
的 空地 ， 可 一 个 孩子 的 影子 也 不 见 。 只 有 一 个 穿着 退 了 色 的 草 
绿 风 衣 的 男人 ， 抱 着 脑袋 ， 叉 开 长 长 的 脚 ， 坐 在 一 条 长 使 上 。 
隐 着 沙 坑 ， 我 在 男 一 条 长 使 上 坐 下 。 我 的 小 腿 肚 子 累 得 都 发 硬 
本 ， 一 跳 一 跳 的 疼痛 正 往 全 身 扩散 。 身 体 一 旦 软 下 来 ， 小 腿 肿 
胀 束 像 棒子 似 的 ， 成 了 个 圆柱 形 。 

我 及 了 鞋 把 肢 放 在 长 使 上 ， 双 手 抱 住 膝盖 。 现 在 正 是 田 川 
窜 子 让 白白 的 粗布 袋 套 到 大 腿 根 部 ， 裸 露 的 屁股 和 腰 被 消毒 液 
的 泡沫 淋 得 透 湿 ， 把 剥 开 的 性 器 架 得 高 高 的 时 候 吧 。 手 指 上 生 
看 一 根 根 可 怕 长 毛 的 医生 那 厚实 的 手掌 ， 正 等 着 田 川 裕 子 不 自 
然 撑 开 而 充血 的 性 嚣 ， 光 汶 汶 地 洗 完 后 ， 用 力 捣 进去 刺杀 胎儿 
呢 。 我 啤 吟 了 。 我 是 个 把 情人 委托 给 沾 满 鲜血 剑 子 手 的 摆 少 男 
个 。 我 折 抽 拱 拱 的 闫 起 来 。 实 际 上 我 一 直 在 莫 茵 切切 地 抽泣 
看。 然后， 眼泪 干 凋 了 ， 空 落落 的 疲劳 充 塞 了 我 的 全 身 。 我 用 
照 花 了 的 眼睛 ， 扫 视 着 空地 角落 里 狭窄 的 下 水 道 盖 板 和 堆积 着 
的 空 箱子 。 

时 间 过 去 了 。 那 里 出 现 了 两 只 极其 猥 训 互相 叫唤 着 的 猫 ， 
不 知 它们 是 从 哪里 来 的 。 突 然 出 现时 像 是 刚 开 始 交配 。 黑 黑 纤 
罚 的 肉 狂 ， 把 屁股 紧 贴 在 地 面 上 撑 拒 着 ,性急 的 “三 毛 ” 雄 猪 
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夹杂 着 温柔 和 凶暴 ， 以 不 可 思议 的 精力 和 形体 动作 ， 不 厌 其 烦 
地 挑逗 着 肉 猫 。 猫 们 像 是 故意 压抑 着 兴奋 似 的 ， 可 终于 按 拱 不 
住 ， 互 相 发 出 黏 黏 糊糊 的 声音 ， 身 体 纠缠 在 了 一 起 。 浅 浅 的 阳 
光 下 ， 猫 的 阴茎 一 晃 一 晃 地 反射 着 光 。 雄 猜 不 顾 死活 地 一 个 劲 
儿 尝 试 着 性 交 。 雄 猫 发 狂 般 的 欲望 像 要 传染 给 我 了 。 我 被 死 追 
硬 逼 着 。 禁 不 住 心头 火 起 ， 拾 起 一 块 小 石头 对 准 猫 们 扔 过 去 。 
我 站 起 来 ， 赤 脚 触 到 地 面 上 冰凉 的 泥土 ， 呼 昧 呼 味 嘴 着 粗 气 。 
不 一 会 儿 ， 我 又 筋疲力尽 地 跌 坐 在 合子 上 穿 好 鞋 。 脚 像 是 湿 渡 
济 地 肿胀 起 来 ， 怎 么 也 穿 不 进 鞋 去 。 对 面 合 了 上 的 男人 信 起 脸 
来 看 着 我 。 那 中 年 男人 生 着 土 色 的 皮肤 ， 皮 肤 全 像 是 枯萎 了 似 
的 。 我 对 他 不 抱 恶 意 。 他 慢 慢 走 过 来 ， 坐 到 我 这 边 的 使 子 上 。， 
我 对 他 也 没有 敌意 。 我 们 并 排 垂头丧气 地 坐 着 。 

那 男人 用 细 细 而 低 低 的 声音 说 着 什么 。 我 朝 他 转 过 脸 去 ， 

“我 从 早上 到 现在 什么 也 没有 吃 过 。” 那 男人 像 说 着 常 有 
的 事 , “肚子 饿 极 了 连 路 也 懒得 走 。” 

我 没 做 声 。 那 男人 对 我 嬉 皮 笑 脸 ， 右 手 伸 进 风 衣 口 袋 ， 像 
在 掏 着 什么 。 

“你 买 我 几 张 照片 吧 ， 求 你 了 。 不 是 黄色 照片 ， 纯 粹 的 医 
学 资料 。” 

我 懒得 用 动作 表示 拒绝 ， 没 有 动弹 。 他 用 力 从 口袋 里 掏 出 
个 揉 得 皱 巴 巴 的 牛皮 纸 信 封 。 那 上 面 还 盖 着 医学 资料 的 橡皮 图 
章 。 那 男人 看 我 不 想 接受 ， 就 从 中 挑 了 几 张 来 给 我 看 。 

“现在 我 有 的 ， 大 多 是 年 轻 女 人 生 痔 辣 的 照片 。 女 人 的 辣 
疮 竖 着 开裂 ， 可 是 那 特征 是。 大 多 是 医生 说 的 。” 

那 男 人 忽然 往 我 垂 着 的 眼睛 底下 塞 过 来 一 张 。 那 上 面 映 巾 
一 个 晓 着 两 膝 ， 像 翻 倒 似 的 弯 着 腰 的 女人 。 放 大 了 的 肛门 让 粗 
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烟 的 阴毛 围 着 ， 像 只 腐烂 的 水 果 。 下 一 张 照 片 ， 女 人 改变 了 方 
和 癌 ， 膝 盖 打 得 更 开 ， 与 其 说 是 暴露 肛门 ， 实 在 是 具 露 性 人 兹 。 女 
人 一 脸 抑郁 、 不 高 兴 的 表情 ， 却 用 力 打 开 有 膝盖。 我 久 锐 打 得 落 
花 流 水 了 。 我 发 出 一 声 动 物 般 的 串 吟 声 ， 用 力 接 了 一 下 那 男 
人 ， 流 者 泪 跑 出 了 小 弄堂 。 

三 个 小 时 过 去 了 ， 当 我 推 开 候诊 室 的 门 时 ， 田 川 裕 子 手术 
完了 ， 她 吃力 地 仰 起 苍白 得 难以 辨认 的 脸 ， 躺 在 假 皮 做 的 沙发 
上 。 田 川 补 子 很 殿 怪 ， 眼 睛 都 冲 了 下 去 。 而 我 也 像 长 期 游 手 好 
有 之 后 累 震 了， 被 打 翻 在 地 似 的 。 

我 们 短 时 间 地 互相 对 视 着 。 我 感觉 到 自己 的 内 部 像 有 一 种 
爱 已 经 结束 的 启示 。 我 眼 里 泪 干 润 了 。 其 后 ， 白 花花 的 干燥 感 
党 扩 散 了 开 来 。 田 川 裕 子 慢 慢 撑 着 坐 起 来 ， 下 了 地 。 她 用 奇怪 
的 家 芍 走 路 的 样子 向 我 走 来 。 裕 子 满 含 热泪 像 是 要 来 靠 在 我 的 
胸 用 上， 我 以 厌恶 而 死心 的 感情 、 同 罪恶 相连 的 感情 等 待 着 。 
是 是 ， 裕 子 像 害怕 接触 我 的 身体 似 的 ， 缩 着 身子 从 我 旁边 挤 了 
过 去 。 

在 去 裕 子 和 宿舍 的 汽车 里 ， 我 们 谁 也 没 说 话 。 在 宿舍 门口 ， 
只 有 裕 子 一 个 人 下 了 车 。 裕 子 睡 了 一 十 天 。 第 二 十 一 天 ， 我 们 
在 大 学 旁边 的 啤 啡 店 里 碰头 。 我 们 几乎 没有 谈 什么 话 。 唯 一 感 
完 到 的 是 沉重 的 疲劳 和 徒劳 。 但 我 们 还 是 为 恢复 爱 做 了 绝望 的 
努力 。 那 也 是 白费 精力 。 裕 子 没 等 看 到 公布 大 学 合格 者 名 单 就 
局 程 回 乡 下 去 了 。 这 之 前 ， 我 们 一 点 不 激动 地 分 了 手 。 


四 月 里 ， 大 学 毕业 在 银行 里 就 职 的 朋友 把 房子 让 出 来 给 
我 ， 这 样 ， 我 一 个 人 拥有 了 一 个 房间 。 整 个 春天 我 一 直 情 懒 地 
过 腹 日 和子。 所 有 打工 的 活 ， 包 括 家 庭 教 师 在 内 ， 我 都 不 干 了 ; 
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学 校 上 课 也 不 去 。 我 拉 上 了 厚 厚 的 窗帘 ， 别 说 夜里 ， 就 是 日 天 
也 一 直 阴 阴 的 ; 我 就 在 这 一 片 黎 明 前 的 微 光 中 过 着 日 子 。 我 出 
门 只 到 丸 善 书店 去 看 看 新 出 的 法 文书 。 我 有 三 天 没 和 任何 人 说 
过 一 句 话 ， 只 蝎 昌 水 过 日 子 。 春 天 真 长 。 接 着 ， 霉 雨季 节 来 
到 。 每 雨季 区 也 拖 得 很 长 。 

雨 好 容 钨 停 住 了 ， 那 天 ， 我 去 丸 善 书店 取 新 到 的 法 语 杂 
记 。 我 把 封面 印 有 阿尔 及 利 亚 大 学 生 示威 游行 的 杂志 包 好 ， 拷 
在 腹 肢 帘 里 往 楼 下 跑 ， 谁 知 跑 到 卖 高 尔 夫 用 品 的 柜台 时 ， 看 见 
民 草 有 些 双 唐 地 甘 然 站 立 着 。 我 的 心 一 下 抽 紧 了 ， 本 打算 别 打 
招呼 就 跑 到 外 面 去 。 谁 知 在 中 央 通 道 才 走 了 一 半路 ， 我 就 感到 
被 良 重 发 现 了 。 我 死亡 了 ， 回 过 头 去 注视 着 良 重 。 良 重 那 明显 
疲劳 的 皮肤 上 ， 和 剥落 的 化 妆 品 粉 未 丝 丝 拉 拉 地 粘着 。 尽 管 如 
此 ， 可 和 良 重 那 有 棱 有 角 的 眼睛 和 下 巴 垂下 的 皮肤 ， 都 有 一 种 庄 
捍 的 威严 。 我 们 俩 互相 都 很 尴 婉 ， 可 还 是 交换 了 令 人 怀念 的 微 
笑 。 和 良 重 慢 慢 地 走 了 过 来 。 

“你 好 吗 ?” 良 重 说 ， 肉 质 厚 厚 而 强健 的 嘴唇 几乎 没有 颗 
动 过 。 

“可 以 。” 

已 经 过 了 六 个 月 了 了 吧 。” 良 重 平静 地 说 ,“ 卡 普 里 埃 尔 从 
越南 寄 来 明信片 了 。” 

“他 还 活着 ?” 

活着 呀 ， 老 死 不 掉 。 可 怕 的 老 不 死 的 家 伙 。” 

我 们 又 互相 微笑 起 来 。 

还 是 和 那 姑娘 在 一 起 ?” 

看 到 我 的 反应 ， 良 重 像 是 后 悔 了 。 她 赶忙 寻找 其 他 话题 。 

喝 杯 茶 去 取 ?” 我 问 。 
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“ 今 晚 不 做 生意 唆 。 良 重 温柔 地 说 ,“ 磁 到 你 这 个 原配 艾 
夫 了 嘛 。 

我 们 到 丸 善 大 楼 的 地 下 和 餐厅 边 临 茶 边 聊 天 。 不 一 会 儿 ， 就 
到 乃 晚 饭 的 时 间 了。 我 们 去 吃 了 上 晚饭， 然后 极其 自然 地 迁移 到 
银座 酒店 ， 在 那里 喝 洋 酒 。 那 地 方 ， 正 是 我 和 良 重 一 起 生活 的 
那些 日 子 ， 与 民 重 情人 三 人 常 来 喝酒 的 令 人 怀念 的 地 方 。 我 们 
已 经 醇 了 -幽暗 的 光 和 微 醇 使 良 重 暂时 恢复 了 她 那 庄重 的 美和 
年 轻 。 我 们 滔滔 不 绝地 说 着 话 。 良 重 自 我 离开 后 ， 再 没有 固定 
的 情人 和 人， 又 回去 做 专门 搭 训 外 国人 的 游 刀 。 那 是 为 了 防止 情人 
突然 像 我 那样 翻脸 。 因 做 了 游 如 的 关系 ， 良 重 明显 地 沉沦 下 去 
了 了 。 她 把 脸 业 上 松弛 的 皮肤 、 了 眼角、 嘴角 的 细 细 皱纹 激动 地 竞 
给 了 我 看 ， 想 要 说 服 我 似 的 。 

除了 星期 天 ， 每 天 到 街 上 去 哟 。 根 据 得 意 人 们 的 习惯 星 
期 天 是 安息 日 。 良 重 说 ,“ 打 那 以 后 ， 几 乎 与 各 种 各 样 不 同 的 
外 国人 上 过 床 。 和 做 船长 的 印度 人 约定 ， 连 月 经 休息 日 都 没有 
哇 。 对 方 大 概 也 觉得 没 味 了 吧 ， 我 这 头 的 情绪 也 变 得 怪 怪 的 。” 

有 具 是 印度 人 。” 我 半信半疑 地 问 ,，“ 该 不 是 化 了 装 的 日 本 
人 了 肥 。 

“和 日 本 人 ， 前 些 日 子 一 个 大 雨天 睡 过 了 哟 。” 和 良 重 徐 着 
嘴唇 想 了 想 说 ,， “无聊 透顶 的 寒酸 日 本 人 。” 

那 一 晚 ， 雨 下 得 很 大 ， 有 钱 的 外 国人 都 躲 在 旅馆 里 不 出 
来 。 街 上 净 是 些 日 本 人 。 其 中 一 个 年 轻 男 人 胆战心惊 地 走 了 过 
来 。 当 时 忽然 涌 起 一 阵 看 到 希奇 野兽 般 的 好 奇 心 ， 就 跟 他 去 了 
旅馆 。 那 男人 战 战 歼 诡 有 些 飘 飘然 ， 一 开始 就 折腾 ， 脱 衣服 竟 
化 去 了 三 十 分 钟 ， 这 时 心里 想 ， 可 真 够 厉害 的 ， 也 许 能 让 人 过 
把 阁 。 谁 知 刚 炸 了 灯 ， 三 十 秒 钟 后 就 又 得 点 上 了 …… 
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“三 十 秒 ， 嘿 。” 良 重 锌 着 眉头 回忆 ， 一 边 滑 出 一 声 叹 妃 ， 
“三 十 秒 钟 就 完了 哟 ， 我 还 从 没有 这 样 丧 气 过 呢 。 

我 望 着 良 重 ， 她 让 那 “ 无 聊 透 项 的 寒酸 日 本 人 ”手忙脚乱 
迅速 完了 的 艳 捷 ， 弄 得 愤 惯 不 平 ， 瞧 大 暗中 名 内 和 忽 因 发 吏 的 服 
睛 ， 我 疾 了 起 来 。 然 而， 我 喉 吡 里 像 被 什么 东西 急切 地 勒 么 似 
的 ， 笑 才 短 短 地 -~… 现 ， 便 消失 了。 悲惨 的 情绪 抓 住 了 我 。 

上 起 么 回 事 哆 ， 你 ? 民 重 敏感 地 两 科 僵 便 起 来 , “发 生 了 
什么 事 嘛 。” 

“是 啊 。 我 闭 上 了 眼睛 ， 一 口 吸 王 杯 子 里 冰 块 王 面 仅 剩 
的 一 滴 酒 。 

我 肚子 深 处 ， 骨 的 周围 有 个 灼热 的 硬块 。 它 扩散 膨胀 开 
来 ， 把 我 醉酒 发 热 的 身体 ， 湿 沪 济 地 浸泡 起 来 。 那 立刻 凑 过 来 
的 快要 碰 到 我 额头 的 三 十 六 岁 娟 妓 疲 倦 的 皱 巴巴 的 眼 上 脸 ， 就 像 
克 坏 变形 水 果肉 似 的 柔和 黑 黑 的 有 眼 瞪 底下 ， 一双 又 大 又 具 莫 剧 
性 的 服 栈 正 注视 着 我 。 她 好 几 次 打 哈 欠 ， 那 眼睛 流出 的 泪 把 眼 
瞪 卉 得 溪 湿 的。 我 闻 到 良 重 好 看 的 头 上 拒 着 耐 人 回 味 的 头 油 。 
我 想 ， 还 是 和 良 重 都 说 了 吧 。 于 是 ， 我 开始 讲 起 来 。 

民 重 听 着 我 的 话 ， 不 时 露出 轻 蔬 ， 不 时 显 出 愤怒 ， 不 时 又 
悲伤 地 陷入 了 沉思 。 故 事 老 是 收 不 了 场 。 关 店 门 的 时 候 到 了 ， 
招行 为 难 极 了 ， 跑 过 来 催 我 们 ， 我 们 让 他 叫 了 辆 车 离开 了 酒 
店 。 

民 重 新 近 搬 到 成 城 的 房子 里 去 了 ， 在 往 新 屋子 奔驰 而 去 的 
小 汽车 里 ， 我 继续 着 我 的 故事 ; 说 到 最 后 ， 我 实在 忍 不 住 ， 抽 
抽 搭 搭 器 了 起 来 。 我 的 头 在 良 重 厚 实 柔 软 的 膝盖 上 颤动 着 。 良 
重 把 我 的 头发 绕 在 她 手指 间 摩 尝 。 我 们 在 黑洞 洞 的 坡 道上 七 捐 
八 苇 ， 在 最 靠 里 的 一 个 家 门口 下 了 车 。 那 比 坡 上 还 要 黑 漆 漆 的 
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篱 笛 墙 内 ， 履 盖 着 令 人 闽 气 的 绿叶 。 我 们 寻找 着 良 重 家 阴沉 的 
走廊 ， 原 来 是 在 北边 的 角落 上。 我 们 谁 也 没 做 声 ， 踪 手 申 脚 来 
到 了 走廊 上 。 黑 黑 的 门 打开 ， 忽 地 扭 开明 亮 的 电灯 ， 我 流 过 泪 
的 眼睛 一 下 子 被 照 花 了 。 那 里 静 悄 悄 地 放 着 我 所 看 惯 了 的 怀旧 
家 具 : 被 磨 得 光 溜溜 的 细 脚 木 椅 和 餐桌 ， 还 有 褐色 的 其 他 家 
具 。 

“我 喝 醇 了 要 睡 了 ， 就 这 样 躺 下 了 哟 。” 和 良 重 说 , “最 近 老 
是 自暴自弃 ， 回 家 来 身体 也 不 擦 。 只 有 今 晚 特别 。” 

“我 也 要 睡 了 ， 冷 得 很 。” 

“我 来 暖 暖 你 吧 。” 良 重 说 ，“ 我 已 经 习惯 把 少爷 弄 暖 和 
了 。 用 我 肚子 来 暖和 你 吧 。” 

我 们 一 头 钴 进 那 张 一 点 未 改 、 有 着 褐色 光亮 框 子 的 床 。 良 
重 一 边 轻 轻 打 着 哈欠 ， 一 边 试 着 来 暖和 我 ， 但 她 缠 上 来 的 那 条 
缀 着 肉 过 于 丰满 的 脚 却 更 冷 ， 而 且 怎 么 也 业 不 上 暖 。 我 们 互相 拥 
抱 的 裸体 之 间 ， 体 温 开始 互相 传递 起 来 ， 这 时 ， 良 重用 充满 谷 
望 的 沙 旺 声音 催促 我 。 这 完全 和 以 往 的 日 子 相 同 。 

我 坐 起 身子 ， 狂 到 良 重 滚圆 、 白 哲 的 膝盖 之 间 。 我 忽然 看 
到 闭 着 眼睛 待机 的 良 重 ， 那 仍然 还 是 圆 圆 的 喉 呢 和 胸部 ， 我 狂 
天 了 起 来 。 那 事 干 不 了 啦 。 明 白 不 过 的 阳痿 。 我 急 了 。 

“又 是 怎么 啦 ?” 良 重用 沙哑 的 声音 说 ， 她 从 桩 上 拾 起头 
睁 开 了 眼睛 。 

我 在 她 丰满 的 膝 羡 之 间 ， 竖 起 自己 瘦 瘦 的 膝 羡 ， 两 辟 春 拉 
着 无 精 打 采 。 我 和 良 重 的 视线 碰 上 了 ， 那 眼神 像 死 鱼 一 样 旺 
缩 、 竣 软 。 我 绝望 地 感到 了 羞耻 。 

良 重 葛 地 直 起 身体 坛 了 试 。 然 后 ， 她 把 毯子 卷 在 自己 裸露 
的 胸 且 和 腰 上 抵御 寒冷 ; 这 边 ， 我 浑身 -一丝 不 挂 冷 得 琴瑟 发 
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一 一 一 一 一 一 在 站 之 前 跳 取 ， 
拌 ， 还 在 执 描 地 一 次 又 一 次 试看 那 柔 软 的 东西 。 然 而 ， 那 不 过 


是 徒 序 的 操作 。 我 们 肩 靠 肩 地 侧面 英和 下 ， 烛 了 灯 。 
什么 时 候 开始 的 ? 声音 更 沙 旺 了 了 ， 民 重 尽 可 能 温和 地 


问 。 

我 可 不 知道 。 我 发 厦 司 ， 落 然 在 和 失 。 

“也许 得 去 趟 医院 。 

真 可 怜 ， 是 那 姑娘 手术 的 关系 吧 ， 真 可 怜 哟 。 

我 不 做 声 地 忍耐 着 。 良 重 开始 发 出 身 声 ， 我 可 是 一 直 有 睁 着 
” 腿 睛 。 我 感到 浑身 充满 了 耻辱 。 终 于 ， 直 到 最 后 ， 我 精 疲 力 
端 ， 在 训 无 生气 闭 着 的 眼 瞪 背 后 耻辱 紧 紧 地 贴 附着 。 

“ 啊 ， 咀 可 是 个 什么 也 做 不 了 的 男人 呀 ,” 我 想 着 ,“ 了 昕 可 
是 个 无 聊 泪 小 的 日 本 人 哪 。 我 流 着 苦 汲 的 泪 ， 腻 烦 的 、 直 达 
下 腹 的 未 满足 欲望 和 寒冷 ， 使 我 浑身 打 颤 。 头 开始 一 跳 一 跳 地 
刺 痛 起 来 。 我 痛苦 地 等 着 窗 上 映 出 鱼肚 白 后 好 起 床 。 

然后 ， 在 浅 浅 的 睡眠 中 ， 我 梦 见 了 外 国 兵 正 往 又 黑 又 臭 的 
滞 水 沟 里 扔 一 个 难看 沧 小 的 日 本 人 。 接 下 来 那 群 兵 又 来 追 我 。 
我 住 下 望 着 水 沟 犹 光 了 。 为 了 从 追 副 过 来 的 外 国 兵 手 里 逃走 ， 
我 只 有 往 那 儿 跳 进去 。 周 围 挤 满 了 沉默 的 日 本 群众 。 他 们 一 点 
不 想 动 弹 。 再 往 下 一 看 ， 我 直 统 统 的 下 面 ， 能 看 见 污 水 中 软 塌 
塌 的 、 择 扎 着 失掉 力气 的 被 害 者 。 他 一 副 阴 暗 的 肉色 就 像 我 那 
个 悲惨 的 性 器 。 外 国 兵 里 有 个 神气 十 足 的 卡 普 里 埃 尔 ， 他 唱 着 
歌 。 

“Look if you like, but you will have to leap.” 

我 让 晕 到 死角 拌 个 不 停 。 随 你 便 吧 ， 看 看 也 可 以 嘛 ， 可 不 
跳 不 行 啊 。 我 怕 极 了 ， 决 不 可 能 去 跳 。 结 果 ， 我 寻思 着 ， 二 十 
一 年 来 ， 我 一 次 也 没有 跳 过 。 今 后 也 决 不 会 跳 吧 。 早 上 ， 我 趁 
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.中 短篇 小 说 . 
良 重 还 在 睡 着 ， 尽 可 能 不 发 出 声音 地 穿 好 裤子 ， 套 上 外 衣 。 良 
重 沉浸 在 阴暗 沉重 的 空气 里 ， 生 气 邯 勃 地 打 着 呼噜 。 我 在 门 边 
站 住 了 ， 回 头 望 了 一 眼 。 良 重 还 没有 有 睁 开眼 来 。 我 拉 开 门 走 到 


了 外 面 。 
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一 一 听 “ 雨 树 ” 的 女人 们 : 


听 “ 雨 树 ” 的 女人 们 


一 年 以 前 ， 我 发 表 了 一 篇 十 几 年 没 写 过 的 短篇 。 这 样 长 久 
地 远离 这 种 体裁 ， 现 在 自己 又 重新 想 在 这 个 领域 里 做 些 什 么 ， 
说 明 作 为 作家 ， 我 的 生活 方式 ， 像 是 内 部 开始 有 了 新 的 动向 ， 
这 大 概 和 后 面 所 写 的 故事 有 些 关 系 吧 。 最 终 ， 我 说 了 个 “人 迎 
着 死亡 增 寿 ”的 故事 一 一 总 之 ， 这 个 久违 短篇 的 主题 是 “十 
树 ”。 

那 以 后 不 入 ， 年 轻 时 起 的 一 个 也 算 不 上 知己 的 朋友 ， 可 称 
为 大 师 的 音乐 家 工 先 生 ， 说 是 写 了 一 段 叫做 《两 树 》 的 音乐 ， 
顺便 想 在 乐谱 一 开始 引用 “你 小 说 里 的 一 段 对 话 ”。 这 乐谱 和 
演奏 的 录音 都 是 在 国外 制作 的 〈 不 用 说 ， 比 起 我 国 来 先 在 欧美 
发 售 ， 这 是 当时 工 先生 理想 的 工作 状态 )， 因 此 ， 有 人 和 希望 工 
先生 把 那 段 文字 翻译 成 英文 。 

我 把 英 译 的 事 托付 给 了 丫 君 ， 从 大 学 读 教 养 课程 起 他 便 
成 了 我 的 朋友 ， 现 在 他 留 在 母校 ， 教 着 一 班 和 我 们 成 为 朋友 时 
年 纪 相仿 的 学 生 。 他 对 于 我 来 说 ， 也 是 个 说 不 上 能 整体 推测 其 
精神 生活 的 ， 自 己 构筑 了 底蕴 深 深 圈 子 的 人 (他 在 英国 度 过 了 
孤独 长 期 的 研究 生涯 ， 完 成 了 有 关 苦 闷 文 学 时 代 思 潮 的 巨大 研 
究 )， 这 样 的 学 究 朋 友 ， 趋 向 以 写作 生活 方式 的 愿望 ， 都 作为 
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:中 逢 篇 小 说 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
“人 人 迎 着 死亡 增 寿 ” 诬 题 之 一 的 变 到 ,元 实在 我 的 生活 里 。 还 
有 个 我 曾 和 他 在 同一 教室 里 的 朋友 ， 将 是 我 后 面 要 说 的 对 象 。 
首先 ， 我 想 记 录 下 Y 君 用 英语 翻译 出 来 ， 让 音乐 家 本 先生 乐 
谱 所 引用 的 ， 我 那 小 说 《 雨 树 》 的 定义 。 


It has been named the ‘rain tree  , for its adundant 
foliage continues to let fall rain drops collected from last 


night’s shower until well after the {ollowing midday. lts 


hundreds of thousands of tiny lesve finger-like—— 
store up moisture while other teees dry up at once. 


What an ingenious tree, isn’t it? 


TT 先生 完成 了 以 “ 雨 树 ” 为 主题 的 音乐 ,我 去 昕 了 第 一 次 
的 读 奏 会 。 那 时 在 音乐 厅 里 ， 我 的 精神 和 肉体 全 力 以 赴 (这 种 
与 法 也 许 会 让 年 轻 的 评论 家 说 : 上 难 ， 又 是 老 一 套 的 夸张 ， 可 作 
为 我 ， 多 少 有 些 随 着 幽默 感 而 来 的 ， 也 就 觉得 想 说 -一 下 )， 虽 
说 没 出 一 点 声音 ， 但 我 一 开始 就 不 停 地 流泪 。 邻 座 椅子 上 的 妻 
子 纳闷 地 、 不 出 声 地 转 过 身子 来 。 年 轻 时 我 们 互相 理解 结 了 
烧 ， 一 起 面 对 过 大 大 小 小 的 共同 苦难 ; 可 渐渐 地 像 是 发 现 了 互 
相 之 间 那 些 不 可 理解 的 疙 瘤 。 在 那 引 导 我 们 走向 分 离 的 反面 ， 
依然 有 附带 “人 迎 着 死亡 增 寿 ”的 发 现 。 刚 才 所 说 的 共同 苦 
难 ， 其 最 大 的 一 件 就 是 我 们 之 间 生 了 个 残疾 儿 ; 以 此 为 起 因 ， 
我 号 了 一 部 有 关 这 个 残疾 儿 的 长 篇 ; 从 那 时 起 ， 妻 子 就 不 再 读 
丈夫 写 的 小 说 了 ， 即 使 工 先 生 的 音乐 《 雨 树 》， 她 也 只 是 看 看 
和 目 单 上 的 标题 一 一 五 月 里 两 声 浙 源 ， 凄 凄 切 切 ， 说 的 是 那 棵 
恰 钢 吧 ? 看 样子 她 联想 起 了 《 草 枕 子 》 的 作者 说 的 ， 集 露珠 倾 
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-一 一 一 一 一 一 一 用“ 十 树 ” 的 女人 们 ， 
盆 如 十 下 树木 的 可 嘉 姿态 。 我 也 没有 去 特别 订正 她 的 看 法 。 

ee 我 从 工 先 生 的 音乐 里 尝 到 了 过 于 情绪 化 的 感动 , “十 
树 ” 的 暗喻 增加 了 力度 。 有 关 唤 起 暗喻 的 力量 ， 我 经 常 想 ， 那 
就 是 工 先生 在 音乐 构思 阶段 最 重要 的 设计 。 要 把 暗喻 表示 出 
来 ， 得 绕 个 弯 子 ， 追 溯 到 几 年 前 ， 也 是 工 先生 的 演奏 会 ，FM 
实况 转播 ， 在 消磨 休息 的 时 间 里 ， 我 们 几 个 朋友 曾 就 工 先生 
的 音乐 作 过 评论 并 录 了 音 。 现 在 ， 在 控制 室 里 听 了 我 的 话 的 那 
个 该 是 演奏 会 主角 的 指挥 ,不 是 混血 种 却 摆 出 一 副 北 欧 风格 态 
度 的 日 本 人 指挥 “暗喻 ,说 的 什么 呀 ?” 他 摆 出 一 副 权 威 的 不 
习 一 顾 的 神情 。 我 慌 慌 张 张 还 想 说 明 几 句 ; “于 先生 注释 的 ， 
五 角形 的 院子 里 ， 鸟 儿 们 遍 遍 飞 落 ， 这 个 暗喻 是 “ 提 香 '@ 和 
“ 滥 口 修造 ”的 ……” 等 等 ,年轻 指挥 拒 不 理 脉 ， 最 后 于 脆 扭 
过 头 去 。 后 来 ， 我 才 注 意 到 ， 这 个 指挥 不 过 是 不 知道 “上 暗喻 ” 
这 个 词语 黑 了 。 

“ 雨 树 ”是 暗喻 。 还 在 写 那 篇 小 说 的 时 候 ， 其 实 我 自己 也 
并 没有 充分 意识 到 ; 写 完 小 说 ， 特 别 是 在 工 先 生 的 音乐 会 上 ， 
自己 才 第 一 次 被 充分 说 服 了 ， 小 说 的 目标 ， 正 是 要 把 “ 雨 树 ” 
的 暗喻 悬挂 在 空中 ， 提 示 出 来 。 我 是 根据 出 席 夏 威 夷 大 学 “ 东 
西 文化 中 心 ”研讨 会 的 经 验 ， 写 了 这 个 短篇 小 说 的 ， 当 然 也 添 
加 了 些 虚构 的 情节 ， 但 有 关 人 物 的 关系 却 是 按照 实际 情况 写 
的 。 发 挥 想像 力 的 中 心思 想 ， 其 实 就 是 一 直 写 下 去 ， 都 说 不 清 
能 和 否 充 分 把 握 “ 雨 树 ”的 瞳 喻 。 等 小 说 写 完 了 ， 那 意义 还 没有 
充分 地 意识 化 ; 尽管 如 此 ， 那 些 必要 的 力量 全 都 围绕 了 这 个 瞳 
了 喻 ， 发 挥 这 种 效果 的 “ 雨 树 ”， 悬 挂 在 黑暗 的 夜空 中 …… 


中 M. 提 香 (1887 一 1968): 法 国 著名 画家 。 
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:中 短篇 小 说 ， 

仅仅 牵涉 到 小 说 的 表层 ， 那 个 述说 者 最 终 也 未 能 在 诛 夜 的 
幽暗 中 看 清 “ 雨 树 ” 的 整体 。 只 是 有 一 个 人 物 说 ， 那 是 “ 密 密 
及 及 缀 满 “ 指 腹 ” 般 大 小 树叶 (这 种 说 法 表达 树叶 上 有 一 块 能 
容纳 手指 鼓 出 部 分 的 止 坑 ,但 “ 指 腹 ” 这 个 词语 在 英语 里 像 是 
没有 充分 相对 应 的 表现 ，Y 君 的 翻译 也 好 ， 后 来 科 耐 尔 大 学 寄 
来 的 日 语系 学 生 的 翻译 也 好 ， 都 把 那 叶 子 说 成 手指 那么 大 小 ) 
的 巨大 树木 。 实 际 上 我 是 被 刚刚 发 芽 的 “ 光 叶 梯 树 ”所 吸引 
的 ， 纤 细 的 树叶 ， 对 于 树干 的 粗细 、 树 枝 延 长 的 宽度 都 不 相 
称 ， 但 它们 数 不 清 地 缀 在 大 树 之 上 形成 均衡 之 势 ， 想 象 就 是 由 
那 景色 生发 开 去 的 。 夏 威 夷 的 “ 雨 树 "， 每 一 片 叶子 的 止 坑 里 ， 
都 积存 下 深夜 在 这 个 岛 上 周而复始 降 着 又 雨 的 每 一 颗 雨 滴 ， 第 
二 天 过 了 于 贞 午 ， 大 树 又 把 它们 不 停 地 滴答 滴答 地 抛 撒 在 地 上 。 
“ 雨 树 ” 树 阴 下 的 地 面 永远 是 潮湿 的 。 

TT 先生 的 “ 雨 树 ” 音 乐 ， 是 由 笔直 朝向 正面 ， 相 隔 一 段 距 
离 握 据 在 舞台 上 的 三 个 演奏 者 来 进行 的 。 近 来 , 工 先 生 作品 的 
次 友 ， 演奏 者 在 舞台 上 的 位 置 显得 越 来 越 重要 了 。 二 先生 的 音 
泉 ， 按 宇宙 论 的 视角 来 排列 人 和 人 的 位 置 、 人 和 世界 的 位 置 关 
系 。 而 且 显而易见 地 提示 出 全 新 的 经 反复 琢磨 的 位 置 。 首 先 那 
征 诉 诸 我 们 耳 杀 ， 提 示 的 声音 位 置 ， 接 着 创作 音乐 的 人 、 与 现 
在 正在 演奏 的 人 们 之 间 那 各 种 各 样 能 够 清楚 认定 的 位 置 。 这 是 
眼睛 能 看 清楚 的 位 置 。“ 雨 树 ” 一 开场 ， 舞 台 上 的 照明 收缩 到 
一 反 ， 只 打出 勾勒 演奏 者 头发 轮廓 的 光 、 显 出 高 垫 肩 男子 晚 社 
版 的 勇 影 ， 从 中 只 能 隐隐 约 约 看 清 站 在 中 央 的 是 一 位 女性 ， 演 
秀 便 在 这 幽暗 中 开始 了 。 三 个 演奏 者 都 是 打击 乐 滨 奏 家 ， 他 们 
站 在 中 央 电 风琴 和 两 侧 三 角 铃 的 前 面 。 渐 渐 响 起 来 的 是 调 好 这 
的 三 个 三 角 铃 的 声音 一 一 关于 音乐 ， 我 不 觉得 这 个 说 明 能 传达 
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一 一 一 一 一 一 一 一 . 听 “ 雨 树 ” 的 女人 们 : 
出 丰富 的 意义 ; 但 是 ， 各 个 三 角 铃 偶然 的 和 首 、 加 上 了 “这些 
是 人 类 精神 经 营 ” 的 那 种 清晰 的 不 协和 、 偏 离 。 从 茂密 纤细 的 
树叶 从 里 ， 不 间断 地 滴答 滴答 撤 落 着 雨滴 ， 三 角 铃 的 音质 和 行 
进 中 ,我 看 到 了 乃 挂 在 黑暗 天 空中 的 幻 之 树 。 我 在 这 篇 小 说 中 
想 表现 的 东西 ， 正 是 这 “ 雨 树 ” 确 切 的 幻影 ， 它 不 是 别 的 ， 对 
我 来 说 ， 正 是 我 所 感到 的 这 个 宇宙 的 暗喻 。 自 己 被 围 在 其 中 所 
存在 着 的 理想 状态 ， 以 及 由 这 种 状态 自身 所 把 握 的 整个 宇宙 。 
它 现在 作为 模特 儿 ， 采 用 了 “ 雨 树 ”的 形式 ， 正 悬挂 在 中 天 之 
上 。 我 耗费 了 许多 词语 ， 把 “十 树 ”这 样 的 宇宙 模特 儿 作为 暗 
喻 提 了 出 来 ; 暗喻 好 乡 让 音乐 家 传达 了 出 来 ， 与 此 相反 射 的 另 
一 个 “十 树 ”的 暗喻 ， 那 也 是 重 艺 在 这 音乐 家 所 抱 的 宇宙 模特 
儿 之 上 ,现在 又 重新 在 幽暗 的 舞台 上 响起 …… 

这 时 ， 音 乐 由 电 风 琴 和 两 台 木 琴 移 行 到 了 更 壮 益 、 有 具有 巨 
大 骨 外 、 展 望 更 宽广 的 世界 。 我 觉得 一 个 人 的 灵魂 被 净化 了 ， 
在 “ 雨 树 ” 宇 宙 模 特 儿 的 影响 下 ， 屏 住 气息 流 着 泪 。 我 觉得 那 
眼泪 ， 直 接 与 我 在 夏威夷 的 研讨 会 期 间 所 经 历 的 ， 却 没 在 那个 
短篇 里 写 到 的 一 些 事情 有 关 。 音 乐 家 T 先生 大 概 不 是 个 多 黎 
善 感 的 表现 者 ， 而 我 的 流泪 ， 也 未 必 只 能 看 作 是 多 悉 善 感 的 行 
为 ; 我 在 夏 威 哟 所 经 历 过 的 ， 老 实说 是 为 了 隐瞒 那 段 经 历 ， 我 
在 写 “ 雨 树 ” 故 事 时 有 意 抽 掉 了 那 段 情节 ， 那 期 间 我 一 直 让 蘑 
种 悲叹 的 情绪 纠缠 着 。 

关于 那 悲叹 的 情绪 ， 直 接 引起 它 的 事件 逐渐 被 排除 ， 我 既 
然 写 了 那个 短篇 小 说 ， 也 就 搞 不 清楚 那 种 悲叹 情绪 有 没有 在 那 
里 面 刻下 了 印记 。 那 篇 小 说 的 语言 重合 火爆 ， 应 该 说 只 一 瞬间 
便 点 燃 起 暗喻 的 “ 雨 树 ”; 写 这 篇 小 说 ， 我 就 是 想 确认 宇宙 模 
特 儿 ， 究 竟 带 上 了 什么 样 的 情绪 色彩 ? 小 说 最 终 没 有 写 看 见 具 
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体 的 “十 树 ， 而 是 以 叙述 者 走出 树木 成 盛 的 院子 ， 听 到 从 
“ 雨 树 ” 那 墙角 传 来 女人 莫 痛 欲 绝 的 峰 声 来 结束 全 篇 的 。 可 当 
我 回忆 起 收 威 夷 返 留 期 间 一 个 深夜 的 事情 时 ， 就 会 想起 “ 雨 
树 ” 之 下 似乎 老 是 有 我 一 个 不 幸 朋友 带 来 的 女人 ， 坐 存 新 英 格 
兰 风 格 的 椅子 土 。 那 “ 雨 树 ”的 叶子 重重 赫 琶 ， 又 遮盖 住 了 女 
人 们 ， 这 时 ， 除 了 称 为 悲叹 的 心境 之 外 ， 其 他 什么 也 没有 。 而 
且 ， 第 三 、 第 四 个 女人 正 聚 集 到 这 里 来 …… 

我 具 想 给 “悲叹 ”一 词 加 上 英语 grief 的 注音 。 也 就 是 说 ， 
我 起 与 出 “悲叹 ”的 和 情绪。 我 这 样 说 是 因为 ， 我 现在 称 为 不 幸 
的 朋友 曾经 是 我 的 同班 同学 ， 为 了 在 他 一 生 中 最 后 的 致词 〈 那 
可 是 的 脏 的 ， 什 么 都 能 给 染 上 的 致词 啊 ) 出 现在 我 的 宿舍 里 ， 
那 是 夏威夷 发 生 的 所 有 事情 的 开端 。 而 且 ， 这 个 朋友 年 轻 时 候 
利用 的 就 是 grief 这 个 英语 单词 …… 

他 的 名 字 ， 我 只 能 用 在 教室 里 叫 惯 了 的 来 标记 。 他 本 来 在 
大 学 里 登记 的 可 不 是 这 样 的 名 字 。 可 他 却 希望 别人 那么 叫 。 谁 
部 知道 那 是 作为 他 十 八 九 岁 起 生活 基本 态度 的 自我 神秘 化 、 霹 
睡 的 一 种 表现 ,但 真正 的 理由 谁 都 不 其 了 了 。 那 时 ， 教 室 里 的 
朋友 们 ， 对 那样 一 个 他 都 说 : “ 啊 ， 是 嘛 ， 那 样 也 好 踊 ， 就 那 
样 叫 吧 ”; 就 这 种 味 儿 ， 轻 易 地 就 理解 了 。 枚 人 怕 那 时 就 是 他 不 
秆 的 开端 ， 而 我 们 这 些 朋 友 在 这 一 点 上 ， 也 有 该 责备 的 地 方 ， 
实际 上 我 自己 也 为 承认 以 下 的 事实 而 感到 吃惊 。 高 安 卡 羌 ” 
这 个 道 称 ， 对 我 来 说 ， 这 三 十 全 来 虽然 并 非 什么 常事 ， 可 一 听 
到 这 和 名字 就 会 怪 然 心动 ， 曲 然 谁 都 不 知道 他 的 通称 、 那 个 “ 卡 
元 ， 究 竞 取 之 于 什么 汉字 。 从 国外 来 的 信 自 不 必 说 ， 就 是 他 
在 国内 的 信 上 也 签 着 K. Takayasu 《 卡 : 高 安 ) .…… 

那 时 ， 这 个 高 安 卡 羌 给 还 在 东京 大 学 驹 场 分 校 ， 同 一 个 教 
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室 里 听 教 养 课 的 所 有 人 ， 这 些 人 后 来 都 升 人 东 束 大 学 本 乡 总 
校 ， 分 成 了 法 文 、 英 文 、 西 洋 史 每 学 科 ， 其 中 棒球 俱乐部 有 名 
的 A 君 进 了 农学 系 等 等 ， 那 时 ,他 给 所 有 的 同班 同学 ， 用 打 
字 机 打 了 一 封 瑞 文 信 和 袜 了 过 来 ， 那 还 是 一 九 五 七 年 春天 的 事 ， 
信 上 的 盖 消 印 无 疑 是 佛 吉 尼 亚 州 的 夏 洛 蒂 比 尔 。 很 少 可 能 有 出 
国 留 学 机 会 的 这 一 年 ， 高 安 卡 芜 作为 一 个 英文 系 的 在 校生 ， 不 
芭 道 通 的 是 什么 路 子 ， 渡 洋 到 了 美国 。 而 且 ， 他 还 知道 那 一 
年 ， 威 廉 : 福 克 纳 由 作为 Writer-in-Residence (客席 教授 ) 到 佛 
训 尼 亚 大 学 任教 ， 于 是 ， 为 了 听 福 克 纳 的 课 ， 他 才 远 渡 重 洋 到 
美国 去 的 。 于 是 ,我们 同班 同学 中 有 人 说 ， 两 年 前 与 来 日 本 的 
福 殉 纳 直 接 谈判 的 高 安 卡 羌 ， 正 是 通过 这 个 知名 作家 才 抓 住 了 
去 美国 的 线索 。 高 安 卡 羌 信 中 说 ， 福 克 纳 讲课 就 是 让 学 生 们 质 
疑问 答 。 摘 不 清楚 高 安 自 己 是 坐 在 那个 教室 里 呢 ， 还 是 后 来 边 
吃 日 助 餐 边 竖 起 耳 打 听 来 的 传闻 呢 ! 反正 他 写 起 了 伴 着 权威 的 
信 来 。 这 种 做 法 ， 自 我 认识 他 以 来 一 直 感 到 是 他 性 格 的 一 方 
面 。 总 之 ， 我 还 记录 下 了 让 他 深 受 感动 的 福 克 纳 名 言 ， “.…… 


between grief and nothing, man will take grief always.” 


就 这 句 话 ， 和 弄 得 以 专 读 福 克 纳 升 人 英文 系 的 学 生 们 一 片 哗 


然 ， 作 须 承 认 也 包括 我 在 内 ， 大 部 分 人 都 以 这 段 英语 文字 来 嘲 
突 高 安 。 这 段 话 是 福 克 纳 的 教室 用 语 ， 看 上 去 几乎 是 照抄 《 野 
性 的 棕榈 》 结 尾 那 段 悲剧 性 的 决意 的 优美 表白 。 既 然 到 了 这 地 
步 ， 大 概 决 不 能 再 说 那 是 福 克 纳 所 说 的 话 了 。 “Yes，he 
thought，between grief and nothing I will take grief. ”就 是 这 原 


D 福 克 纳 (1897 一 1962)， 美国 著名 小 说 家 。 著 有 《 八 月 之 光 》 等 著作 ， 曾 
获 庶 贝 尔 文学 奖 。 
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因 ， 挫 杂 着 嫉妒 高 安 访 美的 班级 骚动 ， 竟 一 点 氮 平 县 下 去 本。 

谁 知 ， 两 年 后 的 一 天 ， 那 时 我 已 经 开始 写 起 了 小 说 ， 走 上 
了 与 研究 室 无 缘 的 道路 ， 我 接 到 了 进 大 学 院 深 造 、 研 究 福 元 纳 
的 朋友 打 来 的 电话 。“ 完 了 ， 完了， 高 安 卡 羌 那 封 信 上 写 的 那 
句 话 ， 福 克 纳 的 话 ， 真 是 那么 说 的 哎 。 一 本 题 为 《大 学 的 福 殉 
纳 》》 的 上 课 实录 出 版 了 ， 那 句 话 也 登 出 来 了 哟 ! 福 克 纳 那 人 也 
真是 老 爱 干 戏剧 味 儿 浓 的 事 哟 ! 他 感叹 地 说 ,“ 嘿 ， 你 呀 ， 那 
以 后 听 到 过 高 安 卡 考 的 消息 吗 ? 他 束 那 样 一 下 没有 复学 ， 据 学 
生 科 的 人 说 ， 并 没有 开除 过 他 呀 。 是 怎么 回 事 呀 ……… 

那 时 ， 我 虽然 知 过 高安 卡 远 的 消息 ， 可 总 党 得 难以 对 朋友 
们 局 齿 。 高 安 卡 羌 回国 后 ， 一 直 想 方 设法 继续 维持 他 的 学 籍 ， 
可 是， 他 尽管 曾 积 极 追 随 福 克 纳 直到 佛 吉 尼 亚 大 学 ,但 最 终 还 
是 放弃 了 走 学 者 之 路 ， 却 专心 致 志 地 写 起 小 说 来 了 。 就 这 样 ， 
他 与 了 一 篇 又 一 箱 ， 可 他 联系 的 杂志 一 律 把 他 置 之 门 外 ， 很 快 
悲叹 这 个 词 ， 就 成 了 他 的 口头 禅 。 高 安 卡 羌 冲 着 我 的 脸 说 : 
像 你 这 样 平 常 男 人 的 小 说 很 合 大 众 宣传 的 口味 ， 大 致 上 被 大 
众 口 味 触发 而 开始 这 一 点 确实 应 该 承认 ; 可 是 为 什么 会 无 视 咱 
这 样 个 性 丰富 男人 写 出 的 东西 呢 ， 真 的 ， 说 愤怒 更 让 咱 感 到 非 
叹 哟 ! 他 对 我 继续 从 事 作家 的 工作 ， 对 顺利 进入 大 学 院 做 学 
问 的 同班 同学 们 ， 都 表示 出 孩子 气 的 恼 恨 。“ 你 觉得 咱 会 作为 
那些 穴 伙 的 下 级 学 生 表 出 现在 教室 里 吗 ? 还 说 大 学 人 学 考试 上 
让 那些 家 伙 来 当 监考 呢 !” 结 果 ， 他 和 大 学 断绝 了 关系 ， 再 次 
远 滤 重 洋 去 了 美国 ， 打 那 以 后 就 只 能 听 到 些 外 国 传 来 的 高 安 卡 
的 轶 闻 。 谁 知 ， 过 了 二 十 年 ， 他 竟 突 然 出 现在 夏威夷 大 学 的 
东西 文化 中 心 ” 的 大 楼 里 。 看 上 去 总 觉得 他 黑 黑 的 ， 加 上 酒 
精 和 药物 中 毒 似 的 衰弱 ; 高 安 卡 羌 背 誉 直 挺 手 的 ， 还 摆 出 一 副 
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过 分 优雅 的 吸烟 姿势 ， 似 乎 还 继续 对 同班 同学 ， 包 括 我 在 内 的 
人 们 ， 抱 着 习 恶 感 。 就 是 从 外 表 上 也 看 得 出 ， 沉 重 的 外 套 似 的 
悲叹 紧 紧 地 缠 着 他 。 要 是 现在 高 安 卡 羌 还 活着 亲眼 看 到 这 个 
“ 明 喻 ”的 话 ， 他 将 会 显示 出 怎样 的 冷 叶 姿 态 啊 。 就 是 因为 有 
这 样 一 种 怀念 ， 我 才 想起 把 夏威夷 故事 里 这 个 不 合 时 宜 的 修饰 
句 一 直 留 到 了 定稿 。 

“国际 作家 哟 ， 风 尘 仆仆 来 夏威夷 啦 ? 来 是 来 了 ， 可 你 会 
说 英语 吗 ?” 高 安 卡 羌 先 开 了 口 。 说 真 的 ， 我 在 “东西 文化 中 
心 ”的 研讨 会 上 ， 贫 弱 的 英语 能 力 常 异 得 我 汗 流 决 背 ; 所 以 ， 
这 个 连 晒 得 焦 黑 都 像 是 衰弱 标志 的 高 安 卡 羌 ， 那 双 瞧 着 老 同 学 
的 眼睛 里 ， 仍 然 保 持 着 尖锐 的 批评 力量 。 

这 时 ， 咱 两 人 肩 并 肩 ， 正 要 往 “ 中 心 ” 专 供 教师 、 学 生 用 
餐 的 食堂 走 ， 忽 听 得 有 人 从 三 楼 宿舍 叫 件 我 们 。 “日 本 人 哪 ， 
那样 忱 郁 ， 湛 也 不 出 声音 ， 搭 伴 而 行 的 国民 。Ken， 别 忘 了 珍 
珠 港 ! 提起 精神 来 !” 送 过 来 无 恶意 嘲弄 、 即 鼓励 话 的 ， 是 那 
个 像 不 倒 俩 似 的 满面 里 须 的 阿兰 ， 他 是 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 著名 
诗人 。 我 这 么 一 说 ， 高 安 卡 羌 突然 掀起 了 嫉妒 之 火 ， 极 力 贬低 
这 个 诗人 近年 来 的 工作 。 我 认为 不 管 怎 样 评价 初期 阿兰 工作 成 
绩 的 大 小 ， 都 是 无 法 穷尽 的 ; 但 即使 在 这 一 点 上 ， 我 还 是 想 承 
认 曾经 专门 研究 英 、 美 文学 的 高 安 卡 羌 的 批评 能 力 。 话 虽 如 
此 ， 这 次 久违 的 老 友 相 会 ， 从 最 初 的 场面 开始 就 一 直 让 悲叹 的 
情绪 纠缠 着 。 就 是 现在 ， 我 也 常常 这 么 想 。 

T 先 生 在 演奏 会 开场 时 ， 就 自己 写 的 全 部 作品 作 了 解说 。 
特别 就 第 一 次 上 演 的 “ 雨 树 ” 音 乐 ， 他 以 生 就 的 并 慎 态 度 ， 语 
意 包含 了 敏锐 的 幽默 ， 作 了 详尽 的 说 明 。“ 我 对 三 角 关 系 抱 着 
兴趣 。 由 这 两 个 男 的 和 一 个 女 的 演奏 者 表演 的 音乐 ……” 于 
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是 ， 场 上 响起 充满 好 意 的 笑 声 。T 先生 下 面 的 话 表 也 听 不 清楚 
了 ， 但 实际 演奏 开始 后 ， 立 刻 ， 我 就 看 到 并 听 到 了 “ 雨 树 ” 的 
暗喻 悬挂 着 ， 让 我 感到 重 伙 在 刚才 经 历 的 “ 雨 树 ”暗喻 ， 由 男 
女 三 人 具体 化 了 。 首 先 , “ 雨 树 ”的 暗喻 ， 使 人 感到 ， 像 是 被 
作曲 构造 的 核心 笔直 引导 而 去 ， 就 在 那 音乐 庞大 展开 的 行进 之 
间 ， 不 断 在 意识 里 留存 下 来 。 

我 在 产生 写 “ 雨 树 ” 小 说 动机 的 夏威夷 短期 逗留 中 ， 真 实 
地 体验 过 从 小 说 表层 消失 的 那些 事情 ， 果 真有 必要 称 作 三 角 关 
系 的 地 方 。 其 至 可 以 说 ,我 所 认识 到 的 ， 是 奇形怪状 扭曲 了 
的 ， 所 谓 在 焉 蛋 扭 扭 球体 上 描画 的 三 角形 ; 那 也 是 高 安 卡 羌 生 
活 方式 的 根基 里 显示 出 某 种 危机 的 时 候 ， 才 采取 的 那 种 三 角 关 
系 的 形式 。 

局 安 卡 半 ,大约 二 十 年 的 间隔 之 后 ， 对 此 似乎 并 不 太 介 
全 ,在 研讨 会 参加 者 宿舍 大 门口 出 现时 ， 他 立即 就 用 我 所 写 的 
挑 旦 口气 次 语 。 紧 接着 ， 他 说 的 就 是 把 夫子 自己 当成 一 员 的 奇 
住 三 角 关 系 ， 有 关 另 一 个 成 员 的 命运 。 本 来 那 说 的 就 是 ， 如 果 
局 安 卡 芜 相信 那个 下 午 说 的 事情 …… 

虽 特 地 来 见 你 的 哟 ,” 高 安 卡 羌 像 是 先 要 拦住 我 也 许 正 
渐渐 加 速 的 怀念 情绪 似 的 说 。 他 像 是 不 肯 放 松 异 国 他 乡 会 旧 友 
的 么 夭 似 的 拒绝 亲近 感 。“ 和 你 会 面 本 身 可 不 是 咱 的 目的 。 吝 
木 正 彩 得 白血病 死 了 吧 。 你 身 为 治丧 委员 会 委员 长 主持 了 大 歼 
尼 。 说 年 咱 同 班 同学 给 他 办 葬礼 ， 咱 也 有 说 句 话 的 权利 。 应 该 
的 也 ? 你 为 了 以 此 来 满足 你 自己 的 虚荣 心 ， 在 不 太 合适 的 大 殉 
仪 馆 里 举行 了 莫 礼 的 吧 ? 费用 全 由 斋 木 的 电视 台 承 担 。 昕 说 也 
没有 什么 好 的 评价 嘛 ， 你 为 什么 要 干 那 种 事 昵 ? 难道 你 成 了 国 
际 作 家 ， 就 不 能 出 人 小 殡仪馆 了 吗 ?” 
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“没有 那 回 事 哎 ， 不 是 那么 回 事 嘛 …… 

“可 车 礼 在 青山 殡仪馆 举行 ， 不 是 事实 鸭 ? 这 可 不 是 死去 
裔 木 所 希望 的 吧 ， 裔 木 公司 的 首脑 部 不 是 也 拼命 动脑 筋 想 改 个 
地 方 吗 ? 关于 毅 木 的 那些 消息 咀 也 知道 ， 他 那 老 友和 你 不 是 使 
主张 要 有 气 涛 的 殡仪馆 吗 ? 

“我 觉得 ， 你 问题 里 有 一 种 你 自己 能 得 出 答案 的 暗示。 可 
是 你 这 样 的 丙 问 ， 想 从 我 嘴 里 弄 到 答案 ,我 可 是 也 有 话 要 说 
呀 。 这 个 对 你 具有 什么 样 的 意义 另 当 别论 ………… 

那 家 伙 的 人 生 转 折 点 上 ， 咱 可 是 有 巨大 影响 的 人 哪 ， 所 
以 ， 那 家 伙 死 后 ， 也 不 想 在 茸 礼 方式 这 种 无 聊 小 事 上 让 人 说 三 
道 四 。 不 愉快 呀 ， 就 是 说 帝 木 太 可 怜 了 。” 

高 安 卡 洗 话 的 前 半 ， 我 觉得 莫名 其 妙 。 而 且 ， 他 那 对 高 木 
正 彰 葬 礼 说 法 本 身 有 些 是 让 人 难以 接受 的 。 对 我 纳闷 的 反应 ， 
高 安 卡 光 也 立刻 反抗 ， 于 是 ， 我 们 都 默 不 作 声 ， 下 楼 到 教员 和 
学 生 专 用 食 笔 去 ， 那 食堂 利用 火山 岛 斜 面 似 的 高 低 不 平 空 地 建 
起 ， 从 宿舍 高 处 往 下 能 看 得 见 。 在 那 草 从 中 铺 着 圆 石 的 细小 道 
路 上 ， 头 上 传 来 舌 废 派 诗人 的 叫喊 。 应 该 说 ， 这 个 诗人 观察 的 
眼睛 也 是 很 正确 的 。 

我 们 来 到 “东西 文化 中 心 ” 的 食堂 里 ,说 是 为 教师 准备 
的 ， 其 实 还 是 学 生 的 食堂 ; 两 侧 说 占领 也 不 过 分 ， 排 列 着 硕大 
的 人 台子。 于是， 我 们 就 在 台子 边 并 排 坐 下 ， 这 也 让 高 安 卡 羌 露 
出 不 满意 的 神色 。 那 样 肩 并 肩 地 坐 着 ， 他 重新 摆 出 一 副 难以 回 
避 敏 人 强迫 过 度 怀 旧 的 优 郁 脸 相 。 他 放弃 了 刚才 贬低 的 颓废 传 
说 的 证 人 ， 这 回 把 攻击 的 目标 转向 了 这 食堂 本 身 一 一 国际 作家 
也 得 在 这 种 地 方 用 和 餐 吗 ? 夏威夷 大 学 怎么 就 不 能 准备 些 更 加 说 
过 得 去 点 儿 的 待遇 呢 ? 

. 577 ， 


“中 短篇 小 说 .一 站 
“对 我 来 说 很 不 错 了 哟 。 我 们 研讨 会 的 参加 者 中 ， 尽 管 也 
有 跑 外 边 和 餐饮 吃饭 的 家 伙 ， 但 在 这 蛙 乃 饭 的 似乎 也 没有 什么 不 
满足 的 。 恩 拉 依 特 ， 在 日 本 你 也 听 说 过 这 英国 文人 的 吧 ? 有 学 
者 专门 调查 过 他 在 亚洲 的 足迹 ， 还 写成 了 书 呢 。 他 是 我 们 研讨 
会 出 身 最 上 流 ， 又 是 年 龄 最 大 的 ; 每 天 早晨 碰面 ， 他 都 要 说 ， 
在 收 威 夷 的 晨光 中 ， 有 姚 望 着 日 本 式 的 庭院 ， 吃 着 这 里 的 英吉 利 
小 面包 实在 太美 了 ， 简 直 是 天 国 的 享受 呀 。 
我 们 眼下 正面 对 着 那个 由 日 本 政府 捐赠 资金 建造 的 庭院 ， 
下 午 阳 光 中 ， 可 不 是 什么 celestial (天 国 ) 的 上 胱 望 ， 但 是 ， 好 
多 坐 在 能 姚 望 庭院 景色 的 窗 边 。 高 安 卡 羌 并 不 关心 庭院 。“ 那 
些 学 者 该 不 会 戏弄 不 会 说 英语 的 日 本 作家 吧 ?” 他 扯 开 去 说 ， 
那么 ， 他 们 会 端 出 什么 菜 来 呢 ? 像 咱 这 样 的 外 来 人 员 ， 能 允 
许 在 这 里 用 和 餐 吗 ? 大 概 和 你 这 样 的 人 在 一 起 就 可 以 吃 上 了 吧 ?” 
用 和 餐 的 学 生 已 经 稀 稀 拉 拉 ， 已 经 到 了 午餐 时 间 的 下 限 了 。 
我 刚才 已 经 上 吃 过 饭 了 ， 我 把 高 安 卡 羌 带 进 自助 餐 式 挑 选 菜 的 围 
于 里 。 于 是 ， 高 安 卡 羌 往 托盘 里 放 上 他 所 选 的 食物 ， 记 得 他 挑 
的 都 是 些 摊 杂 中 国 和 日 本 家 庭 小 吃 的 菜 ， 菜 里 全 放 桨 油 ， 就 旺 
当地 叫做 “ 索 依 沙 司 ”的 。 还 加 上 八 瓶 在 冰 水 里 直接 冷却 的 啤 
油 ， 那 是 比美 国 啤 酒 还 贵 的 日 本 进口 小 瓶 啤 酒 ， 和 耸立 在 托 骸 
上 。 为 了 弄 到 泡 绿茶 的 白开水 ， 他 不 用 小 茶 碗 ， 而 选择 了 大 玻 
璃 杯子 ， 让 人 真 担心 那 杯子 会 不 会 让 热 水 给 炸 了 。 在 地 铁人 口 
处 似 的 围 子 自动 门 旁 ， 高 安 卡 羌 让 我 付 钱 ， 我 并 不 计较 他 那 副 
慷慨 大 方 的 狭 狂 态度 ， 倒是 很 在 意 他 所 挑选 的 菜 ， 至 今 还 留 在 
我 的 记忆 中 心 ; 高 安 卡 羌 尽管 在 国外 的 日 子 已 经 和 在 日 本 生活 
的 日 子 差不多 对 等 了 。 但 他 的 食物 嗜好 类 似 某 种 强迫 观念 ， 仍 
然 强 烈 地 指向 了 日 本 ， 而且， 他 没 让 久违 的 日 本 人 ， 而 日 还 是 
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大 学 同学 的 我 看 见 隐蔽 的 举止 。 

高 安 卡 羌 又 拿 了 杯 红茶 放 在 托盘 里 ， 半 道上 我 实在 看 不 过 
去 ， 就 帮 他 从 盘 里 拿 出 啤酒 送 过 去 ， 作 为 感谢 ， 他 敬 了 我 一 标 
啤酒 ， 马 上 就 一 个 人 又 吃 又 喝 起 来 ， 又 重新 朝 我 发 起 牢骚 来 。 

“你 换 到 斋 木 的 位 置 上 试 试看 : 自己 的 葬礼 让 服务 过 的 公 
司 上 层 人 十 讨厌 ， 让 亲朋 好 友 们 嘲笑 着 上 胱 望 ， 太 豪华 了 ， 参 拜 
者 也 被 弄 得 手足 无 措 、 六 神 无 主 味 。 咱 在 这 里 的 海关 ， 照 顾 过 
一 个 日 本 的 摄影 师 ， 从 他 嘴 里 听 来 的 。 还 听 得 十 分 仔细 呢 ， 知 
道 都 是 你 和 帝 木 老婆 定 的 主意 。 就 是 在 一 个 电视 节目 组 里 干 
过 ， 和 斋 木 生涯 没有 很 深 关 系 的 摄影 师 之 类 的 也 说 三 道 四 ， 总 
不 愉快 吧 。 咱 真 可 怜 斋 木 呀 。” 

高 安 卡 羌 吃 着 大 盆 “ 炒 饭 "， 喝 着 叫做 “ 帕 帕 依 亚 ” 的 豆 
腐 美 ， 这 菜 应 该 可 以 找到 冲绳 一 -夏威夷 的 根源 ; 他 像 美国 人 
似 的 ， 抓 起 瓶子 直接 对 着 瓶 口 喝 日 本 进口 的 啤酒 ， 我 嘱 着 红茶 
听 他 说 ， 听 到 这 里 ， 不 能 再 不 反驳 了 。 

“高 安 卡 羌 ， 你 相信 死 了 的 人 有 灵魂 吗 ? 我 可 不 信 呀 。 所 
以 ， 我 不 认为 死人 会 让 死 后 的 事 纠缠 着 而 让 人 可 怜 的 。 我 们 同 
班 的 同学 觉得 尊重 帝 木 太太 的 意思 比 什 么 都 要 紧 。 什 么 治 委 
员 会 委员 长 之 类 的 ， 说 什么 也 得 按 未 亡 人 说 的 做 ， 她 向 敌人 扒 
出 对 手 ， 我 也 只 能 一 起 对 立 而 已 。 那 些 敌 人 -一 个 接 一 个 地 出 
来 。 你 看 有 什么 办 法 ? 丈夫 忽然 得 白血病 死 了 ， 绝 望 的 女人 ， 
她 的 常识 就 是 出 些 错 ， 我 呀 ， 在 葬礼 前 后 也 是 不 会 反对 她 的 做 
法 的 。” 

“摄影 师 对 你 也 有 详尽 的 评价 哟 。” 高 安 卡 羌 说 ，“ 说 你 
啊 ， 可 是 受到 报答 了 的 哟 。 这 种 事 自 己 说 出 来 倒 能 成 为 一 段 佳 
话 。 遍 木 的 老婆 还 是 很 有 魅力 的 吧 ? …… 不 ， 咱 没有 特别 要 说 
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讽刺 你 的 话 哟 。 极 其 一 般 的 意思 ， 她 可 是 谣传 太 多 的 女人 了 吧 ? 
咱 在 海关 照顾 过 的 摄影 师 也 说 ， 他 去 过 她 干 过 活 的 酒吧 。 她 
呀 ， 和 你 就 不 一 样 唆 ， 你 可 是 极 可 靠 的 国际 作家 的 femme fa- 
tale (致命 的 女人 )， 不 是 吗 ? 虽然 那 是 咱 老 早 就 听 说 过 的 事 ， 
可 摄影 师 的 话 也 又 滑稽 又 有 趣 地 继续 着 呢 。 

高 安 卡 羌 喝 啤 酒 的 方法 看 来 不 像 是 普通 的 。 我 到 底 注 意 到 
了 ， 高 安 卡 羌 跑 来 见 我 的 时 候 已 经 有 点 蝎 醉 了。 于是， 我 对 他 
的 语 洱 渐变 得 下 流 起 来 ， 一 点 儿 也 不 党 生气 了 。 我 甚至 没有 想 
起 大 学 低 年 级 班 上 ， 经 常 有 人 鼓动 高 安 卡 羌 要 中 皮 ， 年 轻 人 们 
则 密 无 保留 地 露出 轻 蕊 的 沉默 。 有 眼下 只 是 撞 不 走 的 厌烦 竖 在 前 
面 ， 我 沉默 不 语 ， 茫 然 地 盯 着 还 剩 下 的 那些 开 了 撼 塞 的 啤酒 队 
列 。 

毅 木 正 彰 为 什么 要 和 那 种 女人 结婚 呢 ， 这 可 是 个 问题 
呀 ， 裔 木 的 葬礼 里 凑 齐 了 同班 同学 ， 你 们 没 谈 起 这 件 事 吗 ?” 

你 说 “ 那 种 女人 ， 到 底 想 说 什么 呢 ? 我 不 能 说 十 分 清 
苞 ， 我 们 次 在 一 起 ， 也 没有 谈 到 她 的 过 去 哟 。 那 可 不 是 我 们 的 
冲 题 嘛 。 看 来 ， 也 不 是 你 的 问题 吧 。” 

是 嘛 ? 啊 ， 是 啊 。 咱 的 确 不 直接 认识 斋 木 的 老婆 哇 ， 不 
营 发 生 了 什么 事 ， 在 我 都 没有 责任 。 而 且 ， 我 还 知道 你 们 并 下 
辟 欢 那 种 女人 的 表现 ， 可 是 装 腔 作 势 ， 放 下 四 壁 假装 没 看 见 。 
你 们 从 “ 东 大 ”毕业 二 十 年 ， 顺 风 也 好 ， 刻 风 也 好 总 是 上 升 的 
指向 吧 。 现 在 都 是 什么 大 学 副教授 啦 ， 文 艺 杂志 的 总 编辑 啦 ， 
民间 广播 的 中 坚 干部 等 等 。 连 NHK 的 官 都 做 上 唆 。 你 入， 也 


你 这 样 说 可 不 对 。” 我 充满 事 凉 的 情绪 说 , “我 看 哪 ， 高 
木 正 彩 是 襄 欢 那 人 才 结 婚 的 ， 还 留 下 了 两 个 年 幼 的 孩子 呢 。 你 
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说 那个 未 亡 人 的 坏话 都 是 无 根据 的 ， 本 来 就 说 得 过 了 头 。 帝 木 
意识 还 清醒 的 时 候 ， 假 装 不 知道 自己 身 患 白血病 ， 我 一 开始 就 
觉得 他 是 知道 那 事 的 。 斋 木 当 综合 导演 搞 了 介绍 拉丁 美洲 的 节 
目 ， 我 在 说 文学 侧面 时 ， 有 必要 说 到 了 爱 娃 庇 隆 的 故事 。 蜡 ， 
就 是 庇 隆 总 统 的 前 夫人 圣 女 爱 娃 。 现 在 说 出 她 是 害 白血病 死 
的 ， 与 此 有 关 的 原子 弹 受 害 者 ， 遍 木 一 开始 说 要 到 原子 弹 病 医 
院 去 拍 一 些 胶 片 。 这 胶片 还 计划 制作 成 西班牙 语 版 寄 到 拉丁 美 
洲 去 。 那 时 ， 他 已 经 明白 自己 染 上 了 什么 病 哟 。 毅 木 发病 后 立 
即 对 他 太太 说 :“ 我 把 你 的 人 生 给 搅 得 乱七八糟 的 。 这 话 难道 
不 像 是 斋 木 说 的 吗 ? 夫人 和 医生 、 护 士 ， 不 论 对 象 地 吵架 也 吵 
过 了 ， 那 时 ， 她 着 迷 似 的 守 在 病房 里 。 我 觉得 这 已 经 够 充分 的 
了 。 所 以 ， 没 有 人 想 去 介入 斋 木 的 婚姻 。 我 从 来 没 想 过 自己 有 
怜 悦 他 的 权利 。” 

这 下 ， 高 安 卡 羌 大 概 会 针尖 对 麦 芒 地 说 个 不 停 吧 ? 谁 知 他 
竟 没 有 说 。 这 种 地 方 可 就 和 他 年 轻 时 大 相 径 庭 了 ， 分 手 后 ， 可 
真 让 我 担心 他 的 新 态度 。 我 要 是 真 不 担心 的 话 ， 那 么 ， 这 天 深 
夜 ， 高 安 卡 芜 带 着 个 中 国 血 统 的 美国 女人 来 到 我 宿舍 时 ， 也 许 
我 不 会 去 打开 门 的 。 不 管 怎么 说 ， 像 刚才 那样 我 路 曙 不 停 的 时 
人 息 ， 高 安 卡 羌 双 腿 抵 着 台子 ， 两 手 托 着 后 脑 勺 ， 大 大 地 打 了 个 
响 鼻 ， 叹 了 口气 。 然 后 ， 他 没有 狼吞虎咽 地 把 东西 吃 完 ， 而 是 
对 盘 里 的 食物 完全 失去 了 兴趣 ， 厌 倦 地 转 过 了 脸 。 我 以 为 他 会 
慢 慢 恢复 过 来 呢 ， 谁 知 他 把 剩 下 的 两 瓶 啤 酒 全 喝 干 了 ， 都 没有 
回 我 一 句 话 。 

接着 ， 高 安 卡 羌 这 回采 取 了 低 姿态 又 说 开 了 ， 可 仔细 上 听 
听 ， 还 是 反复 说 着 刚才 高 姿态 时 说 的 那 件 事 。 

“可 是 ， 帝 木 风 日本， 返回 工 作 岗 位 ， 在 东京 搞 大 众 宣传 
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的 生活 中 ， 和 酒吧 女 结 了 婚 ， 是 咱 给 他 创造 了 欧洲 的 转折 点 
啊 。 一 想起 这 些 心 就 痛 哟 。 还 是 那 句 话 ， 他 很 可 怜 哪 。-…… 我 
是 打算 来 说 给 你 听 听 的 呀 ， 那 可 是 老 长 老 长 的 故事 呀 ， 你 再 去 
拿 五 六 瓶 啤 酒 怎么 样 ? 日 本 水 做 的 那 种 ， 现 存 正 合 咱 的 肠 骨 。” 

不 用 说 我 对 明显 患 有 酒精 综合 症 的 高 安 卡 羌 抱 着 冷淡 的 态 
度 ， 但 还 是 按 他 说 的 ， 拿 来 了 日 本 进口 的 啤酒 ， 倾 听 他 的 吐 
露 。 已 经 是 下 午 三 点 了 ， 那 儿 又 是 大 学 校园 里 教员 和 学 生 的 食 
等。 我 擒 着 啤酒 ， 穿 过 付 钱 的 柜台 ， 柜 台 上 的 女性 ， 自 称 国 际 
婚姻 嫁 到 这 里 来 的 ， 两 三 天 前 她 还 问 我 有 没有 给 东京 的 家 属 打 
过 平安 电话 ? 我 说 那 可 有 障碍 ， 那 女人 还 笑 盘 盘 的 呢 ， 可 现在 
却 也 明显 地 表示 出 为 难 的 态度 。 

可 年 ， 遍 安 卡 芜 元 长 的 故事 ,假如 以 帝 木 生前 告诉 我 的 事 
情 为 立 脚 点 的 话 ， 那 么 马上 可 以 发 现 它 的 虚构 性 。 可 以 当 作 事 
实 看 的 那 部 分 ， 原 来 就 是 些 从 帝 木 一 侧 看 到 的 事 ， 很 早 以 前 ， 
兰 木 就 对 我 说 过 了 。 斋 木 正 彰 ， 三 十 岁 那 年 春天 ， 经 法 国政 府 
的 挑选 ， 在 工作 的 民间 广播 电台 保留 着 原职 位 ， 作 为 职业 研修 
生 去 了 法 国 。 他 在 刚刚 组 建 的 DO，R.T. 下 国营 广播 电台 里 
一 边 学 习 ， 一 边 工作 。 那 时 候 ， 他 谨慎 小 心地 结识 了 许多 朋 
友 ， 所 以 背 木 车 礼 上 最 感人 至 深 的 ， 就 是 原来 那 班 同 事 们 发 来 
的 喇 电 。 那 上 面 回顾 了 五 月 革命 时 期 ， 发 挥 了 独自 作用 的 这 个 
法 国 广 播 电 视 台 里 ， 病 木 正 彰 表现 了 外 国人 特有 的 谨慎 ， 采取 
了 和 朱 断 的 行动 。 从 斋 木 那里 听 到 : 五 月 革命 的 骚乱 刚刚 平息 ， 
在 类 国 的 高 安 卡 羌 突然 跪 去 了 巴黎 。 和 高 安 卡 差 同行 的 是 我 国 
电气 铁路 公司 系统 大 资本 家 的 女儿 ， 上 听 说 是 从 纽约 飞 往 巴 黎 
的 。 高 安 卡 羌 在 美国 和 欧洲 之 间 进 进出 出 ， 为 了 构筑 那个 大 资 
本 家 的 文化 前 卫 ， 提 出 要 用 英 、 法 两 国 的 语言 来 搞 国 际 性 的 杂 
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志 。 于 是 ， 他 们 找到 了 已 经 在 从 事 广 播 媒 体 、 国 际 记 者 的 帝 
木 ， 识 是 愿意 将 一 半 的 编辑 权 让 给 他 。 大 资本 家 的 女儿 ， 只 听 
高 安 卡 芜 说 是 他 的 情人 ， 这 个 事业 ， 让 原本 把 这 个 事业 当成 赌 
博 的 高 安 卡 羌 燃 起 了 热情 。 资 金 方 面 没有 任何 不 自由 。 说 着 ， 
高 安 卡 元 不 停 地 催 遍 木 作 出 决断 。 

本 来 斋 木 正 彰 把 这 故事 当做 荒唐 事 来 说 的 : “是 啊 ， 在 书 
絮 碰 到 过 高 安 卡 羌 ， 还 是 过 去 那 副 老 样 子 呀 。” 因 此 ， 高 安 卡 
元 用 这 刻 的 语气 说 的 那 事情 ， 我 听 上 去 老 像 是 早 就 脱 了 底 的 大 
语 。 原 因 是 背 木 早 就 说 过 了 。“ 高 安 卡 羌 带 来 的 那个 人 说 是 计 
划 的 出 资信 ， 就 是 某 某 人 的 姑娘 ， 和 卡 羌 说 的 有 很 大 出 人 呢 。 
那 位 该 是 他 情人 的 姑娘 ， 相 当 的 冷淡 ， 跟 她 什么 话 也 谈 不 起 来 
呀 。 老 是 绷 着 个 脸 ， 一 声 不 咏 地 朝 这 边 望 着 呢 。-- 直 就 这 副 模 
样 ; 后 来 ， 某 某 姑娘 回 了 东京 ， 高 安 卡 羌 因为 来 回 飞机 票 打折 
扣 的 关系 ， 只 能 又 飞 回 纽约 ， 从 此 就 一 去 查 无 音讯 了 。 还 是 那 
个 不 可 思议 的 家 伙 哇 。 我 川 ， 说 老实 话 ， 本 来 对 活字 媒体 是 很 
有 兴趣 的 呢 .oo。。， 7 

和 我 一 起 听 到 这 话 的 ， 还 有 一 个 同班 同学 ， 这 朋友 现在 提 
任 大 出 版 社 社 长 的 秘书 ， 同 班 同学 人 人 都 信赖 他 的 人 品 ， 他 在 
三 礼 上 出 色 完 成 了 司仪 的 任务 ; “高 安 卡 羌 有 妄想 症 吧 。 而 且 ， 
那 委 想 与 现实 连 着 根 呢 ， 这 可 是 最 麻烦 的 呀 ”他 忧郁 地 说 。 
那样 的 生活 ,最终 只 能 以 破产 告吹 是。 尽管 我 觉得 他 是 个 很 
有 本 事 的 人 。” 

不 ,不 ,高 安 卡 羌 像 抱 着 什么 更 伟大 的 计划 呢 。 这 事 他 
当然 不 会 轻易 说 出 口 的 。 那 个 计划 要 是 能 实现 的 话 ， 那 么 ， 以 
前 他 那 以 负数 积累 的 卡片 ， 该 会 一 举 变 成 正 数 的 呀 ! 可 我 不 仅 
在 这 个 计划 里 ,而 且 在 下 一 个 计划 里 也 起 不 了 什么 作用 啊 .” 
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可 在 高 安 卡 芜 对 我 讲 的 故事 里 却 不 同 ， 裔 木 像 是 一 下 子 热 
恋 起 高 安 的 情人 来 ， 就 是 那 大 资本 家 的 围 女 ; 说 这 是 他 计划 失 
败 的 根源 。 而 那 姑娘 呢 ， 排 除 其 他 人 只 爱 着 他 高 安 卡 羌 一 个 
人 。 她 让 帝 木 的 求爱 和 弄 得 实在 不 耐烦 了 。 可 高 安 卡 羌 觉 得 在 那 
计划 里 ， 姑 娘 也 好 、 裔 木 也 好 都 是 他 需要 的 。 谁 知 ， 姑 娘 决 不 
移 情 斋 木 ， 遍 木 到 底 是 裔 木 ， 他 对 姑娘 的 爱 遭 到 了 拒绝 ， 所 以 
他 也 就 不 参加 那个 计划 了 。 
“ 那 时 ， 咀 可 对 帝 木 说 的 哎 。 有 什么 关系 嘛 ， 我 们 两 人 不 
能 共有 一 个 女人 吗 ? 咱 蚜 ， 只 要 对 她 说 就 可 以 了 ， 这 是 最 好 的 
办 法 唆 ， 她 肯定 会 赶快 答应 我 的 哟 。 她 是 个 受过 国际 性 高 超 教 
育 的 女人 人， 所以， 她 是 自由 的 ; 她 比 什么 都 更 尊重 咱 的 事业 ， 
结果 她 真 的 按 我 的 意志 做 了 。 咱 一 说 服 她 ， 就 来 和 遍 木 商量 ， 
为 了 营造 咱们 三 人 的 同居 关系 ， 得 先 去 租 一 间 公 寅 来 。 要 是 一 
个 大 公寓 ， 那 么 杂志 的 发 行 筹备 不 是 也 能 使 用 吗 ? 资金 可 没 问 
是 。 谁 知 那 裔 木 呀 ， 到 那 份 上 竟 变 得 奇怪 的 保守 ， 看 样子 咱 那 
握 充 让 他 受到 了 冲击 吧 。 蛙 晨 缩 缩 的 遍 木 作为 国际 性 综合 杂志 
的 主干 ， 却 偏偏 由 自己 关闭 了 通 往 去 全 欧洲 活动 的 道路 ， 于 是 
他 又 回 到 了 原来 那 家 电视 台 。 他 在 东京 做 那 种 工作 ， 在 纽约 、 
已 黎 看 起 来 ， 人 简直 等 于 零 。 几 乎 都 是 以 后 留 不 下 来 什么 的 工 
作 。 对 于 那 女性 ， 对 于 那 种 接受 过 国际 性 很 高 教育 的 类 型 ， 当 
然 也 会 引起 拒绝 反应 的 吧 ? 不 用 说 ， 谁 都 想 要 正 反 两 极 的 类 型 
和 家 庭 ， 不 愿 把 那 郊 疤 揭 露出 来 。 咱 感到 了 自己 的 责任 ， 所 
以 ， 阳 可 怜 帝 木 呀 。 你 还 觉得 介 人 得 太 过 头 了 吗 ? …… 反正 ， 
那 事业 的 中 途 天 折 真 是 十 分 可 惜 。 那 以 后 ， 再 没有 出 过 同 种 杂 
志 ， 日 本 人 在 “ 知 ” 的 领域 里 ， 真 是 大 家 受 损害 川 。 对 咱 自 己 
来 说 ， 本 应 在 那 杂 志 上 发 表 英文 、 法 文 的 长 篇 小 说 的 。 全 构思 
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好 了 哟 。 写 还 是 想 写 的 ， 可 是 确定 不 了 发 表 的 机 关 ， 了 明 可 是 动 
不 了 笔 的 。 你 不 也 是 一 样 吗 ? 咱 从 事 的 工作 要 不 是 国际 性 的 纤 
侣 米 志 ， 那 构思 就 无 法 生存 下 来 蚜 ， 可 真 旺 烦 。 也 可 以 说 ,我 
和 你 在 工作 上 没有 竞争 ， 你 尽 可 以 放心 ， 你 放心 了 吧 。” 

他 有 这 种 心思 的 话 ， 我 本 可 以 对 高 安 卡 羌 说 : “ 呀 ， 从 毅 
木 那 儿 听 来 的 ， 只 有 关于 那 大 资本 家 女儿 的 事 哟 ， 他 只 记得 你 
审 来 个 绷 紧 脸 的 冷淡 女人 呀 。 我 还 能 够 接着 反问 他 :“ 你 的 话 
假如 是 事实 ， 那 就 越发 奇怪 了 : 帝 木 离 去 后 ， 你 不 是 再 有 和 那 
女人 分 手 的 理由 吗 ? 看 来 也 不 是 这 样 能 够 轻易 分 手 的 关系 吧 ?” 
可 是 我 设 做 声 ， 只 是 听 着 他 注 滔 不 绝地 侃 着 ， 看 来 高 安 卡 芜 对 
我 筱 动 的 反应 有 些 恼火 起 来 ; 他 那 所 谓 长 篇 小 说 的 构思 ， 在 地 
球 上 各 个 地 方 ， 分 别 生 活着 男人 、 女 人 们 ， 而 集中 起 来 负 有 打 
开 现 代 世 界 命运 责任 的 优秀 男女 ， 感 应 “宇宙 边缘 雄 应 振 翅 捕 
击 ” 起 来 行动 。 他 透露 这 个 构思 时 ， 我 还 是 默 不 作 声 地 听 着 。 
可 那 “ 衬 宙 边 缘 雄 记 振 翅 搏击 ”的 意象 ， 裔 木 正 彰 在 电视 台 繁 
人 忙 事务 中 ,已 经 着 手 准 备 ， 我 尽 自 己 所 知 只 对 他 妻子 说 过 ， 是 
他 不 久 应 该 写 出 小 说 来 的 构思 。” 

因此 ， 公 平地 来 看 ， 我 对 高 安 卡 羌 太 宽大 了 。 晚 餐 时 间 之 
前 ， 清 扫 妇 的 工作 开始 了 ， 我 们 被 赶 了 出 来 :这 时 ， 高 安 卡 差 
对 始终 抱 着 被 动 姿态 的 我 ， 表 示 了 直接 的 不 满 ， 丢 下 了 几 句 气 
话 要 走 。 我 知道 这 就 能 摆脱 高 安 卡 羌 的 纠缠 了， 心情 开 朗 起 
来 ， 甚 至 还 往 下 把 他 送 到 开 往 瓦 依 基 基 海滨 方向 的 公共 汽车 
站 。 

斋 木 正 彰 的 想像 力 有 缺陷 ， 你 不 是 也 闻 样 具备 这 种 缺陷 
吗 ? 毕业 前 ， 和 东京 大 学 有 瓜葛 的 家 伙 们 ， 那 缺陷 是 公有 的 。 
嘴巴 上 说 得 天 花 乱 坠 ， 结 果 却 还 是 保守 的 老 一 套 。 男 人 们 互相 
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协作 ， 为 了 达到 真正 伟大 的 目的 ， 可 以 共有 一 个 女人 ， 为 什么 
偏偏 想 不 通 呢 ? 如 果 是 男人 ， 最 终 一 定 会 有 对 立 的 瞬间 。 然 
而 ， 介 于 当中 的 女性 如 采 出 色 的 话 ， 决 不 会 让 他 们 叛离 的 。 女 
人 就 这 样 发 挥 她 们 那 女 性 特有 的 巨大 力量 ， 可 以 恢复 起 失去 的 
友情 。 然 后 让 他 们 互相 协同 作业 ! 你 们 打算 让 一 夫 一 妻 制 那 无 
聊 的 弥 想 束缚 到 哪 一 天 为 止 啊 ?” 


快 深夜 了 ， 有 人 来 喜 我 住 的 宿舍 门 。 研 讨 会 一 开始 ， 左 闹 
的 庞 贝 许 人 的 那 一 间 ， 到 半夜 也 会 有 来 客 ;可 我 这 间 一 次 也 没 
有 ， 所 以 ， 我 还 以 为 在 项 隔壁 的 门 ， 也 就 没有 下 床 去 开门 。 我 
身 在 固定 于 墙 上 那 张 奇形怪状 很 矮小 的 士兵 用 床上 ， 敲 门 声 在 
天 花 板 周围 响 了 起 来 。 走廊 上 频频 传 来 激愤 的 含混 不 清 与 人 拌 
嘴 的 声音 ， 那 男人 的 语言 ， 要 是 让 我 直言 不 讳 地 写 出 当时 的 感 
觉 来 ， 那 就 是 :尽管 可 以 肯定 说 的 确实 是 英语 ， 但 听 上 去 又 像 
是 一 种 日 本 话 似 的 。 于 是 ， 我 站 起 来 走 过 去 。 刚 打开 门 ， 高 安 
卡 羌 就 像 一 股 旋风 似 的 ， 从 已 经 熄 了 电灯 的 走廊 上 ， 哮 叶 着 日 
本 酒 的 气味 ，-- 步 冲 进 了 屋子 。 他 既 像 就 此 -把 抱 住 我 ， 又 像 
要 一 把 推 开 我 似 的 ， 往 前 迈 了 一 步 ， 我 不 由 自主 地 往 后 跳 了 一 
步 艇 开 。 一 个 比 我 们 小 十 来 岁 的 年 轻 漂亮 姑娘 ， 从 我 和 高 安 卡 
羌 的 边 上 擦 过 似 的 ， 味 溜 进 了 房间 。 

这 一 夜 发 生 的 事情 ， 没 有 什么 想起 来 愉快 的 东西 ， 只 有 这 
“ 味 渔 ” 的 印象 ， 让 我 牢 牢 刻 在 了 记忆 之 上 。 我 觉得 简直 可 以 
拿 来 给 她 下 定义 ， 所 以 我 想 先 把 它 写 下 来 。 再 说 这 “ 味 渔 ” 
要 是 指 她 敏捷 的 举止 ， 或 者 体育 选手 的 体态 ， 那 可 就 错 了 。 不 
用 说 她 也 是 悠然 大 幅度 扭 动 略微 丰满 肢体 的 那 种 人 。 长 着 一 副 
东洋 人 的 脸 ， 但 背 贿 却 是 笔直 笔直 的 ， 挺 直 的 高 腰 以 下 部 分 不 
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像 坐 过 日 本 式 地 席 。 这 种 体态 ， 又 穿着 平 跟 鞋 子 的 廊 人 ， 味 注 
地 进 了 屋子 。 像 束 发 似 的 收拢 头发 ， 她 把 成 纺锤 形 的 头 微微 朝 
前 倾 着 ， 纺 锤 形 的 肩膀 看 上 去 微微 敦 起 ， 其 实 她 没有 疏 着 头 ， 
而 是 往 下 瞧 者 我 刚才 绒 过 的 那 张 床 。 我 常常 躺 着 看 夏威夷 植物 
园 的 说 明 书 ， 她 正 瞧 着 小 台灯 光照 亮 的 那 张 封面 。 就 那样 ， 她 
也 汉 和 我 打招呼 ， 可 看 上 去 反而 更 觉 符合 高 安 一 流 的 礼 
仪 。 一 一 我 立刻 感到 这 个 女性 是 个 中 国 血统 的 美国 人 。 

这 时 ， 高 安 卡 羌 把 后 边 的 门 关上 上 了， 用 日 本 话说 下 面 这 段 
语 时 ， 我 感到 了 顾虑 : 在 他 带 来 的 英语 、 中 文 双语 出 色 的 女性 
面前 ， 似 乎 说 什么 都 会 暴露 似 的 。 那 天 上 午 开 始 ， 我 一 直 和 高 
安 卡 元 说 春日 语 。 但 在 我 出 席 的 研讨 会 上 ， 只 能 用 英语 说 话 ， 
我 也 只 能 听 着 英语 过 日 子 ， 我 的 那 种 顾虑 和 那 期 间 的 条 件 也 不 
无 关系 。 

-在 美国 也 好 ， 法 国 也 好 ， 你 大 概 还 没有 和 真正 的 应 召 女 
即 上 过 床 吧 。 今 天 咱 给 你 带 来 个 极 上 等 的 姑娘 哟 。 等 一 下 付 三 
百 美元 给 她 。 作 为 介绍 费 ， 咱 在 你 后 面 也 享用 一 回 就 够 了 。 女 
人 嘛 ， 在 签 合 同时 已 经 说 好 了 的 。 你 在 这 边 床 上 干 的 时 候 ， 咱 
就 在 那 边 的 床上 等 着 哟 …… 别 担心 性 病 ， 咱 读 过 你 的 小 说 ， 作 
过 推测 。 你 呀 ， 那 个， 日 语 怎么 说 来 着 ? syphilophobe ( 梅 
毒 )。 她 可 没有 病 哟 。 还 吃 过 避孕 药 ， 不 用 担心 怀孕 。 本 来 呀 ， 
是 女方 担心 呀 。 来 吧 ， 打 起 精神 来 他 一 炮 、 两 炮 。 咱 可 在 那 边 
床上 等 着 呢 。” 

高 安 卡 羌 看 来 喝 醇 了 。 也 不 应 该 单单 怪罪 酒精 ， 深 深 的 酒 
酬 让 他 的 上 身 摇 摇 晃 冕 ， 就 说 了 那么 几 句 话 ， 也 慢 吞 春 地 说 了 
半天 。 他 不 是 一 个 单词 一 个 单词 地 慢 慢 发 音 ， 而 是 像 咳嗽 似 的 
说 了 个 词组 ， 不 自然 地 停 一 停 ， 随 后 又 冲 口 说 出 下 一 个 词组 ， 
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于 是 ， 又 堵 住 了 。 他 朝 着 与 我 的 床 这 面 墙壁 相反 的 丸 一 面 场 上 
固定 春 的 矮 床 ， 跟 跟 踊 踊 地 走 了 了 过去， 然后 像 忽 然 震 下 来 了 做 
的 ， 刚 好 倒 在 了 那 张 床上 。 研 讨 会 期 间 ， 给 我 们 住 的 是 一 面 墙 
上 图 定 一 张 床 的 双人 房间 ， 两 面 墙 当 中 来 着 的 宽阔 窗子 边 下 ， 
并 排放 着 两 张 书 桌 。 床 与 床 之 间 大 约 隔 着 五 六 米 ， 有 眼下 只 点 着 
我 那 一 侧 的 台灯 ， 所 以 整个 房间 里 很 瞳 。 窗 子 外 边 ， 印 度 葵 提 
树叶 从 深 深 地 关闭 着 ， 尺 管 是 月 夜 ， 但 月 光 还 是 够 不 到 窗户 。 

高 安 卡 元 揭 勉强 强 换 了 一 种 姿势 ， 在 床上 竖 起 两 且 坐 了 起 
来 ， 那 乔 孩 子 气 模样 看 上 去 颇 有 安定 感 ， 我 还 记得 曾经 觉得 这 
床 过 于 低 矮 是 有 道理 的 ; 然而 ， 在 醉 本 本 沉 郁郁 的 高 安 卡 羌 朝 
这 边 看 之 前 ， 我 根本 没 打算 和 他 带 来 的 女人 性 交 。 她 看 上 去 也 
不 希望 和 我 性 交 。 还 是 那 副 刚才 “ 味 溜 ” 进 来 时 站 着 的 样子 ， 
她 住 下 瞧 者 我 床上 放 着 的 那 本 植物 园 的 说 明 书 ， 瞧 着 那 上 面 狠 
袭 的 绿 和 红 的 九重 葛 芯 的 照片 。 我 早 就 从 她 那 种 站 相 里 ， 看 出 
了 己 那 “ 味 溜 ” 进 来 时 的 样子 相反 的 神情 ， 她 很 紧张 …… 

局 安 卡 芜 似乎 因为 喝 醉 酒 而 心情 浮躁 似 的 忽然 改变 了 主 
意 ， 也 许 他 从 一 开始 就 有 这 个 意图 ， 他 用 新 的 行动 来 解除 她 、 
或 者 说 是 我 的 那 不 上 不 下 的 状态 。 他 根据 其 自身 的 重量 ， 味 地 
把 问 前 冲 出 来 的 脑袋 使 劲 播 了 播 ， 爬 起 来 ;对 我 用 日 语 ， 接 着 
义 对 那 女 人 用 英语 ， 交 替 地 叫 了 起 来 。 两 国语 言 流 利 地 交替 
看 ， 有 一 股 气势 ， 使 人 感到 高 安 卡 羌 在 美国 生活 的 经 济 基础 就 
年 这 口头 翻译 似 的 。 

“(日语 ) 你 既然 磨 磨 蹄 踏 ， 那 只 有 让 我 先 干 唆 。- 一 晚上 ， 

三 日 美元 可 严 不 断 啊 。 (英语 ) 贝 妮 ， 上 这 儿 来 ， 用 咱们 的 黄 

爪 压 到 我 屁眼 里 来 。 (日 语 ) 咱 呐 ， 上 年 纪 唆 ， 近 来 又 很 累 ， 

个 那样 干 可 竖 不 起 来 呀 。 昨 还 特地 买 了 日 本 血统 农民 种 的 日 本 
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式 黄瓜 呢 ， 挤 掉 上 面 的 刺 轻 轻 撒 上 些 盐 就 得 了 。 这 种 盐 可 麻烦 
唆 。 不 洗 干 净 吧 ， 屁 眼 里 火 辩 辣 的 ， 洗 早 了 吧 ， 到 用 的 时 候 又 
软 绵绵 的 了 。…… 这 边 的 台灯 打开 太 亮 了 吧 。 可 也 太 黑 平 乎 
了 。 你 那 边 的 台灯 开 着 别 关 。 你 看 也 不 打 紧 ， 可 别 写 广告 哇 。 
隆 干 完 后 接 下 来 可 轮 到 你 唆 。 (英语 ) 贝 妮 ， 快 脱光 ， 别 磨 麻 
足 足 的 。 

高 安 卡 鞠 按照 自己 说 明 过 的 意思 干 了 。 我 回 到 床上 ， 仰 面 
稍 下 ， 故 意 拿 起 植物 园 的 说 明 书 ， 在 昏暗 的 灯光 下 看 了 起 来 ， 
但 眼睛 总 是 不 由 自主 地 让 上 听 到 的 声音 拉 过 去 。 首 先 映 和 人 眼帘 的 
是 那个 让 高 安 卡 羌 叫做 贝 妮 的 女人 ， 她 把 淡 绿 色 紧 身 连衣裙 ， 
际 汐 地 脱 了 下 来 。 于 是 ， 又 摘 下 了 胸 单 ， 谁 知 那 宽 宽 的 胸 且 上 
似乎 还 有 块 白布 片 缠 着 似 的 ， 原 来 那 是 夏威夷 海滨 穿 泳装 留 下 
的 疙 迹 。 她 挽 起 米色 的 衬 襄 ， 脱 掉 相 同 颜 色 的 连 裤 祈 ， 还 没有 
饺 太 阳 晒 黑 的 屁股 ， 又 是 昧 溜 地 锯 了 出 来 。 于 是 ， 女 人 把 衬 究 
路 在 地 板 上 似 的 脱 了 鞋 ， 再 注意 -看 ， 高 安 卡 羌 仰 面 躺 在 床 
上 ,艰难 地 脱 下 劳动 布 裤子 ， 慢 慢 地 翻 过 身子 ， 把 :色白 白 大 
腿 到 屁股 的 部 分 伸 出 床 外 趴 着 。 坐 在 床 边 上 的 贝 妮 ， 从 大 手提 
包 里 拿 出 一 根 与 植物 园 说 明 书 上 猥 豪 的 绿 同样 的 巨大 绿 棒子 ， 
先 伸 出 牛 舌 似 的 长 舌头 ， 仔 仔细 细 地 把 那 东 西 弄 湿 …… 

我 束 看 到 这 里 。 然 后 ， 我 闭 上 了 眼睛 ， 然 而 还 是 按照 高 安 
卡 羌 说 明 过 的 ， 他 给 贝 妮 发 出 各 种 各 样 的 指令 ， 所 以 ， 不 用 管 
他 实际 上 有 没有 干 到 射精 ; 她 在 地 板 上 跪 了 一 阵 ， 完 成 了 摆弄 
精制 黄瓜 的 任务 以 后 ， 便 急 急忙 忙 朴 上 床 ， 骑 在 仰 面 而 卧 的 高 
安 卡 芜 身上 ; 那 整 个 过 程 ， 我 全 凭 耳 打 听 来 的 。 那 个 贝 妮 始终 
一 语 不 发 ， 只 是 在 最 后 阶段 发 出 粗 粗 的 喘气 声 …… 随后 ， 高 安 
卡 芜 像 孩 子 似 的 套 上 了 牛仔 短裤 ， 披 上 件 衣服 走 到 我 的 床 边 
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来 。 我 睁 开 了 眼睛 ， 看 到 了 高 安 卡 羌 的 脸 ， 从 下 面 来 的 脚 光 ， 
把 他 那 张 人 脸 照 得 杀气 腾腾 的 。 尽 管 在 夏威夷 ， 我 也 感到 阵 阵 
寒冷 ， 竖 起 了 汗毛 。 

“ 快 ， 轮 到 你 了 ， 和 和 那 家 伙 干 去 1” 

“ 明 讨 厌 呀 。 你 赶快 和 你 带 来 的 人 一 起 走 吧 。” 

“ 呢 ? 说 什么 话 ? 明 不 是 好 好 地 干 上 了 吗 ?” 

我 突然 怒火 上 了 心 涉 。 与 其 说 控制 不 住 自 己 ， 不 如 说 我 没 
认真 想 过 要 控制 自己 。 我 没有 猛 地 站 起 来 ， 脸 贴 脸 冲 着 高 安 卡 
元 ， 而 是 从 床上 直 起 上 身 ， 把 赤 着 的 脚 放 到 地 板 上 去 。“ 咱 讨 
厌 。 市 上 那个 人 ， 你 该 回去 了 。” 我 翻 来 畴 去 地 说 着 。 

你 为 什么 说 不 干 呢 ? 可 合同 总 是 合同 吧 。 你 订 过 合同 
了 。 三 百业 元 不 付 ， 就 休想 叫 那 家 伙 回 去 。” 高安 卡 羌 用 沙哑 
的 声音 说 。 他 以 醉酒 的 人 特有 的 敏感 接 住 了 我 讲话 的 势头 ， 像 
是 在 盘算 着 战术 转移 。 于 是 ， 他 又 对 带 来 的 女人 用 英语 发 出 了 
命令 。 虽 然 不 能 说 我 能 一 句 一句 跟 上 ， 但 我 觉得 听 得 出 从 刚才 
突 发 型 ”愤怒 到 “ 目 陷 型 ”大 恶 的 转换 ， 他 是 这 么 说 的 。“ 员 
妮 ， 我 到 门 那 边 去 决 不 走动 。 你 无 论 如 何 要 和 这 家 伙 性 交 ， 拿 
好 三 百 美元 。 三 百 美元 到 手 之 前 ， 别 到 门 外 去 !” 也 许 高 安 卡 
鞠 只 是 要 说 给 我 听 的 吧 。 他 还 是 那样 摇 摇 晃 网 地 走向 门 边 ， 又 
回 过 头 来 冲 着 我 说 了 几 句 。 

只 要 碰 到 十 分 绝望 的 女人 ， 那 个 什么 来 着 ， 不 管 她 如 何 
侦 离 常识 ， 也 不 反对 那 家 伙 干 的 事 。 不 是 你 说 的 吗 ? 原来 只 是 
嘴 上 说 说 的 呀 。? 

高 安 卡 考 出 门 去 面 对 院 子 的 走廊 ， 关 上 门 。 听 得 出 他 就 倒 
在 门 边 ， 坐 在 滑 浪 汶 的 地 板 上 。 他 从 门 边 拉 过 纸袋 ， 拿 出 酒 瓶 
的 声音 传 了 进来 。 高 安 卡 羌 真是 醇 得 没 话说 了 ， 但 他 倒 还 想到 
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了 不 把 酒 瓶 往 屋 里 拿 。 我 芮 的 感 沉 到 了 ， 感 党 到 那 是 一 种 己 美 
国 大 学 学 生 特 会 的 风气 相 适 应 的 节 度 。 刚 才 高 安 上 芜 在 屋 里 干 
的 事 ， 一 定 和 任何 大 学 学 生 宿舍 的 风气 都 相去 其 远 吧 ; 然而 ， 
吏 这 纸袋 一 件 事 ， 像 是 又 让 我 恢复 了 对 高 安 卡 羌 的 好 感 ， 我 对 
十 八 九 岁 时 相 咒 相知 的 人 还 是 抱 着 感情 的 呀 。 

对 面 床 上 ， 高 安 卡 羌 带 来 的 女人 ， 用 意 想不到 的 麻利 动作 
收拾 好 床铺 坐 了 下 来 。 穿 在 身上 的 只 有 先前 的 那 条 衬 裙 ， 她 一 
尽 不 侦 掩 乳房 ， 两 手 撑 在 腿 上 ， 悠 闲 自在 地 望 着 斜 下方 。 她 的 
人 饥 了 于 、 手 臂 ， 还 有 乳房 ， 那 横断 面 都 让 人 觉得 是 纺锤 形 的 。 这 
可 是 我 在 本 国 女 性 身上 从 未 得 到 过 的 印象 ， 除 了 那 两 个 纸 一 样 
日 的 乳房 以 外 ， 鸡 蛋 色 的 柔润 皮肤 也 是 没有 见 过 的 。 可 以 说 由 
先前 激烈 运动 引起 血 的 过 热 ， 分 明 在 安静 的 四 肢 上 呈现 出 波浪 


她 像 是 觉 出 我 一 直 盯 着 她 看 似 的 ， 女 人 悠然 地 仰 起 纺锤 形 
的 脸 。 我 对 着 那 张 一 本 正经 、 看 上 去 挂 满 汗 珠 的 脸 ， 无 可 奈何 
地 摇 了 摇头 。 女 人 像 是 深 深 地 思考 了 一 番 ， 没 有 化 妆 的 单眼 皮 
眼睛 ， 像 透 过 雾 一 般 朝 这 边 望 了 望 ， 也 把 头 横着 摇 了 摇 ， 立 刻 
现 出 了 二 于 脆 脆 的 表情 。 可 哆 醉酒 的 高 安 卡 羌 还 在 门 后 面 等 着 
多 。 对 我 来 说 ， 本 次 研讨 会 在 夏威夷 逗留 的 自由 资金 ， 也 只 有 
高 安 卡 芜 所 提示 的 那 点 钱 了 。 我 走 到 窗 下 的 桌子 边 ， 去 取 放 钱 
的 护照 度 夹 。 这 时 ， 我 看 到 该 悠然 而 镇 静 的 女人 ， 摆 出 招 巷 人 
的 动作 ， 名 地 ， 我 对 高 安 卡 羌 的 愤怒 又 复苏 了 。 我 狠 狠 地 把 钱 
放 在 男 一 张 桌 上 搭 着 的 淡 绿 连衣裙 旁边 。 那 衣服 的 颜色 ， 我 来 
复 威 殉 后 不 论 在 陆地 ， 还 是 在 海上 都 没有 碰 到 过 ， 但 它 却 令 人 
感到 ， 那 是 这 片 土地 上 植物 的 所 特有 的 颜色 …… 

这 时 ， 门 评 地 被 撞 开 了 ， 我 心里 涌 上 一 股 正在 性 交 时 冷 不 
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防 被 人 撞 破 的 感觉 ;高 安 卡 羌 抱 着 一 大 瓶 日 本 酒 和 纸袋 逃 了 进 
来 。 走 廊 上 远 远 传 来 从 容 不 迫 的 脚步 声 ， 我 马上 明白 使 高 安 卡 
羌 害怕 的 究竟 是 谁 了 。 他 就 是 我 右边 邻 屋 里 参加 研讨 会 的 西 萨 
莫 亚 作家 。 我 读 过 他 写 的 小 说 ， 太 平 洋 一 个 小 岛 上 ， 民 俗 和 基 
督 教 结合 的 新 神话 风格 的 小 说 ， 我 和 他 成 了 朋友 ; 这 个 阿尔 巴 
特 也许 让 一 墙 之 隔 的 这 层 里 的 吵闹 弄 得 睡 不 着 ， 一 定 是 去 走廊 
尽头 的 化 妆 室 。 他 这 时 的 样子 ， 一 定 是 光 着 黑 油 油 的 上 身 ， 采 《 
以 下 咕噜 咕噜 卷 着 极 富 色彩 的 布 。 他 的 祖先 是 德意志 人 ， 生 于 
岛 上 的 酋长 家 族 ， 他 的 肉体 在 深夜 走廊 猛 地 出 现 ， 准 会 吓 得 人 
魂飞魄散 。 

话 虽 如 此 ， 可 高 安 卡 羌 的 害怕 却 超出 了 常规 ， 也 许 是 酒 劲 
儿 上 来 了 ， 他 沉沉 的 身子 不 停 地 打 着 抖 。 一 -动不动 地 盯 着 抱 在 
手 里 的 纸袋 和 大 酒 瓶 看 ， 既 不 对 我 ， 也 不 对 那 女人 说 句 话 ， 只 
听 到 他 呼 味 呼 味 喘 个 不 停 。 这 时 候 ， 女 人 和 了 味 溜 进来 时 一 样 ， 
慢 悠悠 地 ， 但 却 很 讲求 效率 地 站 起 来 活动 开 了 。 她 缠 好 胸章， 
套 上 了 连衣裙 ， 从 床 边 的 地 板 上 拾 起 连 裤 袜 ， 吉 起 滚 落 在 一 这 
的 黄瓜 塞 进 手提 包 里 。 接 着 ， 她 又 很 自然 地 的 扶 起 失去 表情 又 
失去 语言 的 高 安 卡 羌 出 了 门 ， 去 到 走廊 上 ， 她 还 想 得 十 分 周 
到 ， 估 计 阿 尔 巴 特 要 回来 ， 他 们 故意 从 化 妆 室 相反 方向 的 楼 梯 
下 去 ， 在 黑暗 中 消失 远 去 了 。 


第 二 天 ， 研 讨 会 会 议 日 程 全 部 结束 了 ， 一 回 到 宿舍 ， 传 达 
室 那个 第 三 代 日 本 人 后 裔 的 学 生 ， 递 给 我 一 张 来 客 留言 条 。 说 
是 上 午 一 个 女性 放 着 的 ， 那 字条 上 写 着 圆 溜 汐 的 字体 ， 一 看 就 
给 人 美国 女 学 生 在 报告 用 纸 上 写 东西 的 印象 ， 我 怀疑 这 该 不 是 
高 安 卡 羌 说 的 ， 所 谓 介绍 高 级 应 召 女郎 的 事情 吧 。 条 子 的 内 容 
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是 这 样 的 。“ 昨 晚上 承蒙 惠顾 的 钱 ， 不 知 是 掉 了 还 是 被 偷 了 ， 
一 时 找 不 见 ， 十 分 为 难 。 会 不 会 还 放 在 屋 里 我 就 这 样 走 掉 了 
呢 ? 假如 真 的 还 放 在 你 屋 里 ， 那 反而 正 合适 ， 本 来 我 就 打算 以 
后 还 你 这 笔 钱 的 ……” 

更 让 我 不 愉快 的 是 ， 那 女 来 宾 况 然 打 听 我 出 发 的 预定 日 
期 ， 而 传达 室 的 学 生 竟 从 住宿 时 间 表 上 推测 出 来 告诉 了 她 。 呆 
说 高 安 卡 羌 在 机 场 海关 工作 ， 他 候 准 飞机 时 间 ， 有 可 能 在 飞机 
场 大 厅 里 伏击 我 吧 。 果 然 不 出 所 料 。 我 和 乘 同一 班 飞机 的 印度 
诗人 ， 搭 乘 研讨 会 同事 、- 一 个 住 在“ 瓦 依 基 基 ”的 诗人 的 车 ， 
来 到 飞机 场 ; 那个 真 像 在 机 场 里 工作 似 的 高 安 卡 羌 果 然 已 经 等 
着 了 。 办 完 航空 公司 的 手续 ， 准 备 陪 着 印度 诗人 去 免税 店 给 防 
子 们 买 礼物 〈 他 因 宗 教 的 理由 有 五 个 自己 的 孩子 ， 还 有 三 个 养 
子 )， 上 了 楼 梯 ， 那儿 有 个 免税 店 ; 谁 知 免税 店 的 围栏 旁边 ， 
戴 着 黑 眼 镜 ， 穿 着 夏威夷 衬衫 的 高 安 卡 羌 竟 真 的 站 在 那里 。 他 
穿着 夏威夷 衬衫 ， 不 是 夏威夷 随处 可 见 的 那 种 色彩 鲜艳 的 衬 
实 ， 而 是 朴素 而 稳健 的 蓝 色 ， 像 黎明 天 空 的 颜色 ， 那 色彩 让 我 
忽然 感到 ， 像 有 一 种 和 昨 晚 那 女 人 连衣裙 互相 吻合 的 东西 。 高 
安 卡 羌 把 我 从 印度 诗人 身边 拉 开 ， 没 做 出 一 点 解释 的 姿势 ， 立 
刻 就 用 下 巴 颌 点 了 点 隔壁 的 自助 餐厅 。 “怎么 样 ， 来 杯 啤酒 喝 
一 口 吧 ， 咱 呀 ， 已 经 很 长 时 间 决 定 不 再 喝酒 唆 .” 而 高 安 卡 羌 
皮肤 不 自然 、 油 光 光 的 脸 上 ，-- 望 便 知 ， 这 天 他 又 灌 过 黄汤 
了 。 

二 话 没 说 ,我 们 坐 上 了 吧台 喝 起 啤酒 来 。 那 是 在 冲绳 酿造 
的 奥 里 安 啤酒。 记 住 那 啤酒 ， 是 因为 那 啤 酒 和 在 免税 品 店 里 所 
遇 到 的 冲绳 女人 谈话 之 间 ， 有 某 种 联系 。 高 安 卡 羌 一 口 喝 干 了 
自己 瓶 里 的 啤酒 ， 也 不 征 得 我 同意 ， 就 把 我 瓶 里 剩 下 的 啤酒 也 
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倒 进 他 自己 的 杯子 。 于 是 ， 开 日 说 出 下 面 这 桩 事情 : “十 年 前 
跌 有 个 亲近 的 女性 ， 现 在 一 时 得 靠 目 己 赚 钱 来 养活 目 己 。 于 
是 ， 明 隔 段 时 间 就 寄 给 她 手表 ， 升 望 这 回 你 能 充当 一 次 摆渡 
人 。 从 海关 的 立场 上 ， 自 己 的 名 字 出 现 了 不 好 ; 但 这 本 来 是 可 
以 公开 的 事情 ,已 经 和 成 田 的 同事 们 说 好 了 。 而 且 ， 这 是 不 关 
目 己 利益 的 事情 。 和 你 想 帮 助 裔 木 太 太 的 心思 一 样 。 只 要 是 为 
了 那些 孤立 无 援 的 女性 ， 再 困难 怒 怕 你 也 会 接受 的 吧 ?” 他 拼 
命 央求 我 , “一 旦 进 了 这 里 的 海关 ， 就 会 递 给 你 一 个 免税 品 的 
纸袋 ， 盒 子 和 保证 书 都 不 要 了 ， 只 要 把 手表 拿 出 来 放 在 胸 前 的 
口 伦 里 驶 行 了 。 在 成 田 机 场 通过 了 海关 ， 你 只 需 在 那 附近 站 一 
会 儿 。 有 人 呼叫 ， 那 同 你 接头 的 人 就 会 出 现 。” 高 安 卡 羌 要 托 
的 事 就 是 这 些 。 

我 轻率 地 答应 了 。 现 在 想起 来 ， 我 当时 立刻 就 答应 了 他 ， 
那 种 意识 的 背后 ， 出 各 在 私交 区 的 地 旋 ， 人 人 
高 安 卡 羌 带 来 的 女人 上 床 后 ， 自 己 所 感到 的 满足 吧 ， 还 有 说 不 
清楚 的 、 吕 视 他 的 情绪 在 起 作用 吧 。 与 此 相配 合 ， 我 和 高 安 卡 
才 一 小 口 一 小 口 地 氢 着 剩 下 的 啤酒 谈 着 话 ， 就 像 趁 着 学 生 时 代 
那 种 恶作剧 的 情绪 而 去 似 的 ， 具 有 不 可 思议 的 力量 。 话 谈 好 
了 本， 我 们 从 椅 背 高 高 的 吧台 椅子 上 下 来 ， 走 进 了 免税 店 的 围 
栏 。 这 时 ， 高 安 卡 羌 说 ， 把 头 免 税 品 时 给 旅行 者 的 卡片 拿 给 他 
看 看 。 在 夏威夷 所 剩 的 钱 ， 全 给 他 带 来 的 女人 拿 去 了 。 我 哪 有 
钱 再 买 什么 礼物 ， 当 然 也 就 不 会 有 这 种 卡片 了 。 于 是 ， 高 安 卡 
讯 束 把 我 的 护照 给 收 款 机 旁 的 女性 看 了 看 ， 办 好 了 制作 卡片 的 
手续 。 那 收 款 机 旁 的 女性 的 口音 一 听 就 知道 是 在 冲绳 受过 良好 
教育 的 女性 声调 。 我 拿 着 刚 办 理 好 的 卡片 ， 目 送 着 高 安 卡 美 夫 
手表 柜台 ， 一 边 问 起 那 女 性 是 不 是 首 里 出 身 的 。 她 关 慎 地 说 . 
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“您 怎 会 知道 ?” 不 ， 其 实 我 不 是 那 种 意思 ， 只 是 我 穷 于 说 明 ， 
于 是 ， 我 就 说 自己 是 个 关心 冲绳 文化 的 人 ， 说 自己 很 尊敬 研究 
冲绳 古代 歌谣 《 颁 神 》 专 家 的 H 先生 ， 这 次 他 也 来 到 了 夏 威 
夷 大 学 。 女 性 说 她 也 去 听 过 互 先生 的 公开 课 ， 于 是 她 对 我 表 
未 出 一 番 杀 切 的 态度 。 谁 和 基 ， 这 时 商 安 卡 元 回来 了 ， 她 一 看 到 
我 和 高 安 卡 羌 之 间 的 关系 ， 立 刻 就 摆 出 不 必 一 顾 的 样子 ， 闭 起 
了 哗 。 高 安 卡 放 把 穿 了 和 孔 的 卡片 递 给 我 ， 又 重复 了 一 遍 通 过 海 
关 ， 拿 出 手表 后 的 处 理 方法 ， 说 完 就 匆匆 离开 了 ; 他 说 话 的 时 
候 ， 老 是 有 意 让 夏威夷 衬衫 上 别 着 的 级 有 彩色 照片 的 胸卡 避 开 
我 的 眼睛 ， 后 来 发 生 了 些 奇怪 的 事 才 让 我 想 通 了 …… 

一 上 出 成 田 机 蕊 的 海关 ， 我 等 待 有 人 来 招呼 ， 结 果 ， 确 实 被 
人 和 人 叫 去 了 。 那 时 我 正 想 往 呼叫 站 去 ， 等 着 我 的 是 一 个 二 十 二 三 
岁 的 看 起 来 忠于 职守 的 海关 官员 。 他 把 我 带 进 了 审讯 室 ， 盘 问 
我 走私 手表 的 事情 。 这 简直 是 天 方 夜 谭 。 当 时 我 还 十 分 相 
信息 安 卡 羌 是 海关 官员 ， 所 以 无 论 如 何不 说 出 他 的 名 字 来 。 因 
此 ， 调 查 取 证 ， 一 直 围 绕 着 如 何 松 开 难 以 解 开 的 强 头 不 间断 地 
进行 者 ， 审 问 官员 们 的 心境 一 点 点 恶化 起 来 。 只 有 手表 的 商标 
看 了 实物 能 够 明白 ， 而 那 价格 我 却 真 的 不 知道 。 保 证 书 什么 的 
全 给 丢掉 了 。 只 把 赤膊 的 手表 装 在 上 衣 口 袋 里 就 想 混 出 海关 ， 
这 难道 不 是 恶劣 的 手段 吗 ? 为 什么 到 了 这 份 上 还 要 蒙混 手表 的 
价格 呢 ? 可 是 ， 我 的 确 不 知道 ， 只 好 走投无路 了 。 审 问 官 把 我 
一 个 人 留 在 审讯 室 里 出 去 了 ， 我 想 想 真 委 届 ， 低 头 看 到 白木 桌 
于 上 随处 放 着 圆珠笔 ,还 有 用 钢笔 字 写 的 摊 杂 着 “宽大 处 理 ” 
字 梓 的 短文 。 那 是 不 久 就 要 我 签名 的 笔录 ， 被 审查 的 旅行 者 请 
求 当 局 宽恕 的 文章 草稿 。 留 在 记忆 中 的 我 的 笔录 是 这 么 写 的 : 
出 海天 时 ， 被 官员 叫 住 了 一 一 但 实际 上 写 的 是 扬声器 里 叫 我 ， 
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我 出 面 来 到 这 里 ， 这 大 概 是 套话 吧 ， 审 问 官 叫 我 这 样 写 的 ， 又 
让 我 写 上 他 从 别 的 屋 里 打听 来 的 ， 那 手表 在 免税 店 的 零售 价 为 
三 百 美元 。 : 

手指 尖 给 染 黑 了， 我 往 笔 录 上 按 了 手印 。 刚 才 还 热 中 追究 
走私 犯 ， 表 情 十 分 僵硬 的 官员 ， 这 回 总 算 露 出 些 和 他 年 龄 
相仿 的 冬 顺 表情 说 : 

“你 是 作家 吧 ? 我 还 读 过 你 写 的 东 凸 呢 ， 那 本 《我 们 的 失 
败 》。” 

确实 我 和 高 安 卡 羌 失败 了 ， 可 小 说 却 是 别 的 作家 写 的 ， 特 
别 是 那 作 家 被 我 混同 了 ， 大 概 会 感到 羞耻 吧 ; 这 人 句 话 虽然 在 我 
胸中 涌 起 ， 却 没有 情绪 轻 轻 地 说 出 来 。 也 就 是 说 ， 即 使 到 了 那 
个 阶段 ， 我 还 在 懂 惜 地 想 ， 这 事 对 高 安 卡 羌 来 说 ， 又 是 一 次 失 
败 吧 ， 还 在 为 那个 应 该 得 到 手表 ， 却 空 喜欢 -- 场 的 不 幸 妇女 而 
感到 痛心 呢 。 


其 实 只 该 让 我 痛心 的 女性 ， 不 是 那个 现在 才 知 道 是 低空 
抬 的 取 表 人 ， 而 是 另 一 个 不 幸 的 女人 。 我 自己 让 高 安 卡 羌 狠 狠 
提 弄 了 一 番 好 久 都 没 注意 到 固然 很 涓 移 ， 但 是 在 那 背后 ， 恕 怕 
有 着 我 那 份 随同 一 个 班 上 的 同学 ， 对 高 安 卡 羌 所 抱 的 荔 视 取 。 
高 安 卡 羌 即使 表示 出 恶意 ， 其 至 连 那 恶意 都 遭 到 明显 的 成 视 。 
那 件 事 以 后 又 过 了 半年 ， 从 夏威夷 寄 来 -本 精装 本 的 书 ， 书 的 
封面 里 页 上 ， 用 透明 胶 粘 着 一 封 信 。 写 信和 的 人 吊 Penelope 
shao-ling lee， 我 脑子 一 下 子 没 反应 过 来 ， 其 实 “ 贝 耐 罗 普 ” 
的 爱 称 就 是 “ 贝 妮 "; 连 这 一 开始 也 没 注意 到 ， 这 位 写 信人 就 
是 高 安 卡 羌 带 来 的 ， 用 他 的 话 来 说 那个 “高 级 应 召 女 郎 ”。 说 
是 这 人 么 说 ， 可 她 寄 给 我 的 书 是 一 个 叫 道格拉斯 . 德 的 研究 者 写 
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的 M， 劳 里 @ 的 评传 。 我 起 先 以 为 ， 自 己 曾 在 夏威夷 研讨 会 
上 出 席 过 以 墨西哥 学 者 为 中 心 的 《在 火山 下 》 分 组 讨论 会 ， 所 
以 ， 研 讨 会 组 织 者 ， 大 概 乘 美 国 版 偶然 出 书 的 机 会 (我 已 经 有 
了 最 初 牛 津 版 的 书 )， 作 了 某 些 增补 和 修改 ， 把 书 分 寄 给 我 们 
这 些 研 讨 会 的 参加 者 吧 。 

那 封 信 本 身 ， 前 半 没 有 关于 高 安 卡 羌 的 记述 。 首 先 ， 她 写 
的 是 自己 的 事 ， 作 为 夏威夷 大 学 的 听讲 生 ， 她 是 个 研究 M. 
劳 里 的 女性 。 她 少女 时 代 ， 曾 经 在 香港 制作 的 、 风 靡 一 时 的 空 
手 道 电影 里 ， 主 演 过 年 轻 女 斗 士 。 后 来 ， 又 干 过 各 种 营 生 ， 现 
在 住 在 收 威 夷 。 也 就 是 说 她 很 像 《 在 火山 下 结局 ， 那 电 闪 雷 
鸣 的 墨西哥 森林 之 夜 ， 被 印第安 人 放 跑 的 马 踢 倒 了 的 依 芬 奴 ， 
依 分 妈 意 识 恢复 的 一 瞬间 ， 把 这 事故 的 情景 想象 成 落 入 地 狱 般 
的 水 动 不 复 ， 如 果 说 依 芬 奴 曾 经 是 好 莱 坞 西部 片 里 少女 之 星 的 
话 ， 那 么 。 贝 妮 的 经 验 里 有 着 与 M， 劳 里 的 世界 一 脉 相 承 的 
东西 。 

于 是 ， 她 上 了 大 学 ( 那 也 是 白天 干 活 ， 晚 上 念书 的 业余 班 
级 )， 人 研究 起 M.， 劳 里 来 ， 自 己 所 关心 的 焦点 ， 如 果 说 是 他 完 
成 的 作品 ， 那 就 只 有 《在 火 出 下》 一 部 ， 她 的 兴趣 只 在 于 这 个 
酒精 综合 症 患者 作家 传记 的 事实 上 。 说 得 更 清楚 些 ， 她 被 作家 
的 妻子 邦 纳 给 迷 住 了 。 向 大 学 提出 的 论文 也 准备 以 作家 妻子 的 
命运 作为 中 心 内 容 。 邦 纳 相 信和 劳 里 是 个 天 才 ， 那 天 才 已 经 在 一 


由 劳 里 (1909 一 1957); 英国 小 说 家 。 在 剑桥 大 学 求学 时 写 出 以 一 次 大 海航 
行为 题材 的 作品 《在 海 的 彼岸 》。 后 与 一 美国 女子 结婚 ， 去 过 墨西哥 的 库 
埃 纳 瓦 尔 ， 以 此 地 为 背景 ， 写 出 名 著 《 在 火山 下 》。 第 二 任 妻 子 为 作家 存 
纳 ， 婚 后 又 重新 改写 了 《在 火山 下 》。 
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部 作品 里 具体 化 地 成 功 了 ; 尽管 她 常常 被 辱骂 、 被 毒打 ， 甚 至 
受过 伤 ， 但 她 始终 不 渝 地 守护 着 酒精 综合 症 患 痢 的 作家 ; 贝 妮 
对 此 抱 着 深 深 的 关心 。 劳 里 死 后 ， 如 果 一 一 读 遍 邦 纳 写 的 信 ， 
束 能 看 到 粉饰 、 扭 曲 ， 或 者 说 谎 的 痕迹 ; 也 就 会 清楚 地 明白 邦 
纳 为 什么 要 问 散 布 在 世界 各 地 的 丈夫 的 朋友 ， 诉 说 自己 无 菲 的 
原因 了 。 劳 里 在 大 量 服用 酒精 和 安眠 药 之 前 他 们 曾 有 过 和 争吵， 
她 生怕 人 们 怀疑 她 涉嫌 杀人 。 那 就 成 不 了 AWARE (内 行 的 )。 

奢 么 KK.，takayasu (高 安 卡 羌 ) 呢 , 像 M， 劳 里 一 样 多 年 
来 患 有 酒精 综合 症 ， 尽 管 他 自己 多 次 努力 想 克服 掉 ， 但 一 直 没 
有 成 功 。 他 反复 多 次 地 进 和 精神病 患 者 疗养 院 ; 可 他 的 努力 ， 
比 起 施 里 的 “ 独 房 ” 一 一 把 自己 幽 闭 在 又 罕 又 暗 的 地 方 进行 自 
我 治疗 来 ， 他 显得 多 么 没有 勇气 呀 。 可 是 最 近 ， 他 对 进入 精神 
病 患 者 疗养 院 一 事 本 身 ， 表 示 出 强烈 的 反抗 。 那 是 因为 有 一 次 
谈 起 了 劳 里 ， 听 说 劳 里 准备 让 原来 的 同班 同学 来 做 “前 脑 白 质 
切除 手术 ”"， 于是， 他 让 被 害 妄 想 扎 住 了 。 一 九 五 零 年 的 英国 
和 今日 的 美国 ， 对 “前 脑 白质 切除 手术 ”有 不 同 的 评价 ， 理 智 
上 能 够 理解 ， 而 感情 上 却 难以 接受 。 劳 里 的 脑子 ， 将 要 让 原来 
的 同班 同学 切除 一 部 分 ! 虽然 认为 那 手术 可 行 ， 但 高 安 还 是 被 
巨大 的 丽 怖 压 垮 了 。 事 实 上 在 施行 手术 之 前 ， 劳 里 早已 用 酒精 
和 安 上 醋 药 把 自己 给 毁 掉 了 .…… 

教授 ， 当 我 把 发 现 您 在 研讨 会 分 科 会 上 的 事 告 诉 他 时 ， 高 
安 显 出 近年 来 从 未 有 过 的 亢奋 。 而 且 ， 他 还 决心 跟 您 合作 写 悬 
案 小 说 呢 。 和 青春 时 代 在 同一 个 教室 里 生活 过 的 人 合作 ， 将 是 
多 人 么 目 然 的 计划 呀 ? 久久 地 离开 日 本 ， 在 外 国人 群 中 生活 过 来 
的 高 安 ， 准 备 了 根据 遍 游 世界 的 经 验 而 设立 的 远大 构想 ， 以 及 
多 种 多 样 的 细节 。 可 他 对 自己 的 日 语文 体感 到 不 安 。 青 加 上 还 
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-一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 ' 昕 有 雨 树 的 女人 们 ， 
必须 一 边 克 服 酒精 综合 症 一 边 写 小 说 ， 我 也 党 得 他 需要 一 个 能 
束缚 自己 的 伙伴 。 

没 想到 您 和 高 安 的 对 话 没 有 成 功 。 第 二 次 我 想 跟 着 去 再 商 
量 商量 的 ， 可 惜 高 安 那样 死 醇 ， 实 在 没有 成 功 的 希望 。 教 授 ， 
高 安 把 您 的 拒绝 当成 了 巨大 的 侮 那 ， 而 且 他 说 已 经 给 您 加 上 了 
相称 的 报复 。 这 是 真 的 吗 ? 假如 那 不 过 是 醉 了 的 高 安 或 还 没 醒 
透 的 局 安 ， 想 人 非 非 目 信 进 行 过 报复 ， 或 对 于 那 种 行为 所 抱 的 
非 亚 感 的 话 ， 教 授 ， 您 会 不 会 再 重新 考虑 一 下 呢 ? 您 和 高 安 难 
道 其 设 有 合作 的 可 能 性 吗 ? 我 觉得 现在 只 有 通过 这 种 操作 来 治 
闻 他 的 病 了 ， 有 眼前 这 是 唯一 能 让 高 安 自我 恢复 的 手段 。 高 安 小 
说 的 钧 想 的 确 是 宏大 的 。 包 孕 在 现代 世界 的 宇宙 边缘 ， 一 头 雄 
条 展翅 勋 翔 ， 搏 击 长 空 …… 

页 而 罗 普 " 李 小 玲 并 不 指望 我 会 给 她 直接 回信 。 不 用 说 她 
害怕 这 事 发 生 ， 好 几 次 叮嘱 我 。 最 终 希 望 以 我 自发 的 形式 向 高 
安 卡 羌 提 出 一 起 工作 的 事 。 所 以 ， 信 上 写 着 让 我 向 参加 过 研讨 
会 的 美 籍 华 人 女 作 家 马克 辛 ' 汉 :' 金 斯 形 打听 高 安 卡 羌 的 姓名 和 
地 址 ， 其 用 心 良 车 可 见 一 斑 。 于 是 ， 我 怀疑 起 来 ; 喝 醉 酒 的 高 
安 卡 羌 该 不 会 像 马 尔 卡 姆 一 样 ， 对 自己 的 妻子 横 加 暴行 吧 ? 最 
终 ， 我 既 没 有 给 高 安 卡 芜 写 回 信 ， 也 没有 给 贝 妮 写 回信 。 直 到 
现在 我 还 觉得 ， 作 为 我 本 身 的 问题 ， 也 是 个 怎么 也 应 付 不 了 的 
国手 事 。 

ee 正 像 我 开头 所 写 的 那样 ， 作 为 围绕 “ 雨 树 ” 有 暗喻 的 小 
次 ， 当 然 挨 杂 着 虚构 的 成 分 ， 但 我 是 根据 在 夏威夷 逗留 的 经 验 
号 下 短篇 小 说 的 。 而 高 安 卡 羌 像 是 很 早 就 看 过 了 由 贝 妮 在 日 本 
文字 系 研 究 室 里 复印 来 的 小 说 。 发 表 小 说 还 不 满 百 天 ， 就 从 夏 
威 夷 来 了 一 封 署名 贝 耐 罗 普 :小 玲 ' 高 安 的 信 。 原 来 是 通知 我 ， 
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高 安 卡 羌 又 重新 开始 喝 起 儿 年 前 已 经 戒 掉 的 烈性 酒 ， 还 并 用 药 
晤 ;结果 在 一 和 信 上 首先 写 道 : 为 了 避 开 狂暴 
的 高 安 ， 上 且 己 在 同一 公寓 里 女 朋 友 家 的 厨房 里 一 直 谈 话 到 早 
上 。 因 此 ， 有 证 人 证 实 ， 上 自己 和 深夜 高 安 的 事故 死 毫 无 关系 。 
M. 和 夯 里 事故 死 的 时 候 ， 邦 纳 也 到 邻居 家 老 妇 人 处 避难 去 了 ， 
也 锅 是 货 ， 有 证 人 在 场 .…… 

由 妮 瑟 道 ， 高 安 看 过 您 的 小 说 《 雨 树 》 后 ， 说 这 里 描写 的 
精神 障碍 者 疗养 院 的 构思 是 自己 的 ， 那 人 没有 在 那 种 疗养 院 里 
坟 过 的 经 验 。 贝 妮 又 写 道 : 高 安 说 ， 那 人 没有 直接 写 我 的 事 ， 
可 他 用 暗喻 写 的 那 棵 在 幽暗 中 不 断 滴 水 的 大 树 ， 确 实 指 的 就 是 
虽 蚜 。 我 还是 把 贝 妮 信 的 结尾 处 翻译 出 来 引用 在 此 吧 。 

我 也 读 过 了 那 篇 小 说 。 高 安 不 做 声 了 ， 我 觉得 那 树 木 并 
人 不 是 单纯 的 上 暗喻。 现实 中 真有 “ 雨 树 ”。 小 说 里 ， 您 写 着 没有 
有 到 过 “十 树 "， 我 觉得 您 应 该 看 见 过 的 。 难 道 夏威夷 的 夜晚 ， 
状 得 连 家 门口 种 的 树 也 看 不 清 了 吗 ? 高 安 住 过 的 疗养 院 里 ， 任 
何 地 方 都 没有 “两 树 "。 您 究竟 是 以 哪里 的 疗养 院 作为 原形 的 
此 、 您 能 告诉 我 有 “ 雨 树 ” 的 疗养 院 吗 ? 我 想 一 边 听 着 ' 雨 
树 ” 的 水 滴 声 ， 一 边 坐 在 树 下 好 好 想 想 高 安 的 事情 。 我 隔壁 有 
个 精神 障碍 的 女性 ， 她 和 我 一 起 听 “ 雨 树 ” 也 可 以 吧 这 个 现 
代 世 界 上 有 我 们 这 些 女 人 。M.， 劳 里 日 记 (未 发 表 ) 里 ， 写 着 
这 人 么 一 句 话 : What do you seek? /Oblivion. (你 在 寻找 什么 ? 
后 却 。) 可 是 ， 像 高 安 那样 一 次 也 未 被 世间 知晓 的 人 ， 总 是 在 
让 人 ““ 志 却 ”我 觉得 太 令 人 AWARE (可 韭 ) 了 ， 高 安 告诉 
我 ，AWARE 一 词 ， 在 日 语 里 是 grief 《可悲 ) 的 意思 。 从 今 以 
后 ， 教 授 ， 只 有 您 和 我 还 会 一 直 记 着 高 安 吧 。 融 安 小 说 那 雄 座 
振 翅 搏击 的 构思 您 尽管 使 用 吧 。 知道 自己 死期 已 近 ， 高 安 原谅 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 … 昕 “ 雨 树 ” 的 女人 们 - 
了 您 。 他 希望 您 使 用 那 小 说 的 构思 ， 即 使 没 自 己 的 名 份 也 没 关 
系 。 真 实 属 于 您 ， 贝 妮 。 
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核 时 代 的 森林 隐士 


你 为 寻求 “自由 ” 逃 出 了 森林 ， 从 地 方 城市 跳出 跑 到 了 大 
城市 ， 然 后 继续 寻求 “自由 ”， 最 终 你 跑 到 了 非洲 ， 你 找到 
“自由 ”了 吗 ? 我 尽管 没有 去 非洲 ， 而 且 一 直 住 在 森林 深 处 的 
峡谷 间 ， 要 问 我 究竟 为 寻找 什么 而 活 下 来 的 ， 那 就 是 “自由 ”。 
我 最 近 才 领 悟 到 ， 还 在 继续 确认 着 。 你 听 到 我 说 “自由 ”一 定 
会 惊讶 吧 。 你 自己 一 昧 追求 “自由 ”， 然 而 ,“ 自 由 ” 却 不 是 实 
在 的 东西 ; 所以， 永远 无 法 具体 地 把 握 它 ， 也 许 你 对 只 有 意识 
上 持续 着 的 慢性 饥 俄 状态 还 没有 充分 地 领教 过 吧 。 可 我 知道 ， 
自己 寻求 的 东西 ， 不 是 别 的 ， 就 是 “自由 ”。 以 前 ， 我 那 微 不 
足 道 的 生活 里 ， 充 满 了 小 小 的 满足 、 大 大 的 不 满 、 期 待 、 恺 惧 
和 愤怒 ， 不 断 地 重复 着 ， 深 深 扎 根 于 我 本 质 部 分 里 的 所 有 屈辱 
感 告诉 我 ， 原 来 我 的 意识 中 只 追求 着 这 份 “自由 ”， 这 正 是 因 
为 看 到 了 真正 只 有 郊 幅 的 电视 画面 的 关系 ， 那 里 可 有 个 沉默 可 
怜 的 你 啊 。 

你 大 概 还 没 看 过 那些 电视 镜头 吧 ， 也 许 你 连 摄像 机 镜头 对 
着 你 都 不 知道 吧 。 可 是 我 ， 去 了 森林 深 处 峡谷 间 山 林地 主 的 家 
里 ,在 电视 上 ， 尽 管 时 间 很 短 ， 却 实 实在 在 看 到 了 : 屡次 逃 
亡 ， 终 于 逃亡 到 遥远 非洲 的 你 ， 正 小 心 翼 翼 地 走 到 路 的 尽头 。 
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那 是 一 个 叫做 《在 非洲 活动 的 日 本 人 》 的 报道 特集 节目 ， 在 非 
洲 活动 的 日 本 人 ， 哈 哈 ! 那 开裂 的 平地 ， 到 雨季 时 娩 怕 一 定 会 
成 为 河床 吧 ， 你 们 一 行人 在 那 片 平地 上 露营 。 解 说 词 里 说 ， 那 
里 是 内 罗 毕 和 乌干达 国境 交界 的 地 方 。 低 铸 的 木 箱 里 塞 着 小 型 
的 能 鸟 。 隆 起 的 蚊 冢 。 离 一 群 当 地 土著 不 远 ， 有 几 个 日 本 人 。 
大 家 都 吃 过 了 午饭 ， 下 午 还 有 严酷 的 劳动 ， 人 人 都 让 那 郁闷 的 
预感 预先 和 弄 垮 了 似 的 。 可 一 瞬间 ， 从 蚁 家 背后 ， 正 挂 捕虫 网 的 
你 匆匆 忙 忙 跑 出 来 ， 一 头 钴 进 枯萎 的 灌木 从 中 去 了 。 于 是 ， 下 
一 个 肯 间 ， 你 不 但 没 抓 到 大 蝴蝶 ， 反 而 连 捕虫 网 也 扔 开 ， 两 手 
盖 住 脸 蹲 了 下 去 。 看 样子 那些 有 弹性 的 灌木 枝条 ， 正 甩 中 了 那 
只 对 你 来 说 十 分 要 紧 的 健康 眼睛 。 这 时 ， 我 忽然 想起 ， 你 为 了 
继续 留 在 派 遗 去 非洲 的 动物 采集 队 里 工作 ， 故 意 隐 瞒 了 你 一 只 
眼睛 几乎 看 不 见 的 情况 。 为 了 不 让 人 瞧 破 你 是 独眼 ， 你 才 过 分 
活动 ， 连 伙伴 们 人 饭 后 少 事 休息 的 时 间 里 ， 你 都 拿 着 捕虫 网 跳 来 
跳 去 地 找 着 事 做 吧 。 下 一 个 画面 ， 你 们 动物 采集 队 一 行 ， 坐 般 
沿 尼罗河 下 到 地 中 海 去 。 浮 着 尼罗河 卷心菜 的 河面 上 ， 河 马 不 
时 抬 起 头 来 。 一 看 到 河马 ， 摄 像 机 里 便 显 示 出 队员 们 兴高采烈 
的 样子 ， 而 你 却 离开 了 他 们 ， 独 自 一 人 蹲 在 船尾 的 木 箱 上 沉思 
着 什么 ， 正 好 这 也 给 摄像 机 抓 住 了 。 大 概 从 额头 到 脸 类 都 缠 着 
绷带 的 关系 吧 ， 你 没 戴 头 亦 ， 裸 露 的 头 曝晒 在 太阳 之 下 。 绷 带 
之 间 ， 看 得 出 眼睛 旁 像 黑色 的 弹痕 。 我 从 电视 上 看 到 你 骨 瘦 如 
柴 ， 干 鱼 般 黑 黑 的 身躯 上 青筋 暴露 ， 看 样子 你 十 分 忧郁 ， 还 对 
你 自己 很 生气 似 的 ， 再 加 上 明显 绰 住 你 全 身 的 疲劳 阴影 ， 这 些 
情景 给 看 电视 的 我 ， 带 来 了 不 愉快 的 震 关 。 他 究竟 为 了 什么 要 
到 非洲 去 ， 那 样 疲劳 困 乏 还 对 自己 抱 着 不 满 ， 而 且 受 着 肉体 的 
煎熬 ， 他 是 不 是 已 经 走 到 尽头 而 灰心 丧气 了 呢 》 为 了 什么 他 让 
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自己 掉 进 那 样 不 成 体 统 的 穷 境 呢 ?” 我 这 样 想 着 ,终于 意识 到 原 
来 那 就 是 为 了 寻求 “自由 ” 哇 。 下 面 来 说 我 吧 :; 我 目 己 在 镍 林 
深 处 的 峡谷 间 ， 作 为 年 轻 的 寺院 “住持 ， 妻 子 跟 人 通奸 ， 长 
期 以 来 扮演 着 滑 答 剧 人 物 的 角色 ; 那个 曾经 抛弃 我 投入 别 的 男 
人 和 怀抱， 已 经 既 不 美 又 没 肉体 魅力 的 女人 ， 这 回 拖 着 与 情人 生 
的 两 个 女儿 又 回来 了 ; 我 因 这 丑闻 被 赶 出 了 寺庙 ， 于 是 ， 住 进 
了 位 于 养 鸡 场 遗址 上 的 小 屋 ， 可 我 最 终 没 逃 出 森林 ， 这 到 底 是 
为 什么 ? 因为 我 理解 了 个 中 的 意义 。 也 就 是 说 ， 我 理解 成 : 这 
也 是 在 寻求 “自由 ”。 市 且 ， 我 决定 向 无 法 确定 会 不 会 从 非洲 
平安 归来 的 你 ， 讲 述 一 下 自己 的 体验 ， 讲述 一 下 以 继续 深刻 体 
验 为 目标 的 “自由 ”。 假 如 那 疲 劳 困 乏 对 你 自己 只 有 愤怒 ,是 
已 走 到 尺 涉 ， 说 不 清 怎么 就 那样 活着 回 了 国 的话 ; 那么 ， 即 使 
让 太阳 晒 黑 的 皮肤 退 了 色 ， 青 筋 裸露 的 身体 又 再 度 长 出 了 脂 
肪 ， 你 也 再 不 会 和 我 所 谓 的 “自由 ”无 缘 了 吧 。 像 我 这 样 ， 多 
年 以 来 做 僧侣 的 人 ， 有 着 一 种 职业 的 感觉 : 自己 对 那 家 伙 的 弱 
点 ， 会 像 脚气 菌 一 样 牢 牢 地 粘 上 去 ， 鼓 励 那 家 伙 增 长 勇气 ， 把 
放任 下 去 就 会 迅速 渡 死 的 头颅 ， 从 水 中 拉 上 来 〈 等 它 中 上 一 口 
气 ， 再 把 它 撤 到 水 里 )， 大 体 上 是 为 了 给 予 救济 ， 而 去 发 现 那 
样 的 “家 伙 ”。 你 至 少 让 这 个 “我 ”看 到 了 你 缺点 的 总 体 ， 以 
尼罗河 卷心菜 和 败家 为 道具 ， 通 过 色彩 模糊 混乱 的 小 小 荧光 愤 
上 那 数 十 秒 地 一 亮 一 内 。 

对 你 来 说 ， 直 到 一 年 前 左右 我 意外 回心转意 为 止 ， 在 这 峡 
合 所 有 人 人 面前， 我 肯定 不 是 个 老 把 “自由 ” 挂 在 嘴 边 的 人 。 以 
前 我 常常 被 人 说 成 是 个 蛋 贺 脸形 的 人 。 一 开始 为 了 隐藏 “少年 
日 头 ， 为 了 能 预想 以 后 剪 短 白 发 的 效果 ， 我 老 是 把 头发 前 成 
小 平头 。 内 着 白白 亮光 的 小 平头 ， 总 是 微微 笑 着 的 ， 重 圆 脸 的 
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善良 男人 ， 除 此 以 外 不 具备 任何 别 的 属性 的 男人 ， 那 就 是 过 去 
的 我 。 现 在 想起 来 ， 实 在 也 搞 不 清 当时 我 是 有 意 扮演 了 那 种 类 
型 的 人 呢 ， 还 是 我 天 生 就 该 是 那样 的 人 ? 老实 说 ， 连 我 自己 都 
不 知道 。 悉 怕 这 两 样 看 法 ， 结 果 是 相同 的 吧 。 我 是 个 善良 的 
人 ， 总 是 微笑 着 因此， 看 上 去 总 有 几 分 忧郁 、 是 个 自我 辆 牧 
型 的 虚弱 之 人 吧 。 实 际 上 ， 我 总 是 在 考虑 峡谷 和 居住 其 间 的 人 
民 的 今天 和 明天 。 只 要 峡谷 间 的 人 们 都 认为 有 必要 ， 那 么 ， 不 
管 什么 事 ， 我 都 愿意 接受 。 我 真是 所 谓 彻底 忘我 ， 只 为 峡谷 间 
的 人 们 而 存在 的 人 。 直 到 日 常生 活 细部 的 各 个 角落 ， 我 简直 可 
说 是 到 了 让 村 里 人 能 按 各 自 意愿 ， 随 意 踩 蹦 我 的 地 步 了 。 总 
之 ,我 微笑 着 、 忍 耐 着 、 默 默 地 接受 着 一 切 ; 而 且 ， 还 专心 至 
志 考 虑 着 峡谷 间 阴 险 毒 辣 的 家 伙 们 、 春 货 们 的 现在 和 未 来 。 
现在 想来 ， 自 己 既 具有 那 种 类 型 的 演技 ， 又 是 祖先 代 代 相 
传 给 我 的 超 本 质 属性 ; 我 具有 让 峡谷 间 所 有 人 任意 捆 缚 的 情 
态 ， 是 啊 ， 就 这 样 完全 放弃 个 人 的 意志 ， 还 是 要 寻求 “自由 ”， 
半路 上 ， 还 真 的 使 它 成 功 了 。 我 把 自己 个 人 生活 的 垣 墙 全 部 拆 
毁 了 ， 而 且 ， 从 不 考虑 自己 的 未 来 ， 渐 渐 地 ， 连 我 自己 的 欲望 
也 变 得 像 别 人 的 ， 数 衍 了 事 。 所 以 ， 我 被 峡谷 间 的 居民 们 骂 
距 ， 什 么 都 拿 来 找 我 ， 所 有 的 时 间 都 给 那些 家 伙 们 用 尽 了 ， 结 
果 ， 我 自己 连 被 人 捉弄 的 抗拒 感 都 没有 了 。 于 是 ， 我 能 够 自然 
地 露出 温和 而 善良 的 微笑 。 这 不 就 是 “自由 ”的 状态 吗 ? 村 里 
有 个 急 不 可 耐 的 小 学 教师 ， 有 一 次 盘问 我 :“ 你 这 样 放弃 自己 ， 
真 的 就 无 所 谓 吗 ? 你 的 心里 难道 没有 乌黑 的 怨恨 和 懂 恶 在 打转 
儿 吗 ? 把 真心 拿 出 来 瞧 瞧 !” 我 还 是 照样 默默 地 微笑 着 ;而 在 
我 的 心里 ， 只 有 一 些 空洞 ， 不 过 是 “自由 ”之 风 从 那些 空洞 里 
吹 过 而 已 。 其 实 那 时 候 ， 我 对 “自由 ”还 没有 正确 地 思考 过 。 
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那 小 学 教师 的 质问 ， 已 经 是 很 久 以 前 的 事 唆 : 正如 你 也 知 
道 的 ， 我 妻子 和 前 面 说 的 小 学 教师 的 同事 ， 也 曾经 是 我 妻子 同 
事 的 男人 ， 像 在 峡谷 间 敲 响 钟 似 的 公开 地 通奸 ， 继 而 又 私奔 ; 
这 时 ， 那 小 学 教师 跑 来 质问 我 。 也 许 这 个 小 学 教师 ， 对 夺 走 我 
妻子 的 同事 既 冷 漠 ， 又 嫉妒 ; 这 才 跑 来 质问 我 的 吧 ， 可 真是 个 
心胸 狭窄 的 家 伙 呀 。 围 绕 妻 子 的 通奸 和 出 走 ， 我 让 峡谷 间 的 人 
们 有 瞧不起， 被 人 当做 笑料 ; 但 也 因为 那 事件 我 得 到 了 大 致 的 同 
情 ; 峡谷 间 的 人 ， 这 才 确 认 我 做 个 应 该 说 是 卫生 无 害 、 可 怜 、 
献身 的 社会 调查 员 。 可 现在 看 起 来 ， 妻 子 的 通奸 和 出 走 ， 我 不 
能 说 是 个 完全 的 受害 者 。 这 实际 上 也 正 是 回 到 家 的 妻子 天 天 含 
着 懂 恶 抱怨 的 事情 。 我 寻求 到 了 自己 的 “自由 ”。 我 微笑 着 ， 
要 把 妻子 赶 进 最 悲惨 、 最 无 聊 的 通奸 和 出 走 中 去 ， 回 家 来 的 妻 
子 对 此 也 啼 切 个 不 停 : 你 这 黑 肝 黑心 的 混蛋 男人 。 平 心 而 论 ， 
我 那 时 并 不 希望 干涉 妻子 的 “自由 ”， 只 不 过 希望 自己 的 “ 自 
由 ”不 受 妨 碍 。 说 起 妻子 的 通奸 (滑稽 的 是 ， 妻 子 把 它 叫 做 
我 们 的 ”通奸 ， 说 的 是 我 和 妻子 的 “我 们 ” 哟 )， 就 是 这 样 开 
始 的 ， 确 实 我 认为 ， 妻 子 的 道理 对 了 百 分 之 五 十 ， 我 的 意见 也 
有 百 分 之 五 十 正确 。 与 其 说 通奸 就 是 这 样 开始 的 ， 也 许 还 不 如 
说 ， 刚 起 步 的 结婚 生活 就 是 这 样 开始 了 ， 然后， 以 自然 形成 的 
趋向 ， 让 通奸 连结 着 那 场 婚姻 。 好 丈 整 体 的 轮廓 十 分 简单 ， 请 
你 听 一 下 吧 。 同 回 家 来 的 放荡 妻子 (!) 重新 开始 婚姻 生活 ， 
还 是 继续 受到 我 那些 想法 的 影响 ， 希 望 你 能 够 理解 通奸 和 离婚 
以 前 我 们 的 每 一 天 。 

我 妻子 原来 是 小 学 校 的 体育 教师 ， 比 我 要 高 出 20 厘米 ， 
第 一 次 和 她 认识 ， 我 们 立刻 就 开始 了 满腔 热情 的 大 恋爱 ， 当 
时 ， 她 和 我 体重 之 差 ， 甚 至 要 超出 15 公斤 ; 这些 事 你 大 概 都 
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知道 吧 ? 在 西伯 利 亚 度 过 拘留 生活 ， 回 到 峡谷 间 来 的 男人 ， 给 
她 起 了 个 绰号 ， 叫 她 “红军 女 战士 "， 就 是 这 么 个 坚韧 不 拨 的 
大 个 子女 人 ， 而且 ， 到 28 岁 和 我 初次 见面 的 时 候 ， 她 竟 还 保 
持 着 坚 牢 无 比 的 处 女 膜 ! 我 们 怀 着 与 年 龄 不 相称 的 少男 少女 的 
热衷 情绪 ， 竭 力 去 破坏 那 玩 意 儿 ， 那 还 是 在 小 学 校 寒 酸 的 宿舍 
里 的 事 呢 。 从 一 开始 就 已 经 是 很 明了 的 事 ， 她 对 “性 ”这 玩意 
儿 ， 有 一 种 不 可 思议 的 固定 观念 。 没 有 任何 宗教 的 或 者 医学 的 
根据 ， 只 是 沉 洒 于 十 几 年 来 没有 成 功 的 “性 ”之 梦想 ， 伴 随 着 
疙 疙 瘤 瘤 的 罪恶 感 ， 她 把 这 观念 当成 自己 对 “性 ”的 基本 态 
度 。 : 

即 : 由 性 交 中 绝对 不 能 同时 触摸 性 器 以 外 的 地 方 。 手 指 的 
爱抚 (要 是 用 下 流 日 语 说 就 是 : 前 戏 !) 等 等 就 是 “性 倒 错 ”。 
名 阴茎 贯通 时 ， 不 管 性 交 多 么 熟悉 之 后 ， 也 该 伴 有 痛苦 。 就 是 
这 么 些 她 所 不 舍得 抛弃 的 固定 观念 。 开 始 的 时 候 ， 她 还 整 天 地 
沉 沁 于 性 的 幻想 ， 尚 处 于 分 泌 物 大 量 涌流 的 状态 ， 那 时 ， 这 固 
定 观念 还 未 成 为 所 谓 的 “问题 化 "。 即 使 伴 有 些 痛楚 ， 在 结婚 
的 最 初 几 个 月 里 ， 那 也 是 很 自然 的 ， 老 实说 还 用 不 着 用 手指 来 
刺激 催促 做 准备 动作 。 可 是 ， 到 底 过 去 是 体育 教师 ， 当 她 对 
“性 ”的 体育 运动 有 几 分 习惯 了 以 后 ， 就 是 明明 自己 有 和 欲望 ， 
那 要 紧 的 部 分 也 出 不 来 润滑 的 分 泌 物 ， 于 是 ， 固 定 观 念 中 直接 
与 固定 观念 @ 结 合 起 来 ， 形 成 了 “问题 "。 她 那个 部 分 简直 像 
藉 野 般 干 燥 ， 又 不 允许 准备 动作 。 于 是 ， 疼 痛 加 剧 ， 分 泌 物 更 
加 出 不 来 ， 形 成 恶性 循环 。 尽 管 如 此 ， 原 小 学 体育 教师 还 是 不 
具备 改变 每 周 有 规 则 性 交 习 惯 的 意志 。 还 说 性 交 中 是 我 弄 疼 了 
她 ， 我 脑袋 天 门 周 围 她 那 巨大 的 喉 史 里 ， 不 停 地 滚 出 激愤 的 声 
音 。 我 想 停 下 来 ， 她 又 说 ， 一 旦 性 交 上 了 再 中 断 ， 那 也 是 “性 
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倒 错 ” 行 为 ， 就 是 不 答应 。 我 只 得 悲惨 地 继续 着 活塞 运动 。 

直到 善良 “住持 ”的 我 不 得 不 发 出 愤怒 之 声 以 前 ， 妻 子 那 
不 平 不满 的 压制 逐步 升级 ， 终 于 那 一 夜来 临 了 。 妻 子 脱 得 光 
光 ， 躺 成 一 个 大 字 ， 嘴 里 激烈 的 不 平 之 声 和 骂 声 响 个 不 停 ; 妻 
子 上 面 的 我 落 人 了 阳痿 的 状态 ， 于 是 ， 妻 子 又 把 这 事 当 成 “性 
倒 错 ” 狠 狠 地 器 着 ， 这 时 ， 常 常 虚 弱 地 做 出 微笑 的 我 ， 在 “ 自 
由 ”内 侧 闽 着 的 人 ， 变 成 了 一 个 攻击 型 的 轻薄 汉 ， 明 明 是 和 他 
人 造成 不 和 ， 相 反 却 像 自 己 丢 失 了 “自由 ” 似 的 。 我 也 浑身 脱 
得 精光 ， 呵 地 从 被 子 上 叉 着 腿 站 起 来 ， 为 了 恢复 自己 萎缩 阴茎 
的 名 誉 ， 我 叫 了 起 来 : 

“你 这 样 发 火 ， 还 不 如 自己 刺激 刺激 自己 ， 把 分 泌 物 弄 出 

来 试 试 ， 那 样 就 不 会 痛 了 嘛 。 你 到 28 岁 ， 还 没 跟 男 人 睡 过 ， 
手淫 之 类 的 事 总 干 过 几 回 吧 。 要 是 那 也 讨厌 ， 那 你 就 自己 去 找 
熬 得 住 的 男人 ， 去 找 肯 在 你 干巴 巴 毛 营 茸 大 腿 根部 拟 弄 那 玩 意 
儿 的 男人 去 1” 

第 二 天 ， 妻 子 引 诱 了 在 同一 个 单位 里 工作 的 年 轻 同事 ， 开 
始 了 那 公开 的 通奸 ， 最 终 离 家 出 走 到 外 地 去 了 。 就 这 样 ， 我 得 
确保 自己 的 “自由 ”， 也 给 妻子 那 “ 自 由 ”的 暗示 ,妻子 实际 
上 行使 了 那 份 “ 自 由 ”。 

那么 ， 几 年 后 ， 妻 子 为 什么 又 回来 了 呢 ? 恐怕 和 她 出 走 的 
那 男人 ， 也 终于 忍受 不 住 妻子 那 性 的 固定 观念 和 物 言 责骂 吧 。 
以 前 那个 忍耐 力 极 强 的 男人 ， 在 生养 两 个 孩子 的 漫长 期 间 内 。 
竟 忍 受 了 那么 久 哇 ; 终于 也 抛 下 我 妻子 ， 一 个 人 去 寻找 他 的 
“自由 ”去 了 ， 把 它 归 咎 于 出 走 也 太 过 分 了 。 也 许 你 会 不 解 地 
问 ， 我 为 什么 会 接受 返回 家 来 的 妻子 呢 ? 我 面 对 峡 谷 间 的 人 
们 ， 拆 除了 我 个 人 生活 的 壁 障 ， 自 己 只 能 处 于 被 动 状态 ， 做 出 
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老实 的 微笑 ， 答 应 别人 毫 无 顾忌 地 踩 踊 我 个 人 的 内 部 ， 这 个 选 
择 不 过 是 其 中 的 一 部 分 吧 ? 说 实在 的 ， 在 峡谷 的 人口 处 ， 妻 子 
带 着 两 个 别人 的 孩子 ， 从 外 地 开 来 的 公共 汽车 上 刚 下 来 时 ， 消 
息 便 立 刻 不 肥 而 走 ; 她 立刻 被 阴暗 小 屋子 里 跳出 来 的 家 伙 们 转 
观 上 了 ; 可 她 从 容 不 迫 ， 一 脸 理所当然 的 表情 ， 威 风 凉 凉 地 惕 
慢 登 上 通 往 寺庙 的 上 坡 道 ， 这 时 ， 我 甚至 还 没 想 过 自己 该 做 些 
什么 。 至 少 连 这 件 事 会 在 峡谷 间 的 人 们 中 ， 出 现 什么 样 的 反应 
都 没 想 过 。 市 着 两 个 女儿 的 这 个 中 年 女人 ，. 正 要 推 开本 堂 大 砍 
的 板 门 ， 忽 然 停 住 了 手 ， 她 朝 着 库房 的 幽 瞳 张望 了 一 阵 ， 骂 着 
两 个 青 怕 得 不 敢 进 去 的 女儿 ， 一 下 子 她 们 在 那里 消失 了 身影 ; 
不 一 会 儿 ， 她 又 出 现 了 ， 大 声威 吓 、 驱 赶 填 满 了 寺庙 院子 看 热 
南 的 人 。 她 以 前 是 体育 教师 ， 习 惯 在 屋外 大 声 叫 喷 。 初 夏 的 黄 
狸 ， 晚 风 吹 拂 着 寺庙 院子 中 央 的 石板 路 ， 她 像 个 红军 女 战 士 ， 
丙 于 义 在 巨大 的 腰 上 一 直 站 立 着 。 我 坐 在 钟楼 的 石 台 阶 上 ， 旁 
观看 这 一 蒂 的 始终 。 

她 用 力 踩 春 脚 ， 挺 起 胸 ， 只 有 脑袋 渐渐 下 垂 ， 朝 着 地 面 ， 
像 在 思考 什么 问题 似 的 ， 站 在 黑洞 洞 库 房 里 等 着 的 幼女 们 ， 对 
她 叫 了 一 声 “ 妈 妈 "。 峡 谷 间 的 天 空 上 ， 还 从 没有 一 个 叫 母 亲 
的 声音 ， 像 她 们 这 样 发 出 回声 ， 直 冲 上 峡谷 间 的 天 空 。 这 叫 声 
让 那些 件 装 被 驱散 了 ， 可 还 在 难 个 不 停 的 峡谷 间 大 人 、 和 孩子 
们 ， 像 把 这 一 切 当 成 笑话 来 听 似 的 ,，“ 噶 ”地 笑 出 了 声 ， 不 仅 
如 此 ， 这 叫 声 在 峡谷 中 立刻 成 为 最 受 欢迎 的 闲话 ， 不 久 又 成 了 
对 位 返回 的 妻子 和 接受 妻子 回 家 来 的 我 最 简洁 的 嘲笑 武器 了 。 
可 征 ， 妻 子 并 没有 去 听 那 些 躲 躲 藏 藏 家 伙 们 的 声音 ， 她 像 是 听 
到 了 妈妈 的 叫 声 ， 她 似乎 正确 看 清 了 我 刚才 一 直 坐 着 的 地 
方 ， 像 上 了 场 大 赌注 似 的 用 力 把 头 一 昂 ， 生 就 枯竭 、 寒 耸 的 头 
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发 让 风 吹 得 根 根 直 紧 ， 她 以 令 人 骇 介 的 气势 ， 笔 下 戎 我 走 了 过 
来 。 用 脚尖 踢 着 大 时 代 那 种 长 到 脚 骨 的 裙子 下 押 ， 冲 腹 我 走 过 
来 的 妻子 腔 上 ， 细 细 的 皱纹 发 大 味 ， 紧 张 得 〈 我 不 久 就 知道 ， 
那 不 用 说 是 出 于 愤怒 ) 满 脸 僵硬 、 青 筋 暴 露 ; 我 真 的 害怕 起 
来 。 实 际 上 ， 我 在 受到 第 一 击 之 前 就 已 经 胆 恢 起 来 。 她 那 副 样 
于 ， 让 我 总 感到 坐 着 的 自己 有 几 分 不 间 慎 ， 她 站 到 我 面前 ， 我 
狠 狐 不 堪 ， 忽 然 她 用 力 伸 出 手指 ， 点 着 我 的 鼻尖 ; 再 没有 比 她 


叫 出 的 话 更 令 人 害怕 的 了 : 
是 你 这 家 伙 糟 踢 了 我 的 生活 是。 怎么 样 ， 赔 我 吧 ? 你 这 
狗 东 西 1” 


我 红 着 脸 站 起 来 ， 不 做 声 地 低下 头 ， 催 促 妻 子 进 了 库房 。 
就 在 这 一 瞬间 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 : 震怒 的 大 个 女人 ， 开 
始 轻 轻 地 抽泣 起 来 ， 完 全 成 了 女人 那 种 令 人 同情 的 脆弱 模样。 
我 们 挽 着 手臂 进 了 库房 ， 幽 瞳 蛙 ， 幼 女 们 胆 愤 的 眼睛 ， 像 “上 
鼠 ” 般 闪闪 发 着 光 。 这 又 成 了 人 们 散布 嘲弄 性 新 闻 的 种 子 ， 但 
实际 上 ， 我 要 是 不 那样 做 ， 妻 子 肯 定 要 崩溃 的 ， 抽 泣 着 的 中 年 
妇女 ， 那 身体 简直 就 跟 沙 袋 似 的 沉重 。 就 这 样 ， 妻 子 带 着 对 我 
来 说 是 别人 的 孩子 ， 回 到 了 我 这 里 ;也 就 是 在 那个 月 里 ，“ 施 
主 ” 总 代表 上 门 来 劝告 我 ， 叫 我 离开 寺院 。 连 认定 我 为 最 佳 商 
议 对 象 的 青年 团 的 头 儿 ， 也 作为 一 个 “施主 ”代表 来 了 ， 说 
“对 孩子 的 教育 不 好 ， 要 是 你 打算 和 那个 品行 不 端的 女人 一 起 
生活 的 话 ， 就 请 你 搬出 寺院 ”， 作 为 照顾 ， 在 青年 团 组 织 经 营 
的 、 已 经 没有 一 只 鸡 的 养 鸡 场 后面 ， 说 是 “给 你 们 盖 一 间 临 时 
居住 的 小 屋子 ”。 

因为 对 “孩子 的 教育 不 好 !1” 其 实 ， 拿 那些 人 的 “固定 观 
念 ”来 说 ， 琶 怕 再 没有 像 我 妻子 那样 ， 为 严格 贯穿 “性 的 禁 
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忌 ” 而 做 着 努力 ; 即使 出 走 又 回 家 ， 结 果 还 是 为 了 这 性 的 
禁欲 主义 ， 她 简直 该 算 个 真正 的 受 教育 女性 吧 ， 除 了 她 ， 这 峡 
谷 间 难 道 还 有 其 他 什么 人 吗 ? 在 性 放纵 、 明 搞 、 不 检 扣 的 峡谷 
间 ， 补 淫乱 选择 摧 住 的 女人 ， 只 能 北 间 在 峡 合 里 、 成 为 狂 女 的 
角色 。 我 从 和 寺庙 里 被 赶 了 出 来 ,不 可 能 有 祖传 的 个 人 资产 。 我 
饿 峡谷 间 突然 受 成 “性 之 清教徒 ”的 人 们 抛弃 了 了， 我 完全 可 以 
市 春 妻子 和 两 个 女孩 子 去 外 地 ， 或 者 去 东京 。 可 我 为 什么 会 决 
定 去 那 不 折 不 扣 的 “临时 小 屋 ” 呢 ， 那 是 个 曾经 在 朝鲜 强制 劳 
动 归 来 的 家 伙 们 住 的 部 落 ， 接 着 又 成 了 养 鸡 场 ， 养 了 上 千 只 
鸡 ， 明 乱 生 下 了 利润 为 零 的 鸡蛋 ， 而 那些 鸡 们 饥寒 交迫 ， 终 于 
全 部 灭亡 ; 峡谷 里 吞食 鸡 们 尸体 的 火焰 ， 腾 起 阵 阵 又 黑 又 臭 的 
茵 筋 ， 难 道 就 在 这 种 地 方 住 “临时 小 屋 ” 吗 ?实际 上 这 里 真是 
临时 小 屋 。 房 间 只 有 一 个 ， 当 然 没 有 隔 板 ; 落 薄 粗糙 的 板 壁 
上 ， 有 数 不 消 的 缝 际 ， 它 只 能 叫做 我 和 妻子 、 两 个 孩子 藏身 之 
家 的 “外 完 ”"， 建 造 这 种 令 人 寒心 的 屋子 的 家 伙 们 ， 其 用 心 立 
刻 吏 暴露 出 来 了 。 大 概 峡 谷 间 所 有 的 年 轻 人 和 女人 们 ， 都 想 趁 
看 黑夜 来 偷 看 我 住 的 临时 小 屋 呢 。 你 在 非洲 草原 上 ， 或 在 砍伐 
邱 树 木 的 平展 空地 上 露营 的 时 候 ， 夜 里 大 概 一 直 能 听见 徘徊 在 
帐 芝 周围 的 那些 野兽 们 的 脚步 声 吧 ? 我 小 时 候 ， 在 南洋 一 郎 的 
小 说 里 ， 读 到 过 这 样 的 场面 。 就 是 那 种 类 型 的 脚步 ， 等 我 和 妻 
于 、 女 儿 睡 觉 的 时 候 ， 老 是 能 听见 。 一 开始 ， 我 还 以 为 那 是 住 
在 秋 林 深 处 ， 过 着 孤独 日 子 的 隐士 “ 基 ” 走 来 的 脚步 声 昵 。 可 
一 想 又 不 对 ， 隐 士 “ 基 ”一 到 夜里 跑 下 峡谷 间 ， 茫 然 徘 徊 的 目 
的 是 找 吃 的 ， 那 一 贯 具备 敏锐 感觉 的 隐士 “ 基 ”， 不 会 嗅 不 出 ， 
我 们 临时 小 屋 里 不 会 剩 给 他 多 余 食物 的 吧 ? 我 这 才 意 识 到 ， 那 
皇家 伙 把 我 再 次 收容 出 走 妻 子 的 事 ， 看 做 对 峡谷 间 孩 子 教育 有 
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问题 ， 但 其 实 是 对 我 们 的 性 生活 燃 起 好 奇 心 了 呀 。 我 不 由 地 感 
到 ， 也 许 是 为 了 从 看 得 更 清楚 一 些 ， 他 们 才 故 意 造 了 这 所 满 是 
缝 队 的 临时 小 屋 吧 。 原 来 ， 那 些 混 和 蛋 们 期 竺 着: 通奸 的 妻子 ， 
不 是 自己 骨肉 的 两 个 女儿 ,这 三 人 同 因 性 欲 导 致 误 入 歧途 的 原 
计 院 住持 ” 睡 在 一 个 屋子 里 ， 会 远 远 超 过 可 悲 的 峡谷 间 人 们 
的 想象 ， 出 现 “ 性 ”的 狂欢 作乐 吧 ! 可 谁 也 没 想 到 他 们 空 欢喜 
了 一 场 ， 我 们 夫妇 决 不 可 能 重 开 性 生活 了 。 然 而 ， 也 不 是 完全 
没有 一 点 能 给 那些 忍耐 性 强 的 偷 看 者 们 的 余兴 节目 。 那 就 是 ， 
妻子 老 是 怀疑 我 ， 是 不 是 已 经 盯 上 了 还 只 不 过 幼女 年 龄 的 女儿 
们 ， 会 不 会 强奸 她 们 ， 或 对 她 们 动手 动 脚 ， 于 是 ， 半 夜里， 她 
会 突然 打 升 灯 ， 检 查 胡 乱 躺 着 的 我 和 女儿 们 ， 检 查 被 子 和 脱光 
的 睡 相 。 我 党 得 那 不 过 是 最 终 没 彻 底 解 放 的 性 欲 给 妻子 带 来 的 
到 想 ， 但 我 并 不 想 就 这 一 点 给 妻子 进行 特殊 的 心理 分 析 。 因 为 
我 生怕 一 旦 真 的 和 她 讨论 起 ， 我 “为 什么 想 解放 性 欲 而 没有 
做 ”的 话 ， 即 使 不 那么 直接 ， 也 一 定 会 落 入 和 妻子 讨论 “性 欲 
究竟 是 什么 ”的 尴 众 境地 。 

好 歹 瞧 瞧 妻 子 回 到 峡谷 间 来 的 当晚 的 事 吧 ;疲倦 的 幼女 们 
个 人 就 呼 呼 睡 去 ， 不 一 会 儿 ， 就 到 我 们 两 人 必须 睡觉 的 时 间 
了 ,妻子 刚才 还 面 朝 围 炉 ， 听 着 柴火 烧 水 时 发 出 的 岐 野 声 打 睛 
用 ， 忽 然 睁 开 红 红 的 三 角 眼 瞪 着 我 ， 发 出 了 这 样 的 宣言 . 

我 已 经 让 医院 把 我 那 地 方 像 网 一 样 给 颖 起 来 了 ， 不 能 再 
于 下 流 的 性 生活 啦 。 你 可 绝对 别 碰 我 的 身体 呀 人 

我 党 得 好 像 因 为 我 自己 性 的 热 望 ， 才 恳求 又 恳求 地 把 妻子 
请 回来 似 的 。 妻 子 自己 也 明明 知道 那 是 颠倒 黑白 ， 但 这 种 模糊 
的 事实 可 以 倒 过 来 说 ， 正 像 又 窑 又 硬 的 领土 ， 抖 出 绝望 而 疯狂 
的 蛮 勇 ， 硬 要 扩充 岩石 裂 矣 似 的 。 至 于 像 “网 一 样 颖 起 ”之 
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事 ， 属 于 她 自己 肉体 的 贞操 带 ， 我 也 没 去 确认 是 真是 假 ， 说 实 
话 也 不 想 去 确认 。 可 是 当 她 看 到 我 放弃 了 寺院 和 施主 ， 选 择 接 
受 妻 子 和 孩子 的 时 候 起 ， 妻 子 也 (失去 寺院 很 失望 似 的 ) 很 少 
再 吐出 那 般 粗暴 的 语言 了 。 大 致 上 可 以 说 ， 我 们 过 着 日 常 的 市 
民生 活 ， 当 然 ， 妻 子 半 夜里 突然 怀 着 姥 妒 或 疑惑 ， 进 行 执 掏 检 
查 的 时 候 除 外 。 有 一 次 ， 妻 子 大 叫 ; 女孩 子 大 腿 上 流血 了 。 她 
大 动 肝 火 。 那 事 可 着 实 让 我 吃惊 不 小 ， 结 果 仔 细 一 看 ， 原 来 内 
是 些 红 的 毛线 头 夹 在 性 器 里 了 。 尽 管 如 此 ， 那 一 夜 真 让 我 第 一 
次 现实 地 感到 了 ， 强 迫 狼 误 非 亲生 幼女 的 原 “ 寺 院 住 持 "， 那 
泥 绘 风格 的 印象 。 

真 的 ， 搬 来 原 “ 鸡 王国 ”的 我 和 妻子 女儿 们 ， 直 到 一 个 变 
化 到 来 之 前 ， 除 了 深夜 让 人 偷 看 外 ， 整 个 儿 地 被 峡谷 间 的 人 们 
无 视 地 过 着 日 子 。 这 种 被 无 视 究竟 到 了 怎样 一 种 程度 呢 ? 举 个 
例子 ， 自 从 搬 来 以 后 ， 我 一 次 也 没有 和 上 峡谷 间 的 人 们 正面 互相 
瞻 上 一 眼 ， 女 儿 即 使 得 了 病 ， 也 不 可 能 期 待 峡谷 间 医 生 的 诊 
察 ， 所 以 ， 我 只 得 买 一 辆 旧 自 行车 ,练习 起 来 :就 这 两 个 例 
子 ， 已 经 够 充分 了 吧 。 我 打算 用 自行 车 驮 着 我 家 的 病人 ， 送 到 
河 下 游 相 邻 的 镇 上 去 。 正 因为 这 些 情 况 ， 能 在 超级 市 场 买 到 食 
品 和 日 用 品 已 经 是 很 侥幸 的 了 。 假 如 超级 市 场 不 是 朝鲜 人 经 营 
的 话 ， 我 肯定 要 带 着 饥 肠 罚 贸 的 家 人 逃 出 这 峡谷 的 。 这 就 是 我 
新 生活 最 初 阶段 的 大 概 情况 。 

谁 知 有 一 天 ， 微 妙 的 变化 征兆 出 现 了 。 那 天 过 了 半夜 , 正 
确 地 应 该 说 是 已 经 快 天 亮 的 时 候 了 ， 刚 好 我 出 寺院 满 六 个 月 ， 
已 经 是 隆冬 的 后 半夜 了 。 这 时 期 已 经 很 少 听 到 有 偷 看 者 的 脚步 
声 了 ， 可 这 一 晚 ， 又 听 到 了 忍耐 性 极 强 偷 看 志愿 者 们 躁 着 手中 
脚 的 脚步 声 。 我 睁 着 眼 ， 心 情 烦 躁 地 想 ， 从 新 开始 生活 的 今 
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后 ， 这 走 了 一 个 又 来 一 个 ， 到 底 要 继续 到 几时 才 算 是 个 头 哇 。 
我 生怕 这 声音 来 来 去 去 ， 会 把 妻子 吵 醒 ， 又 要 发 把 猛 吼 ， 所 以 
在 漫长 阴冷 的 黑暗 中 一 直 睁 着 眼 。 我 们 为 了 挡 寒 ， 一 条 被 子 盖 
住 全 家 人 ， 大 家 挤 成 一 团 睡 觉 ， 妻子 为 了 防止 我 对 幼女 们 动手 
动 脚 ， 紧 靠 在 我 边 上 睡 着 。 因 此 ， 即 使 妻子 醒 了 ， 不 说 话 也 不 
翻身 地 仔细 听 小 屋外 动静 的 话 ， 我 也 立刻 能 察觉 到 。 可 是 ， 妻 
子 像 狗 打 喷 咕 似 的 大 声 唐 突 地 呼吸 后 ， 又 回 到 沉稳 的 呼吸 来 ， 
显示 出 与 起 床 时 同样 眼花 综 乱 、 反 复 无 常 的 变化 。 她 睡 着 了 ， 
让 我 来 确认 这 夜半 小 屋 周 围 的 脚步 声 : 直到 现在 ， 偷 看 者 们 所 
抱 着 的 是 敌意 的 嘲弄 和 卑 人 副 的 好 奇 心 ， 它 和 单纯 的 愚昧 不 同 ， 
潜藏 着 什么 秘密 而 肃穆 的 东西 ， 其 至 可 以 说 是 虑 敬一 类 的 动 
静 。 说 不 出 有 什么 确实 的 理由 ， 可 我 清楚 地 记得 ， 自 己 在 黑暗 
中 ， 脸 上 让 寒气 冻 得 发 硬 ， 从 脸颊 到 嘴角 的 肌肉 却 松弛 下 来 ， 
微笑 了 起 来 。 这 可 不 是 你 小 时 候 常 常 看 到 的 我 那 小 小 善良 的 
脸 ， 不 是 那 种 叫做 温柔 幸福 波纹 的 微笑 。 至 少 在 我 的 主观 里 ， 
我 觉得 从 自己 微笑 着 的 皮肤 背面 ， 用 偷窥 的 方式 来 观察 ， 就 会 
看 出 我 脸 上 浮 起 了 所 谓 残 酷 的 微笑 。 这 时 ， 我 第 一 次 感到 了 实 
实在 在 的 “自由 ”， 简 直 就 像 服 刑 未 满 就 逃 出 来 〈 假 如 越狱 犯 
人 有 时 效 的 话 )， 又 灵活 地 利用 “时 效 "， 堂 而 皇 之 变 成 “ 自 
由 ”的 凶恶 犯人 的 那 种 “自由 ”。 从 我 的 外 表 来 看 ， 随 着 生长 
起 来 的 、 脏 脏 灰 色 的 少年 白 发 底下 ， 无 精 打 采 的 胡须 从 脸颊 一 
直 闭 到 下 巴 俩 ， 那 “自由 ”的 微笑 也 许 和 这 张 蛋 圆 形 脸 上 的 幸 
福 微笑 ， 没 什么 两 样 吧 。 老 实说 ， 那 时 到 底 发 生 了 什么 变化 ， 
连 我 自己 都 不 能 意识 明确 而 具体 地 去 把 握 。 可 好 歹 让 我 清楚 地 
抓 住 了 某 些 东西 正在 发 生 的 核心 。 直 到 天 亮 我 一 直 睁 着 眼 躺 
着 ,后 来 我 听 到 妻子 的 叫 声 ， 与 平时 多 少 有 几 分 不 同 的 叫 声 ， 
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正如 老鼠 得 救 报 恩 的 民间 故事 里 的 主人 公 那 样 ， 我 起 来 一 看 : 
嘛 ， 我 的 小 屋 周围 堆 满 了 (说 “ 堆 满 ”一 点 儿 也 不 夸张 ) 许多 
米 、 蔬 菜 、 糕 团 ， 还 有 “方便 面 ”的 固体 汤 料 。 可 是 ， 我 并 不 
感到 特别 惊奇 。 看 到 连 米 袋子 都 放 着 的 情景 自 不 必 说 ， 就 是 刚 
在 超级 市 场 里 买 成 习惯 的 糕 团 ， 也 都 放 着 和 曾经 放 在 寺院 里 的 
供品 一 样 。 由 各 家 各 户 按 自家 的 方式 包扎 成 多 种 多 样 形 状 的 供 
品 ， 比 较 这 些 形状 的 微妙 差异 时 ， 我 清楚 地 认识 到 : 峡谷 间 的 
人 们 ， 连 “在 ”部 落 的 家 伙 们 ， 也 依照 了 商定 的 方法 ， 也 可 能 
是 由 于 每 个 个 人 内 心 冲动 导致 了 动摇 ， 才 重新 按 着 以 前 的 习 
惯 ， 送 供品 到 我 这 儿 来 了 吧 。 可 是 ， 我 现在 已 经 被 逐 出 寺院 了 
是 ， 这 不 该 再 是 以 前 的 风俗 习惯 了 凡 。 难 道 是 村 里 那些 不 懂事 
的 人 们 ， 对 以 前 瓷 意 迫害 我 们 家 族 的 行为 突然 后 悔 起 来 ， 动 了 
击 隐 之 心 ， 才 给 我 送 来 这 许 许多 多 捐赠 物 的 吧 ? 首先 ， 不 可 能 
有 这 样 的 事 。 你 也 不 会 认为 我 们 村 里 的 人 会 是 这 种 类 型 的 吧 ? 
有 可 能 的 只 有 一 样 ， 那 就 是 肯定 发 生 了 对 他 们 所 谓 “ 实 际 在 
在 ” 带 来 威胁 的 事 ， 于 是 ， 他 们 情 悄 不 安 起 来 ， 这 才 想 起 需要 
我 来 帮 他 们 的 忙 。 那 到 底 是 一 种 什么 样 的 威胁 呢 ? 

我 对 此 并 不 需要 太 长 时 间 的 考虑 。 那 天 ， 天 还 没 暗 下 来 
以 前 从 来 没 上 门 来 打 过 招呼 的 新 “寺院 住持 ”( 即 我 被 赶 出 寺 
院 后 ， 接 蔡 我 的 刚 从 佛教 大 学 毕业 的 年 轻 僧侣 )， 似 乎 觉得 他 
刺 伤 了 我 的 自尊 心 似 的 ， 拌 拌 索 索 、 难 为 情 地 来 拜 访 我 ， 告 1 
我 那个 怪物 般 肥 胖 ， 患 暴食 症 的 女人 “ 瑾 ”终于 死 了 的 消息 。 
你 大 概 也 已 经 接 到 这 个 通知 了 吧 。 小 时 候 -起 生活 的 那 女 人 之 
死 ， 要 是 让 你 感到 悲痛 的 话 ， 应 该 说 有 些 怀 悔 吧 ， 我 尽管 被 起 
出 了 寺院 ,但 还 是 净土 宗 所谓 “ 会 众 派 ”的 僧侣 ， 所 以 ， 不 把 
死 当 成 祸 事 ， 说 真 的 ， 还 是 不 会 放弃 这 原则 的 。 刚 毕业 的 新 
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“住持 ”所 担心 的 是 : 峡谷 间 的 人 都 汇聚 到 “ 弄 ” 的 家 里 ， 他 
想 搞 一 个 令 人 感到 全 新 的 独特 芋 礼 ， 作 为 住持 ， 他 个 开道 如 何 
控制 才 好 。 我 给 他 发 了 劲 。 实 际 上 我 也 不 知道 是 怎么 回 事 。 我 
告诉 他 ， 峡 谷 间 的 人 不 管 要 干什么 ,你 只 要 披 上 住持 风格 的 长 
袍 出 去 ， 在 那些 家 伙 们 中 间 坐 下 别 做 声 ， 那 么 ， 就 不 会 损 你 面 
子 ， 一 切 会 目 然而 然 进行 下 去 的 。 其 实 ， 我 就 是 在 给 “住持 ” 
致 劲 的 时 候 ， 头 脑 的 大 部 分 功能 也 都 没 使 用 。 大 个 子女 人 
珀 死 了 于是， 以 峡谷 间 人 们 经 济 生 活 越 来 越 下 降 为 轴 心 ， 
村 民 们 对 峡谷 间 一 切 都 不 能 顺利 进行 而 感到 不 安 ， 其 “不 安 ” 
的 电量 必须 由 一 个 人 来 承担 ; 我 左思 右 想 ， 看 来 那 “替罪羊 ” 
的 角色 ， 这 加 该 轮 到 我 了 吧 。 老 实说 ， 我 还 暗地里 有 些 兴 奋 激 
切 哆 。 也 就 是 说 ， 我 事后 承认 了 天 亮 时 来 拜访 的 庄 新 微笑 的 意 
XX 。 把 表 击 峡谷 间 和 所 有 “在 ”部 落 之 人 的 “心理 鼠疫 ”病原 
页 集中 于 一 身 ， 契 惨 度 过 一 生 的 替罪羊 ， 必 须 由 任何 人 眼睛 里 
看 起 来 ， 都 明显 觉得 是 峡谷 间 最 可 怜 的 落魄 者 ， 这 人 才 可 充当 
做 选 人 。 隐 士 “ 基 ”已 经 不 合格 了 。 因 为 他 是 个 最 终 离开 峡 
和合 、 选 择 了 欠 林 生活 的 男人 人。 而且， 他 也 从 不 认为 自己 是 让 峡 
谷 间 最 大 所 运 之 团 碾 得 粉碎 的 牺牲 者 ， 他 是 气 宇 轩 昂 的 独立 
硼 ， 所 以 不 能 让 他 充当 峡谷 间 共 同体 垃圾 桶 的 角色 。 于 是 ， 最 
终 只 有 我 可 能 被 选中 。 只 有 我 才 是 那个 病态 肥胖 、 老 是 让 激烈 
和 击 无 结 灯 的 饥饿 控制 着 的 暴食 病 女 王 王位 的 继承 人 。 其 结果 
在 ”部落 和 上 峡谷 间 的 家 伙 们 ， 不 知 羞耻 地 背叛 了 往日 的 冷淡 
态度 ， 可 还 是 抱 着 几 分 罪恶 感 ， 虔 敬 地 嘴 手 申 脚 ， 趁 着 黑夜 把 
最 官 的 供品 ， 把 替罪羊 最 初 的 诱饵 都 送 了 过 来 。 

闭 天 下 午 ， 我 剃 掉 了 好 和 久 没 刮 的 胡子 ， 又 让 妻子 替 我 前 了 
头发 。 让 意 想不到 的 赠品 之 山 围 住 ， 女 儿 们 、 妻 子 都 很 高 兴 ， 
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这 点 服务 还 是 乐意 承 当 的 。 自 从 被 赶 出 寺院 以 来 ， 我 还 是 第 一 
次 笔直 地 仰 起 脸 ， 踊 过 进入 峡谷 的 桥 ， 攀 上 了 石板 道 ， 尝 试 着 
去 侦察 峡谷 间 那 些 被 不 安 搜 住 的 人 们 的 领地 。 假 如 前 一 天 ， 我 
用 这 种 态度 在 石板 路 上 走 的 话 ， 令 人 讨厌 的 峡谷 间 的 孩子 们 ， 
会 秉承 那些 脏 脏 保护 者 的 旨意 ， 朝 我 扔 石 块 的 ; 就 像 你 哥哥 在 
朝鲜 人 部 落 里 所 遭遇 的 那样 ， 不 看 到 我 吐血 倒 下 ， 他 们 是 不 会 
黑手 的 吧 。 我 常常 看 到 峡谷 间 的 孩子 ， 成 群 结 队 扔 石头 攻击 野 
狗 。 人 刁 弱 的 红 狗 ， 夹 着 尾巴 缩 成 一 团 的 时 候 ， 孩 子 们 当然 会 抱 
着 胜 者 的 残忍 继续 不 停 地 扔 石头 ， 有 时 ， 勇 敢 的 狗 愤怒 地 狂 喘 
起 来 ， 这 场 战 斗 本 身 像 是 由 狗 的 意志 发 起 似 的 ， 孩 子 们 立刻 就 
会 拿 出 自卫 的 本 能 ， 或 受 慌 惧 心 理 驱使 ， 更 加 残酷 地 拼命 扔 石 
块 。 可 怜 的 狗 剩 下 的 唯一 选择 ， 就 是 在 任何 情况 下 都 会 吐血 倒 
下 。 与 此 相同 ， 在 与 狗 相等 地 位 的 我 身上 ， 实 际 上 也 曾 发 生 过 
这 类 事情。 这 些 孩 子 们 ， 对 那个 朝鲜 人 来 说 ， 即 现在 那个 超级 
市 场 的 店主 ,经济 上 的 压迫 者 ， 是 个 唯一 具有 一 定 抵抗 力 的 野 
人 瘟 雇 佣 兵 组 织 。 大 人 们 雇佣 了 毛 孩 子 ， 常 常 去 破坏 那个 超级 市 
场 呀 。 这 峡谷 间 革 命 暴 力 的 执行 者 真是 变 得 越 来 越 年轻 了 。 
可 那天 下 午 在 峡谷 间 ， 就 连 孩 子 们 也 都 知道 “ 瑙 ” 
现在 ， 承 担 峡 谷 同 所 有 灾难 的 人 已 不 复 存在 了 ， 他 们 也 威 如 
了 大 人 的 不 安 。 而 且 ， 他们 还 都 知道 我 被 选中 做 新 的 “ 替 绯 
羊 ， 不 会 再 向 我 投石 块 了 ; 他 们 对 我 充当 “替罪羊 "， 能 否 把 
他 们 所 有 的 灾难 都 担 在 肩 上 ， 露 出 一 副 缺 乏 信心 的 样子 ， 做 出 
有 些 胆 导 的 、 看 上 去 灰暗 的 丑陋 表情 。 真 是 的 ， 同 那个 胖 而 又 
胖 的 “ 瑾 ” 比 起 来 ， 尽 管 说 我 和 通奸 的 事 子 以 及 其 通奸 果实 热 
居于 临时 窝 棚 里 ， 可 我 作为 “替罪羊 ”的 肉体 特征 似乎 还 不 够 
充分 。 就 是 峡谷 间 的 大 人 们 ， 也 是 一 副 忧虑 寒 伦 卑 下 的 样子 . 
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避 开 了 我 的 眼睛 ; 对 我 昂 然 的 出 现 ， 只 能 作出 上 暧昧 的 反应 。 所 
请 那个 天 党 之 际 ， 我 小 屋 周 围 所 堆 满 的 各 种 杂 多 食物 ， 其 实 相 
当 于 用 优厚 条 件 选 拔 一 涉 “ 替 罪 羊 ”的 合同 费 ; 在 这 之 前 ， 这 
些 冢 伙 无 法 确信 ， 我 对 当事人 来 说 ， 到 底 有 没有 实际 接受 最 坏 
老 事 的 打算 。 

无 论 如 何 ， 我 作为 峡谷 间 人 们 关心 的 新 焦点 ， 自 己 决 没有 
什么 不 满足 ， 我 脸 上 又 堆 起 没有 丝毫 改变 的 微笑 ， 可 现在 ， 这 
微 关 的 育 后 ， 像 寄生 的 卵 一 样 ， 牢 牢 依 附着 “自由 ”的 感觉 ， 
让 我 十 分 快活 ; 我 登 上 了 你 们 一 家 曾经 居住 过 的 原粮 栈 仓 房 的 
局 台 哟 。 虽 然 粮 栈 仓房 给 拆除 了 ， 但 你 知道 吗 ， 你 小 时 候 居 
住 、 生 活 其 中 的 建筑 物 ， 还 完好 无 损 地 保留 了 下 来 呢 。 那 房 
了 于， 对 峡谷 间 的 共同 体 来 说 ， 真 是 不 可 缺少 的 场所 是。 泥 地 深 
处 ， 女 人 们 忙 忙碌 碌 烧 起 熊熊 的 炉 火 ， 大 屋子 里 聚集 了 许多 
入 ， 像 是 在 热烈 地 讨论 着 什么 。 我 想 ， 那 些 家 伙 们 大 概 在 商量 
如 何 调整 莫 礼 中 的 步骤 吧 (是 吧 ? 我 们 峡谷 间 ， 大 约 几 百年 
来 ,不仅 莫 礼 的 构造 有 规定 ， 而 且 ， 死 人 人 出殡 时， 邻近 的 人 都 
竖 聚 拢 来 ， 像 这 峡谷 间 从 来 没有 出 过 殡 似 的 ， 货 有 兴趣 地 讨 
论 )， 实 际 上 ， 那 天 他 们 谈 的 ， 还 有 关于 准备 举行 盛大 早春 御 
天 永 的 讨论 。 华 在 大 屋子 外 面 廊 沿 上 的 隐士 “ 基 ”"， 想 让 自己 
也 进 屋 子 参 加 讨论 ， 他 频频 透 过 格子 门 叫 着 ， 可 是 ， 谁 也 不 理 
他 ， 他 越发 愤愤 不 平地 继续 要 求 着 。 距 今 几 十 年 间 ， 隐 十 
基 总 是 在 森林 深 处 居住 ， 只 在 夜里 下 到 峡谷 间 ， 虽 然 现 在 
已 是 下 午 很 晚 了 了， 但 是 他 大 白天 出 现在 这 种 地 方 ， 你 会 觉得 不 
可 思议 吧 。 确 实 ， 对 我 们 这 些 峡 谷 间 长 大 的 人 来 说 ， 这 确实 是 
个 可 思议 的 情景 。 实 际 上 ， 你 弟弟 带头 挑 起 的 峡谷 间 骚 动 ， 接 
着 又 是 你 弟弟 的 自杀 ， 打 那 以 后 ， 峡 谷 间 这 儿 那 儿 ， 聚 集 着 一 
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些 喜 欢 路 明 骚动 前 前 后 后 的 懒惰 家 伙 ， 他 们 中 间 ， 隐 士 “ 基 ” 
还 曾 有 过 一 段 英 雄 般 的 历史 呢 。 总 之 ， 据 他 说 ， 就 只 有 隐士 
“ 基 ” 一 个 人 ， 正好 在 你 弟弟 用 石头 砸 碎 姑 娘 脑袋 时 的 现场 ， 
而 且 ， 他 长 年 生活 在 森林 的 深 处 ， 得 到 过 锻炼 ， 看 得 清 任何 黑 
昱 之 处 ， 就 是 这 双眼 睛 使 他 成 了 目睹 一 切 的 目击 者 。 那 时 的 隐 
十 “ 基 ” 一 大 早 就 急 急忙 忙 下 到 峡谷 间 来 《说 不 定 隐士 “ 基 ” 
根本 就 没有 回 森林 ， 而 是 潜 到 你 家 空 关 屋 子 里 过 的 夜 吧 )， 不 
停 地 说 他 所 看 到 的 残忍 杀 珀 的 情景 。 那 时 ， 隐 士 “ 基 ”就 是 这 
样 ， 通 过 新 的 形式 ， 和 生活 在 峡谷 间 的 人 们 交流 ; 几 十 年 过 去 
了 ， 他 开始 盘算 回 到 峡谷 间 来 过 白天 的 生活 ， 即 想 复归 到 村 里 
的 共同 体 里 来 。 况 且 ， 他 觉得 自己 的 “目击 说 "， 给 了 峡谷 间 
人 们 深 深 的 感动 ， 他 又 曾经 是 峡谷 间 受 教育 最 高 的 人 之 一 ， 所 
以 ， 他 像 是 提出 了 条 件 : 既然 回 峡谷 ， 就 要 给 他 一 个 负 有 什么 
责任 的 地 位 。 一 旦 外 人 听闻 的 骚动 被 压 了 下 去 ， 原 来 峡谷 间 一 
本 正经 的 家 伙 们 ， 把 骚动 的 一 切 都 看 做 是 耻辱 ， 谁 都 想 一 味 地 
忘掉 它 ， 于 是 ， 隐 十 “ 基 ” 先 被 峡谷 间 有 势力 的 人 物 讨 厌 ， 浙 
渐 地 就 再 也 没 人 理 皮 他 了 ， 那 也 是 理所当然 的 事 。 大 概 隐士 
“ 基 ” 白 天 也 从 森林 里 下 来 的 话 ， 他 也 就 再 没有 什么 特别 奇特 
的 魅力 了 ， 不 过 就 是 个 老 朽 的 疯子 吧 。 我 党 得 他 可 怜 ， 在 隐士 
“ 基 ” 复 归 共 同体 的 愿望 里 ， 是 不 是 有 一 种 他 老年 在 森林 深 处 
生活 ， 变 得 越 来 越 难以 忍受 的 情绪 呢 ? 不 管 怎 样 ， 隐 士 “ 基 ” 
那 模样 谁 也 不 会 去 理 他 ， 而 他 却 在 还 为 了 能 进 大 屋子 参加 
“ 瑾 ” 匡 礼 的 讨论 ， 做 着 谦恭 的 努力 。 
拆 掉 粮 栈 仓房 后 ， 孩 子 们 在 底层 铺 着 石板 的 地 窖 里 玩 。 

“ 瑾 ”的 孩子 是 那 地 方 的 主角 ， 他 们 从 其 他 孩子 那里 得 到 一 些 
贡品 。 谁 的 一 个 家 属 死 了 ， 那 家 的 孩子 便 在 峡谷 间 毛 孩子 的 共 
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同体 里 ， 暂 时 占据 了 特殊 的 地 位 ; 这 和 我 们 小 时 候 的 情况 一 模 
一 样 。 我 站 在 地 容 的 边缘 ,， 往 下 瞧 看 冬天 下 午 的 峡谷 ， 述 到 的 
日 光 把 眼睛 都 看 花 了。 很 长 一 段 时 间 ， 我 承认 自己 生活 中 还 从 
没有 由 高 处 往 下 看 过 什么 的 经 历 。 我 眶 了 一 眼 你 家 房子 的 角 房 
一 一 惠 她 们 的 住房 ， 摆 设 着 手 制 佛 坛 ， 那 前 面 躺 着 小 小 的 
瑾 "， 用 白布 盖 着 脸 ， 身 体 上 羡 着 被 子 ， 应 该 是 比 裸体 增 大 三 
倍 的 遗体 ， 我 想起 了 看 惯 的 那 “ 日 本 一 大 女人 ”“ 瑾 ” 那 异 样 
肥胖 的 样子 ，“ 瑾 ”的 身体 像 是 让 死 的 压力 缩小 成 了 十 分 之 一 。 
假如 活着 的 人 十 分 之 九 是 灵魂 ， 剩 下 的 十 分 之 一 是 肉体 的 话 ， 
那么 ， 人 也 就 相当 地 超越 了 兽 的 界限 。 原 来 那么 肥胖 的 “ 事 ”， 
不 可 能 在 死 之 瞬间 突然 缩 成 于 瘙 一 团 的 。 她 在 患 肝 脏 病 通 向 死 
亡 的 路 上 ， 每 天 靠 把 庞大 的 皮下 脂肪 ， 当 作 “ 卡 路 里 ”一 点 一 
尽 地 燃烧 ， 来 维持 生命 的 ， 所 以 ,她 在 几乎 只 是 喝 水 的 状态 下 
还 拖 了 很 入。 终于 ， 她 那 象征 现世 侮辱 的 皮下 脂肪 全 部 燃烧 而 
尽 后 死去 了 。 

瑾 ”小 小 的 遗体 前 ， 坐 着 她 的 丈夫 和 峡谷 的 一 个 主管 
人 ,还 有 那 听 了 我 的 有 效忠 告 穿 得 像 模 像样 的 年 轻 “ 住 持 ”， 
他 还 带 着 个 充当 辅助 的 小 和 尚 ， 一 定 是 急 急 忙 忙 求 邻 镇 支援 来 
的 ， 他 正和 主管 人 仔仔 细 细 说 着 什么 呢 。 我 倚 着 打开 的 板 门 ， 
朝 里 张望 了 一 会 儿 (我 在 村 里 人 面前 还 从 来 不 曾 有 过 这 种 不 检 
忌 的 样子 吧 ? 从 寺院 被 赶 了 出 来 以 后 ， 我 作为 贱民 获得 了 行动 
的 自由 。 那 一 定 是 首先 具体 看 得 清晰 的 “自由 ”发 现 )， 主 管 
人 像 是 注意 到 了 我 的 出 现 ， 又 像 没 注意 到 似 的 ， 他 用 这 种 峡谷 
间 和 特有 的 茫然 若 失 的 样子 ， 侧 耳 倾听 着 住持 的 轻声 细 语 ， 那 
御 子 似乎 说 有 必要 以 后 说 千 遍 也 可 以 。 而 那个 新 上 任 的 住持 ， 
像 要 赶快 忘记 先前 想 各 了 跑 我 那里 去 讨教 的 事 ， 明 摆 着 把 我 当 
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成 了 累 效 。 这 混 账 和 尚 ! ”我 喉 史 涤 处 尝试 着 区 如 。 我 心里 在 
说 : 瞧 着 吧 ， 不 出 几 天 ， 峡 谷 间 的 什么 人 肯定 会 重新 来 中 这 里 
诉说 烦恼 的 ; 咱 不 仅 是 这 个 峡谷 间 的 蔡 罪 羊 ， 明 还 要 重新 代替 
你 小 子 ， 为 了 那些 家 伙 灵 魂 的 平安 ， 咱 得 作为 守护 神 复活 过 
来 。 

证 据 已 经 有 了 ,，“ 瑾 ”的 丈夫 朝 我 你 起 了 脸 ， 那 张 瘦弱 得 
活 像 患 了 热 病 的 狗 脸 ， 在 住持 和 主管 面前 什么 也 不 说 ， 只 是 那 
双 失 神 的 眼睛 里 充满 着 说 不 清楚 的 可 怜 情意 ， 一 直 盯 着 我 看 。 
我 产生 了 一 种 预感 : 要 不 了 很 入， 任何 人 都 会 流露 出 这 样 的 眼 
刨 ， 即 使 缠 住 我 也 不 会 感到 难为 情 的 吧 。 而 且 ， 峡 谷 间 所 有 的 
人 ， 天 后 具备 了 一 种 异样 的 狂 独 ， 只 为 了 传达 与 表面 意思 相反 
的 意图 而 说 些 什 么 话 ，“ 瑾 ”的 丈夫 也 不 例外 ， 他 让 那个 肥 有 竺 
而 义 肥 胖 的 丑陋 女人 ， 那 么 异样 的 暴食 弄 得 无 时 不 无 烦恼 ， 可 
表面 上 他 对 她 的 死 是 怎样 深 深 地 慕 痛 啊 。 我 自己 也 像 要 轧 塞 地 
洛 几 滴 泪 似 的 ， 所 以 ， 我 中 止 了 朝 “ 瑾 ”的 遗体 再 看 一 眼 的 举 
动 ， 就 这 样 返回 来 了 。 我 作为 一 个 认识 了 独白 “自由 ”的 男 
人 ， 与 这 个 峡谷 间 家 伙 们 低层 次 交流 的 眼泪 ， 难 道 不 该 流下 
吧 | 

我 入 入 栈 仓房 的 遗址 下 到 了 峡谷 间 ， 当 我 正 要 往 低洼 的 独 
木舟 似 的 石板 路 走 下 去 的 时 候 ， 没 想到 ， 隐 十 “ 基 ” 为 了 掩饰 
他 的 老 榴 ， 以 夸张 的 敏捷 跑 过 来 据 上 我 ， 频 繁 地 在 我 的 周围 跳 
来 出 去 地 和 我 说 话 。 不 管 隐士 “ 基 ” 说 什么 话 ，“ 自 由 ”的 我 
一 且 开 步 走 了 起 来 ， 就 不 打算 停 下 来 听 他 说 话 。 即 使 我 想 重新 
来 倾听 峡谷 间 人 们 的 烦恼 ， 但 我 这 次 可 不 打算 答应 他 们 重新 踏 
进 及 脏 的 脚 ， 来 踩 蹦 我 生活 和 行动 的 内 侧 。 隐 士 “ 基 ”到 底 要 
向 我 说 什么 呢 ? 现在， 我 听 着 那 家 伙 讲 的 话 ， 而 且 ， 一 旦 我 获 
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得 听 他 说 话 的 力量 ， 那 就 会 将 旷野 里 呐喊 的 人 ， 在 峡谷 间 所 有 
地 方 巡 园 叫 喊 的 内 容 ， 改 写成 现在 一 般 人 可 以 理解 的 语言 记录 
下 来 ， 于 是 ， 它 就 成 了 诗 一 般 的 东西 。 核 时 代 之 类 的 语言 ， 隐 
十 “ 基 ” 虽 然 没 有 直接 用 上 ， 但 意外 的 是 ， 他 很 清楚 原子 弹 爆 
炸 、 所 谓 “ 死 亡 之 灰 ” 等 等 。 这 意味 着 他 在 森林 深 处 ， 熟 读 了 
用 来 包 正 剩 饭 的 旧 报 纸 吧 。 至 少 发 疯 以 前 的 他 ， 或 者 假装 发 疯 
逃避 征兵 、 开 始 过 隐士 生活 之 前 的 他 ， 是 村 里 数一数二 受过 教 
育 的 人 呀 。 我 把 他 骇 人 的 、 嘿 喝 唆 唆 、 翻 来 覆 去 的 话 整 理 了 -一 
下 ， 翻 译 成 常识 的 语言 ， 给 你 看 到 的 隐士 “ 基 ” 的话 就 是 这 个 
模样 : 


核 炸 弹 、 人 工 卫 星 播撒 
放射 能 之 灰 与 无 线 电 光线 之 毒 
散布 于 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
和 和 群 ”家畜 栽培 物 饱 受 浸 蚀 时 
森林 中 发 生 了 令 人 惊奇 的 
生命 更 新 。 和 森林 之 力 强悍 
进入 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
习 弱 相反 就 是 森林 的 恢复 。 
只 有 放射 能 之 灰 与 无 线 电光 线 之 毒 
成 为 树木 之 叶 、 地 面 之 草 与 湿地 之 营 
吸收 之 “ 力 ”。 
树木 和 草 叶 未 被 二 氧化 碳 所 杀 
看 吐出 氧气 来 吧 
要 在 核 时 代 延 续 生 命 者 
快 将 森林 之 力 与 自己 同一 化 
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逃 出 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
隐 遂 和 酚 林 哆 1! 


一 开春 就 要 搞 大 规模 的 御 灵 祭 ， 还 是 “在 ”部 落 的 农妇 
们 ， 把 这 情报 送 到 我 这 里 来 的 。 其 实 ， 临 时 地 、 必 要 地 被 强迫 
搞 御 灵 祭 ， 对 峡谷 间 的 人 来 说 ， 并 不 是 什么 好 名 声 的 事 。 那 些 
家 伙 ， 根 本 就 不 会 希望 把 这 消息 告诉 我 这 样 的 人 吧 : 让 村 里 共 
同体 蒙 着 、 住 在 峡谷 的 角落 ， 只 能 作为 替罪羊 而 活着 的 人 。 
“在 ”部 落 的 农妇 ， 就 是 那些 对 我 与 离 而 又 返 妻 子 的 关系 说 三 
道 四 、 嘲 弄 我 的 家 伙 们 ， 为 什么 会 特地 抱 一 捆 蔬菜 来 给 我 传达 
情报 的 呢 ? 原来 ， 提 供 情报 只 是 这 伙 人 的 借口 ， 现 在 农妇 们 真 
想 做 的 ， 是 要 把 祖先 传 下 来 的 宗教 ， 改 换 成 另 一 个 ， 就 是 改 成 
常 说 的 、 那 个 创造 了 强大 信徒 团体 的 佛教 。 峡 谷 间 的 住持 当然 
反对 这 件 事 。 可 是 ， 不 仅 从 河 下 游 镇 上 来 的 折服 者 攻势 强大 ， 
而 且 ， 她 们 自己 也 被 根深 蒂 固 的 不 安 所 动 播 ， 要 寻求 什么 新 的 
方向 ， 现 在,“ 在 ”部 落 正 处 于 宗教 改革 期 混沌 似 的 小 型 旋涡 
之 中 。 于 是 ， 现 在 又 来 找 上 我 ， 虽 被 赶 走 ， 但 我 好 歹 曾经 是 这 
峡谷 间 祖 先 灵魂 的 管理 人 。 然 而 ， 我 的 回答 老 是 一 名 鼓励 那些 
家 伙 的 话 : 

“这 种 事 不 是 你 们 的 自由 蚊 !1” 

关于 春天 开始 的 御 灵 祭 ， 最 初 ， 那 些 代表 山林 地 主 们 的 有 
势力 人 物 出 来 反对 ， 说 不 管 怎 么 做 ， 它 都 是 不 成 体 统 的 羞耻 
事 。 说 他 们 也 对 峡谷 间 的 前 途 感到 了 不 安 ， 以 前 长 期 培养 起 来 
的 自尊 心 ， 是 决 不 允许 把 这 话 直率 地 提 到 表面 上 来 的 。 可 是 ， 
情况 名 地 一 变 ， 现 在 ， 他 们 率先 亮 出 要 搞 御 灵 祭 的 心思 。 而 农 
妇 们 反正 处 在 贫困 的 极点 上 ， 能 够 免 去 那 场 灾难 ， 她 们 幸 灾 乐 
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祝 地 说 ， 搞 御 灵 祭 理 由 是 峡谷 间 全 部 有 势力 的 人 物 在 股票 投资 
上 月 受 了 巨额 亏损 的 关系 。 还 有 怪事 呢 ， 听 说 有 努力 的 家 伙 们 ] 
是 听 了 “超级 市 场 天 星 
了 投机 性 最 强 的 股票 天 立 ; 谁 和 各， 还 在 往 大 阪 打 电 报 联络 时 ， 
事情 就 发 生 了 。 听 说 一 时 也 有 赚 了 大 钱 的， 一 旦 这 冬天 碰 上 大 
聚 跌 ， 宜 党 的 伤口 也 许 会 更 深 吧 。 原 来 只 有 “超级 市 场 天 皇 ” 
仁 大 皮 跌 之 前 全 部 胶 了 手 ， 一 点 没 损失 ; 所 以 有 人 说 ， 朝 鲜 人 
成 时 在 极 恶 劣 条 件 下 受到 强制 劳动 ， 这 是 不 是 他 们 一 系列 报复 
行为 的 一 和 神 啊 。 人 尽管 没有 人 上 吊 ， 可 那 以 后 有 几 个 上 了 年 纪 的 
和 人 发 了 狐 。 那 些 贫困 的 农妇 ， 本 来 对 山林 地 主 所 抱 的 反感 ， 就 
可 训 根 深 带 固 的 ， 说 只 要 有 势力 的 人 在 众人 面前 酒 几 滴 眼泪 ， 
立刻 就 会 叫 那 老 和 发 疯 的 。 因 这 事 受到 极 大 打击 的 峡谷 间 有 势 
力 者 ， 这 才 下 决心 摘 御 灵 妹 祛除 厄运 。 

于 古 ， 彻 春 时 搞 御 灵 和 祭 ， 又 发 生 了 一 个 怨 怖 的 事件 …… 说 
这 故事 之 前 ， 我 必须 先 详细 说 一 下 ， 从 “ 瑾 ”的 茸 礼 到 御 灵 佘 
这 段 时 间 ， 夭 林 隐 士 “ 基 ”作为 狂热 的 说 教 者 ， 在 野地 里 呐喊 
的 声 首 不 停 地 在 峡谷 间 回 响 。 他 成 为 狂热 说 教 者 的 内 在 动机 ， 
在 于 他 最 初 对 我 所 说 的 现代 文明 观 ; 外 在 的 契机 呢 ， 据 刁难 使 
环 的 家 伙 们 说 ,就 是 上 次 那 可 怜 大 个 女人 的 葬礼 上 ， 他 没有 得 
到 任何 正面 的 响应 而 生气 的 缘故 。 隐 十 “ 基 ” 不 能 正式 地 坐 进 
大 屋子 和 大 家 一 起 吃 豆腐 饭 ， 当 然 按 以 前 的 老 习 惯 ， 他 可 以 领 
到 那些 剩 饭 剩 菜 。 可 是 ， 刚 刚 回心转意 成 为 “新 预言 者 ”的 隐 
十 “ 基 ， 竞 然 夸 雹 起 自己 的 自尊 来 ， 不 接受 剩 饭 璋 菜 。 就 因 
为 这 个 ， 他 度 过 了 好 几 天 最 痛苦 的 饥饿 与 愤怒 的 日 子 ， 终 于 燃 
起 了 敢 意 ， 成 了 在 野地 里 呐喊 的 人 。 与 其 说 是 为 了 救助 峡谷 间 
的 人 们 ， 不 如 说 他 自己 如 同 核 时 代 魔 鬼 的 代言 人 ， 对 峡谷 间 发 
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起 了 进攻 ， 他 不 停 地 呐喊 者 先前 那些 说 教 : 


要 在 核 时 代 延 续 生 命 者 

人 快 将 森林 之 力 与 自己 同一 化 
逃 出 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
隐 遂 森林 哆 1 


御 灵 祭 如 何 进行 你 知道 吧 ， 峡 谷 间 传 下 来 的 祭祀， 给 这 峡 
合 间 市 来 灾难 的 所 有 人 的 御 灵 、 还 有 生前 就 是 这 峡谷 间 荡 玖 者 
的 御 灵 ， 在 大 葡 和 钢 锣 敲 响 的 时 候 ， 纷纷 从 森林 深 处 羊 肠 小 道 
上 下 来 的 景象 ， 你 一 定 还 知道 得 很 清楚 吧 。 在 初春 御 灵 祭 上 ， 
应 该 特别 提 到 一 笔 的 ， 一 个 是 眼睛 周转 加 下 去 部 分 胡乱 钉 着 许 
多 钉子 、 戴 着 大 红 面 具 的 御 灵 ， 那 就 是 用 散 弹 击 中 脸 部 自杀 
的 、 你 弟弟 的 御 灵 ; 另 一 个 是 加 在 队伍 末尾 的 一 个 新 御 灵 ， 尽 
营 它 未 被 允许 加 在 队伍 的 末尾 ， 可 它 还 是 执 白 地 追 着 队伍 。 它 
要 加 入 队伍 ， 被 拒绝 不 接受 ， 它 发 狂 地 猛烈 追赶 队伍 而 来 ， 它 
就 是 隐士 “ 基 ” 所 扮演 的 “森林 ”之 御 灵 。 

仿 管 他 不 是 御 灵 祭 的 正规 成 员 ， 但 隐士 “ 基 ” 所 扮演 的 御 
天 ， 却 真正 成 为 这 一 天 最 大 的 观赏 物 。 特 别 是 孩子 们 的 关心 像 
是 让 “森林 ”独占 而 去 似 的 。 隐 十 “ 基 ” 的 扮相 奇怪 而 又 滑 
积 ， 而 且 ， 这 个 御 灵 始终 在 呼喊 着 那个 说 教 ， 他 像 是 在 夸 炮 通 
过 苛 林 树木 吸收 ， 成 为 他 活力 源泉 的 个 人 原子 能 ， 用 人 们 难以 
相信 的 活泼 ， 横 冲 直 撞 。 

隐士 “ 基 ” 把 “森林 ”之 御 灵 化 作 了 意志 ， 实 际 上 ， 他 肯 
定 想 弄 一 些 缀 满 浴 绿 茂密 树叶 的 枝条 来 缠绕 身体 ; 可 还 是 初春 
之 际 ， 也 许 砍 不 到 充分 发 芽 的 灌木 吧 ， 而 那 长 青 树 的 枝条 对 于 
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老年 的 他 来 说 又 显然 太 重 了 吧 。 于 是 ,他 将 缀 着 茶色 枯 树 叶 的 
干 柴 枢 条 缠 组 在 身体 上 ， 活 像 一 只 航 眶 的 刺 猜 。 如 条 他 不 是 一 
路 高 叫 着 那个 说 教 ， 全 没有 一 点 根据 可 以 判断 他 就 是 隐士 
基 的 扮 朔 : 他 用 缀 着 枯 叶 的 小 术 3 条 和 覆盖 着 全 和 喘 ， 只 锯 出 青 
盘 县 露 的 两 只 细 腿 ， 手 臂 ， 两 条 手臂 从 茶色 村 叶 球 体 之 间 ， 孤 
零 零 地 伸 了 出 来 ， 担 春 尖 尖 的 令 人 害 介 的 竹 予 。 你 看 到 过 用 村 
草 和 台 侠 来 做 球 的 昆虫 吗 ? 你 只 要 想象 一 下 ， 就 是 那 种 形状 : 
巨大 的 球 里 ， 伸 出 两 只 细 腿 ， 又 伸 出 两 条 拿 着 危险 竹 矛 的 骆 
膊 。 
和 个 灵 妹 一 行 ， 不 停 地 驱赶 这 个 疯子 志愿 参加 者 ， 一 路 下 到 
你 家 的 宅院 。 要 是 以 前 ， 须 进入 仓库 ， 有 个 做 宅院 幕 铭 的 程 ， 
序 ， 而 那个 建筑 物 已 经 没有 了 。 属 于 仓房 的 ， 现 在 只 剩 一 个 地 
容 之 底 。 这 天 ， 正 好 从 初春 上 晴朗 的 天 空 上 ， 吹 来 了 旋风 ， 大 筹 
火 可 以 取暖 ; 于 是 ， 御 灵 们 绕 着 大 筹 火 完了 几 圈 ， 组 成 了 一 个 
新 队 形 。 仪 式 一 结束 ， 御 灵 们 和 主管 人 纷纷 进入 你 家 的 正 房 ， 
开始 吃喝 起 来 。 而 那 隐士 “ 基 ”， 既 没 让 他 加 入 绕 管 火 转圈 子 
的 队伍 ， 又 不 让 他 进入 正 房 用 膳 ， 只 让 他 尝 尽 屈辱。 首先 ， 他 
那 避 殖 赛 囊 的 装扮 能 不 能 安全 进入 正 房 的 门 还 是 个 问题 呢 。 院 
于 里， 一般 跑 来 看 热闹 的 大 人 、 孩 子 ， 不 论 谁 都 在 哨 着 领 来 的 
次 和子 。 有 人 往 正 房 里 瞧 着 ， 有 人 品评 着 御 灵 的 演技 ， 有 人 想 让 
得 火烧 得 更 旺 ， 一 个 劲 儿 往 里 投 进 新 柴 ， 只 把 隐士 “ 基 ” 一 个 
人 留 在 了 不 满 与 愤怒 之 中 。 那 场面 里 最 激愤 的 只 有 隐士 “ 基 ” 
一 个 人 ,我 们 看 热闹 的 人 却 悠闲 、 舒 畅 地 等 着 御 灵 后 半 场 的 出 
现 。 
正 房 里 ， 刚 才 那 盛大 宴席 还 在 继续 。 完 全 和 往年 一 样 ， 就 
征 在 峡谷 癌 人们 的 生活 水 平 如 此 下 降 的 时 候 ， 御 灵 祭 也 照样 大 
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摆 宴 席 。 我 不 知道 咱们 峡谷 间 的 居民 ， 为 什么 一 到 那 祭祀， 就 
会 绝望 似 的 亢 奇 起 来 ， 大 吃 大 蝎 喧 六 一 场 ， 直 到 最 后 有 什么 人 
酬 倒 ， 难 道 喜 欢快 活 地 搞 祭 礼 吗 ? (有 时 也 让 人 感到 祭祀 是 桂 
苦 事 呢 !1) 那 举 动 简直 就 像 只 有 那 祭礼 ， 才 是 他 们 一 生 中 最 重 
要 的 事 似 的 。 可 就 在 那 祭 礼 之 前 ， 随 着 这 一 天 的 临近 ， 准 会 有 
人 发 出 叹息 : 啊 ， 又 是 祭礼 ! 真是 无 精 打 采 的 声音 ， 叹 了 口气 
说 : 啊 ， 又 是 祭祀 ! 特别 是 这 回 的 御 灵 和 祭 ， 不 过 是 临时 的 祭 
礼 。 实 际 上 ， 直 到 那天 之 前 ， 还 有 大 多 数 人 表示 出 怀疑 的 态 
度 ， 真 是 直人 明显 感到 厌倦 的 御 灵 祭 蚜 。 谁 知 ， 御 灵 祭 这 天 一 
到 ， 那 些 家 伙 立 刻 就 像 疯 了 似 的 ， 在 和 祭祀 时 狂乱 起 来 ， 大 吃 大 
喝 ， 使 他 们 的 经 济 生活 越 来 越 陷 人 困境 。 难 道 不 该 说 这 是 集体 
的 疯狂 ， 是 又 大 又 深 的 不 满 ， 无 可 奈何 的 爆发 吗 ? 峡谷 间 的 届 
民 ， 就 像 只 在 祭礼 这 一 天 ， 才 坐 上 大 喧闹 的 火箭 ， 从 他 们 日 党 
生活 阴暗 的 引力 圈 ， 朝 着 更 加 黑暗 的 外 部 ， 自 暴 自 弃 、 高 高 兴 
兴 地 集体 逃亡 。 

正 屋 里 大 吃 大 喝 正六 得 起 劲 ， 院 子 里 却 发 生 了 恺 怖 的 事 
情 。 刚 才 正 规 御 灵 们 围 着 仓房 遗址 地 窒 上 的 筹 火 跳舞 的 时 候 ， 
扮 “森林 ” 御 灵 的 隐 十 “ 基 ”， 不 允许 加 入 那 行列 的 圈子 ， 当 
正规 的 御 灵 们 都 进 了 正 屋 去 以 后 ， 他 一 个 人 绕 着 筹 火 的 周围 
转 ， 一 边 开始 大 声 叫 起 先前 的 那个 说 教 。 孩 子 们 ， 以 “在 ”部 
落 来 的 家 伙 们 为 中 心 的 一 般 观众 ， 齐 声 为 他 喝 起 彩 来 。 这 时 ， 
隐士 “ 基 ” 第 一 次 成 为 御 灵 的 主角 ， 他 弄 出 更 加 激动 人 心 的 声 
响 ， 用 硅 张 昂扬 的 沙哑 声音 呐喊 着 ， 宛 如 树叶 包 庄 的 大 球 蹦 中 
跳 跳 ， 抢 着 令 人 害怕 的 竹 矛 。 


每 个 城市 “每 个 村 庄 
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突然 〈 峡 谷 间 的 毛 孩 子 ， 奸 狂 得 连 大 人 都 蔡 他 们 害 有 ， 他 
们 浑身 充满 了 无 法 抑制 的 破坏 冲动 ， 听 说 好 像 是 他 们 一 味 地 挑 
过 唆使 着 隐士 “ 基 ”: 隐士 “ 基 ” 哟 ， 假 如 你 真 的 通过 树叶 吸 
收 原子 能 的 话 ， 你 能 像 电 视 里 的 超人 那样 飞 起 来 吗 ? 你 能 打 穿 
铁 壁 吗 ? 你 能 经 得 住 一 百 亿 度 的 高 温 吗 ?) 隐士 “ 基 ” 一 个 中 
踊 眼 看 要 跌倒 似 的 ， 跳 进 了 地 窜 底 下 的 敌 火 之 中 。 依 我 的 解 
释 ， 至 少 一 开始 恐怕 只 是 个 事故 ， 刚 掉 进 筹 火 的 瞬间 ， 我 觉得 
隐士 “ 基 ” 一 副 十 分 狼 狐 、 茫 然 春 失 的 状态 。 立 刻 ， 他 的 “和 森 
林 ， 御 灵 痛 束 上 着 了 火 ， 让 管 火 烧 了 很 久 的 地 窘 石板 ， 像 个 巨 
大 的 平底 锅 ， 一 定 十 分 资 吧 。 隐 士 “ 基 ” 像 个 具有 什么 说 不 清 
能 量 的 物体 弹跳 了 起 来 ， 以 十 分 激烈 的 气势 ， 虹 叶 地 跳 着 1 

听 到 看 热 羡 人 的 叫喊 ， 从 正 屋 的 酒席 宣 上 ， 跑 出 几 个 青年 
团员 来 ， 与 其 说 他 们 被 志愿 消防 队员 的 使 命 感 所 驱使 ， 不 如 说 
他 们 出 于 硅 炊 自 己 英雄 主义 的 需要 ， 极 想 跳 进 地 窒 去 救助 隐士 
基 ; 我 们 都 觉 得 当时 可 以 从 火 里 救出 隐士 “ 基 ” 的 ， 可 突然 
一 切 努 力 均 成 了 泡影 : 隐士 “ 基 ” 为 了 阻止 勇敢 救助 者 的 行 
动 ， 竟 把 竹 矛 伸 到 了 他 们 的 鼻子 尖 上 了 啊 ! 腰 的 周围 已 经 开始 守 
烟 ， 又 出 现 了 小 小 的 黄色 火焰 ， 他 还 不 脱 下 枯 叶 的 扮 装 。 这 个 
瘦弱 的 小 个 儿 老 人 ， 以 习惯 的 动作 抢 起 竹 矛 ， 胡 乱 地 挥舞 刺杀 
着 。 隐 士 “ 基 ” 的 身体 终于 让 火 舌 给 包 谚 住 了 ， 枯 时 快要 全 部 
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烧 春 了 ; 戴 独 老式 邮差 帽 于 、 绥 春 馆 色 明 须 的 隐士 基 ， 那 
张 缩 皱 起 来 的 小 脸 ， 看 上 去 焕发 出 大 红 的 光彩 。 这 红 光 不 仪 来 
目 抓 住 隐 士 “ 基 ”内 心 的 愤怒 和 外 侧 的 烈焰 ， 也许 还 由 于 隐士 
基 " 偷 了 御 灵 佘 宴席 的 酒 ， 喝 醉 了 的 缘故 吧 。 总 之 ， 直 到 最 
后 阶段 ， 际 上“ 基 ”一直 大 张 着 螨 ， 大 得 和 那 张 通红 的 小 脸 一 
点 不 相称 ， 那 张嘴 也 是 通红 通红 的 ， 仿 佛 -- 直 在 叫喊 着 已 经 化 
作 他 国定 观念 的 说 教 。 他 一 刻 也 没 停 下 挥舞 竹 记 戳 着 前 来 救助 
的 人 们 。 


要 在 核 时 代 延 续 生 命 者 
快 将 森林 之 力 与 自己 同一 化 
逃 出 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
隐 遂 森林 哟 | 


结 沙 ， 我 们 只 能 呆 果 地 望 着 眼前 发 生 的 -一切 ， 看 着 烈火 知 
汉 了 隐士 “ 基 ”的 头 。 这 时 ， 竹 矛 哟 地 发 出 一 声 令 我 们 大 家 发 
持 的 激越 声响 炸 裂 了 ， 尽 管 隐士 “ 基 ” 不 能 再 改 前 来 救助 他 的 
和 人 和， 可 谁 都 承认 : 无 法 再 救 他 出 来 了 。…… 个 人， 大 矢 火 的 火 
和 焰 熄 灭 了 《〈 那 可 真 需要 大 量 的 水 哟 。 可 你 家 的 井 太 深 ， 灭 火 行 


娃 ， 活 像 个 村 里 出 身 的 年 轻 人 ， 在 广岛 拨 了 原子 弹 爆炸 而 死 的 
御 届 的 扮相 。 峡 谷 间 的 人 们 开始 和 隐士 “ 基 ” 的 说 教 深 深 联系 
了 了 起来， 他们 受到 了 最 根本 的 动 授 ， 我 觉得 ， 那 正 是 因为 他 们 
望 者 这 隐士 “ 基 ” 的 尸体 ， 受 到 了 最 后 一 击 的 缘故 。 


要 在 核 时 代 延 续 生 命 者 
629 ， 


.中 短篇 小 说 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
快 将 森林 之 力 与 自己 同一 化 
逃 出 每 个 城市 ”每 个 村 庄 
隐 膛 和 森林 哟 ! 


打 那 以 后 过 了 一 年 ， 又 是 一 个 初春 ， 这 十 二 个 月 里 ， 有 很 
多 人 离开 了 峡谷 间 。 不 仅 有 出 外 赚钱 的 年轻 人 ， 还 有 刚 上 了 年 
纪 的 家 伙 ， 其 至 还 有 女人 、 孩 子 ， 就 是 说 ， 是 合家 离开 峡谷 而 
去 哎 。 他 们 大 致 都 说 是 去 大 阪 、 东 京 那些 地 方 。 听 有 人 说 ,在 
森林 的 深 处 ， 发 现 了 一 些 本 该 在 大 都 市 贫民 区 能 找到 生路 的 家 
伙 。 就 是 “ 基 ” 作 为 隐士 生活 了 几 十 年 的 森林 深 处 ! 也 许 有 的 
人 从 峡谷 间 逃 出 ， 还 在 选择 安顿 之 处 的 阶段 ， 心 里 就 早已 放弃 
了 去 东京 、 大 阪 的 机 会 ， 而 要 改变 进 路 去 围绕 峡谷 的 森林 深 
处 。 于 是 ， 这 些 家 伙 可 以 称 为 实行 “人 信 ” 的 最 早 组 织 ， 他 们 
相信 和 与 隐士 “ 基 ” 生 前 所 散布 的 教义 有 关 ， 真 的 有 核 时 代 令 人 
害怕 的 怪异 黑暗 ! 

我 客观 地 说 出 有 关 这 些 家 伙 的 事 ， 这 峡谷 间 ， 肯 定 有 人 -- 
听 就 立刻 反驳 说 “这 是 欺骗 ” 吧 。 他 们 怀疑 我 是 不 是 负责 提供 
路 径 的 人 ， 帮 助 那些 人 往 大 城市 跑 ; 假如 那些 传说 是 真 的 ， 那 
么 ， 我 是 不 是 还 帮助 那些 往 森 林 深 处 跑 的 人 呢 。 确 实 我 作为 被 
自由 解放 的 人 ， 可 以 不 受 任何 束缚 在 峡谷 间 儿 圈子， 也 不 届 服 
有 势力 者 的 任何 权威 ， 峡 谷 间 的 所 有 人 已 经 都 十 分 清楚 ， 我 不 
是 那 种 掌握 有 人 夜间 出 逃 的 情报 ， 就 会 向 债权 人 密 告 的 人 。 于 
是 ， 深 夜 ， 峡 谷 间 那 些 想 腻 烦 了 的 年 轻 人 和 中 年 男人 ， 有 时 其 
至 是 刚 上 年 纪 的 女人 ， 都 跑 来 我 那 临 时 窝 棚 来 拜访 

“什么 地 方 好 哇 ， 想 从 这 里 到 其 他 地 方 去 ， 没 什么 不 好 
吧 ?” 
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真 的 有 人 间 这 话 ， 很 自然 的 。 我 立刻 反问 他 们 : 

为 什么 不 能 到 其 他 什么 地 方 去 呢 ? 

我 就 是 这 桂 给 了 他 们 一 些 误 励 。 才 实说， 他 们 要 到 哪里 
去 ， 将 开始 怎样 的 新 生活 ， 我 实在 什么 也 不 知道 。 而 我 自己 仍 
旧 和 留 在 峡 合 间 ， 住 在 临时 搭建 的 小 屋 里 过 着 日 子 ; 每 天 让 永远 
满足 不 了 性 欲 、 保 持 厦 有 机 质 贞 洁 带 的 妻子 挖苦 几 句 ， 孩 子 们 
则 常常 营 惕 看 我 那 强 奸 幼女 的 恶习 复发 。 我 打算 无 论 如 何 留 到 
最 后 ， 现 在 不 断 发 生 的 峡谷 间 人 的 外 迁 ， 要 是 再 继续 下 去 的 
话 ， 峡 合 间 的 村 落 和 “在 ”部 落 就 会 灭亡 或 者 消失 ， 我 想 看 到 
这 一 情景 。 

峡谷 间 已 经 没有 活 泛 的 气氛 了 。 空 屋子 越 来 越 多 ， 儿 乎 没 
有 人 去 购 关 ， 结果， 到 了 看 上 去 被 超级 市 场 天 皇 征 服 了 的 时 
做 ， 其 实 ， 峡 谷 间 的 人 们 正 像 其 祖先 似 的 逃 散 开 去 ， 以 弱者 绝 
望 的 最 后 抵抗 ， 来 报复 压迫 者 ， 就 这 样 ， 他 们 全 部 让 “超级 市 
场 天 星 给 吃 掉 了 。 

我 和 家 属 们 ， 享 用 着 峡谷 间 人 们 送 来 的 公开 供品 活 了 下 
来 ， 要 是 峡谷 间 完 全 空 了 的 话 ， 我们 当然 也 得 离开 峡谷 。 然 
而 ， 和 直到 最 后 一 家 离 去 之 前 ,我 是 绝对 要 留 在 这 个 临时 窒 栅 里 
的 ， 我 还 打算 告诉 那些 从 一 百代 以 前 就 一 直 受 到 束缚 的 峡谷 间 
的 家 伙 们 ， “自由 ”究竟 是 什么 东西 。 至 少 我 打算 不 停 地 让 他 
们 吗 一 嗅 “ 自 由 ”所 在 的 隐约 气息 。 那 些 家 伙 ， 最 终 执意 离开 
这 个 被 森林 包围 住 的 峡谷 ， 该 从 怎样 沉重 而 奖 固 的 束缚 下 把 自 
己 解 放出 来 呢 ? 这 是 你 ， 说 是 青年 、 实 际 上 还 是 孩子 时 候 就 离 
开 峡 合 的 你 ， 并 非 完 全 不 知道 吧 ? 为 了 那些 肩 打 沉重 包 裕 抬 不 
起 头 来 ， 在 峡谷 间 石 板 路 上 走路 的 人 们 ， 我 打算 把 自己 “ 自 
由 ”生活 的 情况 给 他 们 看 ， 为 拯救 他 们 的 灵魂 ， 给 他 们 解放 的 
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启示 。 反 正 我 祖祖辈辈 都 是 以 峡谷 间 的 人 为 对 象 ， 从 事 救 济 事 
业 的 ， 所 以 ， 这 一 半 是 由 本 能 支持 着 的 工作 哆 。 

终于 峡谷 间 的 人 家 都 走 尽 了 ， 我 也 只 好 带 着 发 怒 的 妻子 和 
猿 疑 、 胆 导 的 女儿 离开 峡谷 ， 可 我 们 究竟 能 去 哪儿 呢 ? 也 许 去 
来 上 夜行 列车 ， 成 为 东京 或 大 陂 贫民 区 的 一 员 ; 也 许 调 转 头 ， 
蹄 上 做 森林 深 处 居民 的 路 。 我 那 时 从 这 个 峡谷 出 去 ， 为 了 再 度 
充当 开始 新 生活 人 们 的 巫师 角色 ， 我 追 上 了 人 他们， 只 有 和 他 们 
住 在 一 起 的 事 是 确实 的 呀 。 我 最 后 一 个 人 ， 离 峡谷 远 去 ， 我 并 
没有 像 他 们 一 样 ， 在 疏 惧 和 不 安 的 追逐 下 和 逃跑 着 。 我 是 为 了 在 
峡 合 间 一 旦 逃跑 的 家 伙 们 中 ， 再 次 捕获 峡谷 间 共 同体 的 巫师 之 
名 ， 这 才 退 赶 他 们 出 了 村 子 呀 。 假 如 从 这 个 理由 出 发 ， 我 更 希 
宪 :“ 逃 出 峡谷 闸 的 家 伙 们 ， 那 原始 共产 主义 的 共同 体 ， 已 经 
来 到 了 和 森林 深 处 ”的 传闻 是 正确 的 。 你 继续 追求 你 自己 的 “ 自 
由 吗 ， 假 如 相信 已 经 取得 了 “自由 ”的 话 ， 那 就 请 继续 确保 
你 新 鲜 的 感觉 。 假 如 我 们 能 够 再 会 ， 让 我 们 来 创造 一 个 就 是 在 
错 寺 处 也 能 对 上 的 瞳 号 吧 。 说 不 定 这 个 峡谷 出 身 的 你 ， 最 终 大 
概 也 会 加 入 项 上 暗 森 林 深 处 那个 传说 的 隐士 组 织 吧 ! 好 吧 ， 再 
册 ， 有 暗号 是 “自由 ”。 
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还 是 父亲 应 加 利 福 尼 亚 大 学 邀请 ， 作 为 “访问 作家 ” 赴 美 
的 那 一 年 发 生 的 事 。 母 亲 也 随同 过 去 帮忙 。 临 出 发 的 前 几 天 ， 
一 家 人 围 坐 在 饭 提 旁 ， 晚 饭 的 气氛 似乎 比 平时 要 严肃 得 多 。 这 
种 时 候 ， 总 是 家 族 成 员 有 什么 重大 事情 要 商量 ; 这 天 ， 只 会 说 
禾 脚 关 话 的 父亲 ， 提 起 了 有 关 我 的 “结婚 计划 ”这 样 一 个 愉快 
的 话题 ， 因 为 我 最 近 刚 刚 过 完了 “成 人 玉 。 我 这 个 人 ， 自 小 
瑟 有 一 个 习惯 : 不 论 别 人 说 佬 么 ， 哪 怕 以 自己 的 事 为 中 心 ， 我 
也 不 过 侧耳 倾听 周围 的 发 言 默 不 作 声 。 尽 管 如 此 ， 父 亲 一 杯 啤 
泗 下 了 用， 必 依 舒畅 ， 便 不 肯 黑 体 地 继续 说 : 

好歹 你 也 说 个 最 起 码 的 条 件 嘛 。 

我 一 开始 束 打 算 来 个 冷冰冰 的 回答 ， 可 父亲 半 闭 着 嘴 ， 正 
天 容 可 搬 地 崔 着 我 呢 。 终 于 ， 我 产生 了 一 个 欲望 : 把 平时 老 在 
脑子 里 盘旋 的 念头 说 出 来 吧 。 我 注意 到 自己 声音 奇怪 而 干脆 地 


我 要 嫁 人 ， 得 和 义 么 在 一 起 ; 至 少 要 找 个 弄 得 到 两 房 一 
厅 的 人 。 我 要 在 那里 静 静 地 生活 。” 
我 一 团 上 嘴 ， 立 刻 就 明白 父亲 和 母亲 都 各 自 受到 了 冲击 。 
首先 ， 两 个 人 都 把 我 说 的 话 ， 当 成 了 孩子 气 的 滑稽 念头 ， 打 算 
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支 支吾 吾 一 筑 了 之 。 以 这 种 展开 方式 来 进行 家 族 的 对 话 ， 也 可 
以 说 是 父亲 的 拿手 好 戏 。 叫 做 义 么 的 人 ， 是 比 我 年 长 四 岁 的 哥 
哥 ， 他 在 智能 障碍 者 有 果 的 福利 工厂 里 工作 。 若 是 新 娘 真 的 把 这 
个 人 带 过 去 ， 年 轻 的 丈夫 将 会 以 怎样 一 副 脸 孔 来 迎接 新 娘 呢 ? 
结婚 典礼 以 前 ， 即 使 预先 说 得 再 好 ， 那 新 郎 官 ， 也 许 只 会 把 那 
话 当 作 莫 名 其 妙 的 事 ， 听 过 算数 了 吧 ? 结果 ， 新 生活 的 第 一 
天 ， 好 容 多 和 弄 到 手 的 两 房 一 厅 里 ， 忽 然 出 现 个 大 个 儿 的 田子 ， 
那些 涉世 不 深 的 年 轻 人 ， 不 知 该 会 怎样 吃惊 呢 ? 

可 我 听 出 ， 父 母亲 表面 似 开 玩笑 的 话 底下 ， 像 有 什么 一 本 
正经 的 意图 ， 我 紧张 地 低下 了 头 。 即 使 有 悖 常识 ， 一 旦 说 出 
口 ， 在 我 可 就 成 了 顶 要 紧 的 事 了 。 因 此 ， 我 不 可 能 就 此 默认 放 
它 过 去 的 。 

我 可 是 一 直 被 人 说 成 没有 幽默 感 的 人 ， 没 错 ， 正 是 如 
此 ， 我 接着 说 ,“ 也 许 和 爸爸 你 们 传达 了 隐藏 的 意义 .…… 但 至 少 
我 是 这 样 想 的 。 提 起 当 新 娘 的 事 ， 不 用 说 你 们 该 有 具体 的 目标 
本 吧 。 即 使 作为 假定 来 考虑 ， 那 么 ， 眼 下 各 种 各 样 的 实例 很 
多 ， 不 管用 什么 方法 ， 刚 开始 就 会 撞 上 死胡同 ， 所 以 ， 我 一 吉 
是 这 样 考虑 的 。” 

刚才 的 话 ， 说 我 的 念头 荒唐 ， 我 也 承认 ， 没 人 肯 接 受 我 自 
己 和 义 叉 两 个 人 的 蚜 …… 公 爷 和 妈妈 能 不 能 教 教 我 ， 实 际 跨越 
死胡同 的 本 领 呢 ? : 

我 说 的 就 是 这 些 。 而 且 ， 我 还 清楚 地 知道 这 些 话 还 不 够 齐 
分 。 我 从 小 就 有 个 习惯 : 母亲 一 走 进 化 妆 间 ， 我 就 会 跟 进 去 站 
在 一 劳 说 话 。 正 是 这 个 缘故 ,第 二 天 一 大 早 ， 谈 话 又 继续 了 下 
去 。 借 用 “ 奥 ” 弟 “大 致 上 ”的 口头 禅 ， 我 说 ， 大 致 上 ， 淮 备 
好 了 。 其 实 倒是 应 该 说 , “甚至 连 下 意识 ， 我 都 准备 好 了 ”， 这 
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活 才 算 更 正确 …… 

昨天 我 说 过 的 话 ， 自 己 都 感到 失望 。 我 觉得 甚至 比 不 说 更 
不 好 。 我 退回 到 卧室 ， 正 好 也 睡 不 着 觉 ， 翻 来 黎 去 想 了 许多 
事 ， 渐 渐 地 精神 疲劳 ， 可 伯 的 梦 开 始 了 : 我 仿佛 一 个 人 站 在 空 
落落 的 地 方 。 可 谁 知 刚才 醒 着 时 的 现实 意识 还 残留 着 ， 它 们 不 
知 不 觉 泥 了 进来 。 在 那 斐 襄 、 旷 远 的 心境 之 中 ， 我 一 个 人 呆 果 
地 站 立 着 。 一 一 可 我 又 明明 知道 自己 的 身体 是 身 在 床上 。 

这 时 ， 我 在 梦境 里 感到 : 自己 身后 ， 站 着 一 个 和 自己 具有 
同样 心情 的 人 。 就 是 不 回头 去 看 ， 我 也 知道 那 就 是 “未 来 的 义 
么 "。 应 该 立刻 从 斜 背后 迈 上 一 步 的 “未 来 的 义 么 "， 是 新 娘 的 
陪嫁 人 ;这么 说 来 自己 就 是 新 娘 嘱 。 我 整整 齐 齐 地 穿着 新 娘 的 
衣 党 ， 把 尚 在 恒 异 懂 懂 打量 “未 来 的 义 么 ”的 新 郎 官 ， 擦 在 了 
空空 如 也 的 地 方 站 着 。 那 里 是 黄 苷 中 广 闪 的 原野 。 就 是 这 样 一 


人 夜 次 了 ， 醒 来 时 回忆 梦境 实在 不 是 滋味 ， 我 想 转 换 一 下 梦 
中 那 种 比 什么 都 浓郁 的 寂寞 情绪 ， 无 法 在 床上 再 身 下 去 了 。 于 
征 ， 我 登 上 楼 梯 ， 怕 哥哥 上 而 时 摔跤 ， 所 以 走廊 上 彻夜 点 着 
条， 我 从 罕 符 开 着 的 门 里 进 了 哥哥 的 卧室 。 就 像 孩 提 时 那样 ， 
我 不 由 上 且 主 地 拉 过 一 条 坦 毯 子 盖 在 膝盖 上 ， 坐 在 义 么 床 边 的 地 
板 上 上 ， 听 着 超过 一 般 人 肺活量 的 打 艇 声 。 过 了 不 到 -- 小 时 ， 哥 
入 在 浅 浅 的 同上 暗 中 下 了 床 ， 迅 速 跑 到 紧 对 面 的 而 所 里 去 了 。 哥 
币 一 点 也 没 注意 到 我 ， 我 心里 变 得 更 加 孤寂 了 。 

像 以 往 一 样 ， 义 么 小 便 时 发 出 很 响 的 声音 ， 完 了 后 回 到 屋 
里 ， 像 条 大 狗 似 的 ， 用 头 和 鼻子 凑 过 来 辨认 主人 ， 他 弯 下 腰 用 
额头 按 着 我 的 肩膀 ， 在 我 的 边 上 坐 了 下 来 ， 看 来 就 此 打算 睡 过 
去 。 我 心里 一 下 子 感到 了 幸福 。 不 一 会 儿 ， 哥 哥 用 那 种 大 人 下 
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不 住 要 笑 的 说 法 ， 用 听 上 去 还 是 孩子 般 清 纯 柔 和 的 声音 说 : 
“ 玛 姐 儿 ， 怎 么 回 事 呀 ?” 我 完全 恢复 了 健康 ， 把 义 么 安顿 到 床 
上 睡 好 ， 回 到 了 上 自己 的 屋子 。 

从 秋天 学 期 起 ， 父 母 访 美的 日 程 就 要 开始 了 。 明 天 就 是 他 
们 出 发 前 夏 日 最 后 的 一 天 。 父 亲 坐 在 长 椅子 上 看 报纸 ， 号 边 放 
着 装 得 满 满 的 沉甸甸 的 箱子 ， 他 像 是 说 给 正在 尉 房 里 忙碌 的 母 
亲 和 我 听 似 的 ， 又 更 像 是 他 深思 时 不 知 不 沉 潮 出 来 的 目 言 目 
十。 

“非得 给 义 乏 恢 复 体 育 活 动 才 行 啊 !1 也 许 还 是 游泳 好 哇 1 

父亲 英 边 地 板 的 铺垫 上 老 帆 者 可 到， 平时 作曲 他 老 那 样 ; 
哥哥 应 该 像 以 往 那 梓 ， 慢 半 拍 似 的 说 出 逗 得 全 家 人 了 哄 和 党 大 笑 的 
回答 : 

“体育 活动 嘛 ? 游泳 ， 拿手 的 1!” 

我 没 想到 : 父亲 的 话 会 像 棒 子 那 样 咕噜 咕噜 地 捅 进 我 的 
心 。 哥 哥 谢 重地 充当 着 家 族 间 的 缓冲 材料 一 一 其 实 ， 他 也 不 一 
定 全 没有 感觉 。 

可 是 ,今天 父亲 突然 说 起 体育 活动 之 类 的 话 时 ， 义 么 并 不 
在 获 边 。 一 大 早 ， 我 把 哥哥 送 到 福利 工厂 ， 回 来 又 帮 着 母亲 收 
抬 年 饭 的 和 餐 梨 ， 这 时 ， 起 床 迟 了 的 父亲 正在 读 报 。 就 像 刚 才 我 
所 与 的 那样 , “咕噜 ， 我 心里 像 堵 上 了 一 个 异物 。 父 亲 上 书房 
去 后 ， 我 立刻 准备 打扫 客厅 。 这 时 ， 我 从 摊 开 的 报纸 上 看 到 了 
一 则 伤害 事件 的 报道 一 个 智力 发 展 不 全 的 青年 袭击 了 林 间 学 
校 的 女 学 生 一 一 被 看 成 是 “性 ”的 动机 。 

这 时 ， 我 心里 涌 起 阵 阵 反感 : “什么 玩意 儿 ， 什 么 玩意 
儿 ! 我 感到 与 其 说 这 话 是 突然 蹦 出 的 ， 还 不 如 说 它 是 准备 已 
和 人 的 。 最 近 ， 我 常常 说 “什么 玩 竟 儿 ， 什 么 玩意 儿 !1” 之 类 的 
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话 ， 义 么 责备 说 那 都 是 “粗话 "。 这 天 的 报道 里 ， 多 次 出 现 精 
神 障碍 者 “性 的 暴发 ”之 类 的 词语 ， 不 知 报社 是 否 要 搞 隐瞒 意 
图 的 宣传 活动 呢 ? 我 甚至 同 母 亲 商 量 过 ， 是 不 是 能 把 我 家 的 报 
纸 换 一 家 。 可 现在 ， 父 亲 对 那 张 报纸 上 “防范 智力 发 展 不 全 的 
青年 “性 的 暴发 ”宣传 活动 ”一 一 即使 真 的 发 生 过 一 一 做 出 了 
坦率 的 反应 ， 即 使 他 还 没 接触 过 那 篇 报道 ， 本 来 就 根 好 要 说 哥 
哥 需 要 体育 活动 的 话 ， 我 也 感到 很 抵触 ， 心 里 觉得 冷冰冰 的 。 

义 么 确实 到 了 性 成 熟 的 年 龄 。 上 学 或 回 家 的 路 上 ， 在 大 学 
校园 里 ， 我 也 见 到 过 和 义 么 相同 的 二 十 岁 左右 的 健康 青年 。 尽 
管 不 能 说 他 们 的 全 部 ， 但 至 少 那些 搞 “ 无 偿 奉献 服务 ”的 伙伴 
们 虽然 完全 没有 那 种 感觉 但 有 时 也 放射 出 与 “性 ”有 深 深 关 
联 的 闪光 。 周 刊 杂 志 载 有 此 类 的 报道 ， 电 气 列车 里 吊 着 的 广告 
牌 也 比比 皆 是 。 

从 一 般 的 先 人 为 主 的 观念 看 问题 ， 难 怪 父亲 和 新 闻 记者 有 
同感 ， 表 现 出 对 义 么 “暴发 ”的 担心 ， 作 为 对 策 (1?)， 才 说 
他 有 体育 运动 的 必要 。 难 道 父亲 也 有 看 不 清 事实 的 “小 市 民 
气 ” 吗 ? 我 就 是 在 此 处 觉得 有 抵触 情绪 的 。 

在 福利 工厂 里 ， 我 其 实 已 经 好 几 次 听 到 一 些 近乎 “暴发 " 
的 事例 了 。 那 些 事 ， 都 是 我 加 入 了 “接送 母亲 ”队伍 以 后 .在 
旁边 偷 听 到 的 ; 然而 ， 和 健全 年 轻 人 那 急 听 听 的 样子 比 起 来 ， 
他 们 完全 是 有 节制 的 ， 真 可 以 说 是 可 怜 的 “暴发 ” 说话 人 . 
谁 都 不 会 想到 ， 我 坐 在 座位 -- 角 、 老 老实 实地 听 着 ， 心 里 却 涌 
起 阵 阵 “混蛋 ， 混 蛋 !” 的 叫 声 ……: 本 来 就 没什么 大 不 了 的 事 ， 
根本 没 必要 惊动 警察 。 

义 么 刚 开始 每 天 上 下 班 的 时 候 ， 我 只 是 跟着 妈妈 去 看 看 
的 ， 记 得 福利 工厂 周围 是 一 片 空地 。 可 现在 却 一 排 排 从 起 了 正 
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面 采用 木料 的 整齐 公寓 ， 于 是 ， 看 不 清 拐角 的 路 ， 十 分 危险 。 
假如 真有 什么 事 发 生 ， 新 搬 来 的 居民 肯定 会 发 起 反对 福利 工厂 
运动 的 吧 。 

这 年 初春 ， 一 个 狂风 大 作 的 日 子 ， 我 送 完 哥 哥 回 家 ， 半 路 
上 ， 从 交通 异常 拥挤 的 甲 州 街道 ， 插 入 了 滞 旧 汽车 商场 围墙 外 
的 小 道 。 一 个 男孩 子 把 裤子 拉 了 下 来 ; 福利 工厂 刚刚 点 好 名 ， 
奢 男 孩 于 肯定 不 是 哥哥 工厂 里 的 同事 ,但 一 望 便 知 是 个 智力 低 
下 的 孩子 。 他 把 裤子 和 耳 拉 到 膝盖 下 面 ， 露 出 白白 净 净 的 屁股 。 
他 -- 边 望 着 围墙 那 边 的 旧 汽 车 ， 一 边 用 手 揉搓 着 自己 的 性 右 。 
搭 伴 一 起 回 家 的 母亲 里 有 个 首领 ,言行 果 决 的 A 妈妈 “了 啊 呀 ， 
啊呀 ! ”中 了 起 来 ，“ 玛 姐 儿 别 在 这 儿 。M 妈妈 和 我 先 上 去 1” 
她 用 奇怪 的 口气 制止 住 我 ， 自 己 靠 近 了 那 孩 子 。 

车 道 对 面 的 人 行道 上 ， 正 好 有 三 个 搭 伴 的 女人 走 来 ， 她 们 
用 责怪 的 眼光 瞧 着 男孩 子 ， 正 想 要 抱怨 。A 妈妈 一 把 上 前 ， 帮 
为 孩子 拉 上 裤子 ， 再 把 扔 在 地 上 的 双肩 书包 赫 他 背 好 。 然 后 ， 
确认 好 这 和 孩子 学 校 的 方向 ， 把 他 送 走 了 。 送 走 那 孩子 的 程序 麻 
利 地 进行 着 ， 边 上 那 三 个 女人 连 说 句 抱怨 话 的 时 间 都 没有 ， 只 
尽 示 威 性 地 回头 朝 这 边 望 了 一 眼 便 走 开 了 。 

我 退 上 A 妈妈 ， 和 她 一 起 去 车 站 ， 她 对 我 说 : “要 是 附近 
没有 看 括 话 的 太太 们 ， 要 是 不 担心 会 和 我 们 工厂 的 孩子 搞 错 的 
话 ， 我 准 会 听 之 任 之 随 他 去 的 全 

这 回 轮 到 了 M 妈妈 。 出 于 对 我 的 关心 ， 她 “了 啊呀 ， 啊 
呀 ! 地 叫 着 。 不 用 说 ， 我 是 赞成 A 妈妈 的 ， 我 只 是 在 心里 说 
看 :“ 什 么 玩意 儿 ， 什 么 玩意 儿 !” 我 自己 红 着 脸 ， 快 要 流出 泪 
来 了 ， 我 寻思 着 恐怕 要 被 人 当做 什么 坏 品 格 了 ， 倒 霉 …… 

其 实 ， 我 并 没有 责难 那 男孩 子 的 心情 ， 至 少 自己 家 里 人 尚 
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未 见 过 义 么 出 现 同 样 的 动作 。 邮 使 在 我 们 目 力 够 不 到 的 地 方 ， 
以 前 也 没有 发 生 过 这 类 事情 ， 可 今后 就 一 定 能 保证 没有 吗 ? 这 
是 我 实在 的 感受 。 其 实 根本 谈 不 上 我 放心 、 况 悦 ， 应 该 说 还 很 


义 么 的 性 格 里 ， 有 - :种 本 原 性 的 认真 ， 对 类 似 “ 性 的 恶 
作 剧 ， 他 老 是 做 出 拒绝 的 反应 。 父 亲 喜 欢 把 那 种 事 当 做 愉快 笑 
话 来 说 。 听 母亲 说 ， 学 生 时 代 爸 爸 完 全 不 是 这 样 ， 而 父亲 则 说 
他 把 说 那 种 突 话 当 成 了 第 二 天 性 ， 是 目 己 开发 出 来 的 。 哥 哥 总 
是 斤斤计较 般 的 严格 。 一 想到 这 些 ， 我 就 觉得 ， 也 许可 赂 对 于 
家 里 经 第 使 用 的 词语 “ 茎 ”也 很 肥 感 吧 ， 会 不 会 他 赁 着 意志 力 
在 强 息 着 呢 ? 

蕉 。 这 种 说 法 立刻 能 转化 为 愉快 笑话 型 的 “性 表现 ”， 
那 是 父亲 发 明 的 。 我 也 知道 这 词语 在 词典 里 是 不 会 刊 出 的 。 而 
是 ,父亲 还 真 把 它 当 成 万 能 用 语 来 使 用 的 。 车 是 站 在 父亲 一 边 
说 ， 当 义 么 产生 他 自己 无 法 应 付 的 “性 ”方面 的 不 便 时 ， 用 这 
个 珂 培 ， 可 以 立刻 盆 开 去 ， 顺 利 地 把 那 “不 便 ” 当 成 愉快 的 笑 
话 来 处 理 。 

我 想起 了 义 么 还 在 上 养护 学 校 高 中 时 的 一 件 事 。 哥 哥 像 往 
党 一 样 趴 在 地 牧 上 作曲 ， 听 FM 立体 声 广播 ， 他 想 把 身体 换个 
方 品 ， 拼 命 把 腰 往 后 挪 ， 一 副 笨 拙 模样， 用 英语 来 说 就 是 
awkward (条 抽 ) 的 模样 。 父 亲 一 看 到 那 模样 ， 故 意 大 声 地 
我 也 听 得 见 ” 地 叫 起 来 。“ 义 么 ，' 蔡 ” 伸 长 只 ， 来 吧 ， 快 去 
而 所 ! 

于 征 ， 就 像 医 院 里 常见 到 的 、 那 种 下 腹部 异常 的 女人 似 
的 ， 伊 姚 一 扭 一 牌 地 走 去 厕所。 我 们 担心 那 伸 长 的 “ 葵 ” 近 着 
内 矢 会 不 会 让 他 生 疼 ， 该 想 些 什么 办 法 来 帮 帮 他 呢 ? 可 是 ， 这 
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时 的 哥哥 却 是 极 具 防 御 性 的 ， 绝 对 不 允许 我 们 插手 ， 我 们 其 实 
什么 也 帮 不 了 他 。 这 一 点 上 ， 连 妈妈 都 说 不 得 和 要领。 

差不多 也 是 在 那个 时 候 ， 我 们 还 亲眼 看 见 过 义 绿 伸 长 的 
“ 蔡 ” 呢 。 哥 哥 从 小 一 直 兜 着 尿布 上 床 。 后来， 铺 在 尿布 上 的 
塑料 袋 一 般 能 买 到 的 尺寸 都 不 够 大 ，… 家 人 去 市 中 心 时 ,父母 
亲 在 白 贷 店 杂 物 架 上 -一 阵 好 找 。 谁 期 ， 这 时 养护 学 校 的 老师 却 
提出 要 想法 滩 好 夜 尿 狂 ， 说 每 晚 十 一 点 到 十 二 点 把 哥哥 叫 醒 ， 
市 他 上 一 赵 册 所 。 这 个 任务 大 都 由 母亲 或 父亲 来 担当 ， 偶 尔 碰 
到 父亲 去 外 地 旅行 ， 母 亲 又 太 累 起 不 来 的 时 候 ， 那 就 由 正在 准 
备 高 中 升学 考试 的 我 来 承担 。 

打开 卧室 里 的 电灯 ， 义 么 虽然 敏感 地 有 睁 开眼 ， 可 他 不 会 自 
动 起 床 。 让 你 觉得 他 像 一 头 小 能 似 的 躺 着 ， 把 毯子 符 得 高 高 
的 。 先 得 掀 开 毯子 ， 把 那 鬼 梧 的 身体 放 平 ， 帮 哥哥 脱 下 睡 裤 ; 
这 阶段 ， 哥 可 会 “ 咕 ” 地 躺 乎 ， 给 一 些微 妙 的 配合 ， 让 你 很 顺 
利 地 脱 下 裤子 。 

尿布 还 没 屎 湿 的 话 ， 他 去 过 出 所 后 ， 还 照样 能 使 用 ; 你 得 
小 心 丝 区 地 去 掉 吸 附 的 胶布 ， 不 能 让 折 过 的 整体 形状 损坏 。 要 
尽 他 小 便 出 来 过 了 ， 那 湿 沪 流 的 温 热 气息 腾 起 来 马上 就 能 知 
道 ; 来 得 及 的 话 ， 会 感到 一 阵 欣 喜 ， 大 概 有 些 像 狩猎 者 捕捉 到 
猎物 时 的 那 种 高 兴 吧 。 

从 征 这 时 候 有 一 个 问题 。 把 吸附 的 胶带 拆 掉 ， 从 内 侧 把 尿 
布 挪 开 的 一 瞬 ， 那 “ 葵 ” 会 猛 地 跳 起 来 。 就 这 样 把 下 半身 暴露 
出 来 ， 义 勾 会 自己 坐 起 身 来 下 地 站 着 ， 尽 管 这 时 不 需要 你 再 多 


化 合 时 的 泡沫 般 的 气味 ， 就 是 闻 过 好 几 次 都 还 习惯 不 了 。 这 气 
际 和 白天 哥哥 呼出 的 气息 完全 不 一 样 ， 和 他 发 作 时 嘴 里 的 气味 
640 ， 
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义 勾 克服 夜 尿 症 ， 是 在 提出 要 求 的 半年 以 后 。 他 在 养护 学 
校 的 宿舍 里 进行 住宿 训练 ， 由 热情 的 男 老师 给 一 次 治 好 了 。 打 
那 以 后 ,我 想 ， 家 里 任何 人 都 不 会 再 看 到 过 哥哥 的 “区 了 了， 
那 像 墨 杜 萨 出 头 上 的 蛇 那 样 竖 起 来 的 情景 。 再 仔细 回忆 一 下 ， 
我 似乎 觉得 已 经 有 好 几 年 没 见 过 “ 蔡 ” 伸 长 ， 也 没 见 过 哥哥 那 
awkward ( 符 拙 ) 的 模样 了 了。 既然 义 各 具有 一 本 正经 的 性 格 ， 
又 不 是 那 种 能 够 障 人 耳目 而 有 意 隐 瞒 起 什么 的 人 ， 那 么 不 就 不 
再 会 有 “ 蕉 。 伸 长 之 类 的 事 了 了 吗 ? 

我 跟 妈 妈 说 起 这 事 时 ， 妈 妇 用 低沉 的 声音 回答 说 : “也 许 
履 时 期 已 经 过 去 了 哟 ， 短 暂 的 青春 呐 。” 在 客厅 里 听 到 我 们 谈 
话 的 父亲 说 :“ 反 正 不 是 什么 坏事 ， 可 以 放心 唆 。 结 果 嘛 …… 
我 听 了 又 一 阵 抵 触 。 

“这 事 对 伊 姚 是 好 是 坏 还 不 知道 呢 。” 我 在 心 早 反 了 驶 道 。 
当然 ， 变 成 这 样 就 不 会 再 做 出 那 男孩 子 的 举动 来 ， 可 是 ， 这 也 
不 十 分 消 楚 ， 只 是 一 种 感觉 ; 我 觉得 实在 不 想 说 就 此 可 以 放心 
之 类 的 话 。 心 里 还 想 着 : 什么 玩意 儿 ， 什 么 玩意 儿 ! …… 


父母 杀 从 成 田 机 场 出 发 后 一 星期 ， 尽 管 已 经 预先 做 好 了 各 
种 思想 准备 ， 但 是 ， 意 想不到 的 事 还 是 层出不穷 。 夜 里 ， 我 只 
瞬 四 五 修 小 时 ， 日 天 忙里偷闲 往 床 上 迷 迷 糊糊 地 牌 -一 焉 ， 还 得 
一 大 号 两 回 日 记 ， 这 是 和 妈妈 出 发 前 说 好 的 “家 庭 日 记 ”。 还 
就 是 有 你 写 的 内 容 。 


:里 杜 萨 : 希腊 神话 中 的 女 妖 ， 她 头 上 长 着 蛇 的 头发 ， 要 是 有 人 看 匈 她 的 
类 ， 这 个 人 就 立刻 会 化 成 石头 。 
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不 用 说 ， 琐 琐 休 停 、 手 人 忙 脚 乱 的 事 缠 在 身上 ， 倒 也 就 没 工 
夫 感 到 寂寞 、 不 安 了 吧 ? 只 有 两 件 事 ， 或 者 说 两 个 人 的 事 ， 让 
我 际 隐 约 约 担心 起 来 。 实 在 像 有 一 种 肉 鼓 鼓 的 东西 ， 悬 在 骨 之 
上 正当 中 的 感觉 。 那 束 是 以 前 被 性 子 急 的 我 唤 合 “狂热 信徒 
的 两 个 人 人。 父亲 对 我 的 叫 法 有 些 不 以 为 然 ， 默 不 作 声 ; 只 有 妈 
妈 说 ， 让 我 在 别人 面前 可 不 能 这 么 叫 。 

从 去 年 年 底 起 ， 这 两 个 不 明 身 份 的 人 ， 每 星期 一 趟 来 我 家 
门口 送 东 西 。 我 观察 他 们 的 举止 ， 才 把 两 人 叫做 “狂热 信徒 ” 
的 。 一 个 人 拿 来 的 花束 不 是 那 种 花 店 里 常见 的 扎 好 卖 的 ， 而 是 
将 一 文 支 小 花 随 意 归 拢 起 来 的 花束 一 一 奢 人 老 是 低 冉 俯首 ， 动 
不 动 就 想 进 来 ， 那 花 也 是 阴森 森 的 花束 ! 一 一 送 过 来 ， 另 一 个 
人 人 往 疼 清 酒 的 大 瓶 里 灌 满 水 ， 塞 上 软木 塞 送 来 。 这 个 人 只 是 在 
大 1] 边 的 砖 墙 上 放 好 瓶 就 回去 了 ; 有 一 次 ， 我 出 去 拿 “ 岁 暮 送 
礼 ” 的 邮包 ， 和 和 他 打 了 个 照 面 。 那 人 大 大 的 个 子 ， 浑 身 肌肉 发 
达 ， 是 那 种 干 粗 活 少 和 苑 的 感觉 。 宽 阔 的 额头 底下 ， 缀 着 两 个 小 
茶色 小 点 似 的 、 分 得 很 开 的 眼睛 。 

前 面 那个 人 ， 按 响 电 铃 然后 给 去 开门 的 家 里 人 递 上 花束 。 
那 是 个 银行 职员 、 教 师 模样 的 小 个 子 ， 花 束 里 总 是 附带 着 一 个 
小 信封 。 尺 管 我 没有 读 过 那 信 上 的 内 容 ， 可 我 记 下 了 信封 上 那 
入 工作 单位 的 地 址 ， 我 感到 他 像 是 个 比较 正派 的 人 。 父 亲 、 母 
亲 说 不 清楚 ， 这 样 说 来 ， 只 有 我 还 有 些 记 得 那 次 大 骚动 ， 记 得 
这 个 人 几 年 前 的 样子 。 那 是 深夜 里 发 生 的 事 ， 当 时 我 还 没有 任 
何 心事 ， 睡 得 很 沉 ， 只 模 模 糊糊 记得 个 大 概 ， 为 慎重 起 见 ， 我 
义 问 起 了 义 么 。“ 啊 1! ……. 有 有些 记 不 起 来 了 。 警 车 没 发 出 声 
音 就 来 了 呢 !” 他 的 回答 和 往常 一 样 ， 尽 管 说 得 有 些 玄 乎 ， 但 
像 是 确 有 记忆 似 的 。 于 是 ， 我 又 问 : “到 底 是 怎么 回 事 ?”“ 说 
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不 准 ， 说 不 准 ! 他 老实 蔬 交 地 低下 头 ， 像 是 躲避 我 的 问题 。 
我 想 ， 大 概 是 父亲 叫 他 别 说 的 吧 。 

据 我 虞 让， 以 这 些 访 问 者 的 出 现 作为 顶点 ， 其 他 具有 相同 
性 质 的 ， 诸 如 信 蚜 、 电 话 增 加 之 类 的 事 ， 都 源 于 父亲 在 某 女 子 
大 学 的 讲演 《无 信仰 者 的 祈祷 》， 那 讲演 在 电视 里 播放 以 后 ， 
才 出 现 这 些 怪事 的 。 即 使 作为 直接 蒙受 困扰 的 一 方 ， 谁 也 没有 
必要 特地 把 目 己 说 成 是 “无 信人 的 人 ”， 但 父亲 还 嫌 不 够 出 格 ， 
又 担 到 了 祈祷; 尽管 并 非 直接 针对 谁 ， 可 我 总 觉得 确实 有 些 不 
礼貌 肥 。 既 然 做 了 这 种 事 ， 父 亲 受 些 轻 轻 的 惩罚 也 是 没有 办 法 
的 。 可 是 ， 他 还 给 人 家 里 人 带 来 麻烦 | 我 对 妈妈 说 过 像 是 也 给 
父亲 通报 过 了 的 样子 。 “狂热 信徒 ”这 种 说 法 就 是 从 那 时 起 挂 
在 我 踪 上 的 。 

实际 上 ， 如 果 是 给 自己 的 轻 惩罚 ， 父 亲 倒 还 像 能 够 忍受 ; 
可 古 要 是 想到 一 家 之 主 不 在 的 时 候 ， 有 人 来 拜访 ， 他 便 觉 得 有 
负 于 我 似 的 ， 特 地 给 送 花 来 的 人 写 信 ， 和 希望 他 们 别 再 来 访问 。 
于 征 ， 小 小 的 花 东 果真 不 再 送 到 家 里 来 了 。 然 而 ， 送 水 瓶 的 
人 ， 我 们 这 边 一 直 无 法 和 他 联系 。 出 发 前 一 星期 ， 父 亲 一 边 在 
客厅 里 工作 ， 一 边 老 是 留心 着 门 边 的 动静 ， 还 准备 好 了 等 他 来 
时 交 给 他 的 信 ， 可 星期 六 黄 错 时候， 留心 一 看 ， 那 只 水 瓶 又 在 
墙 上 了 。 

等 父母 亲 出 发 去 加 利 福 尼 亚 后 ， 我 老 是 担心 和 拿 水 瓶 来 的 
和 人 接见。 即使 不 和 他 撞见 ， 只 要 看 到 水 瓶 心 里 也 会 沉甸甸 地 发 
毛 。 

父亲 写 的 信 还 原封 不 动 地 插 在 大 门 的 门牌 上 。 我 对 谁 写 
的 、 针 对 谁 之 类 的 事 ， 训 无 兴趣 ; 也 没有 兴趣 打开 别人 的 信和 看 
看 。 可 只 要 注意 一 下 ， 就 会 发 现 它 还 在 门 上 。 父 母亲 在 大 学 法 
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加 里 底 宿 舍 安 顿 下 来 后 ， 来 了 第 -- 个 电话 ， 母 亲 先 传达 了 父亲 
的 担心 ， 然 后 说 希望 能 把 那 封 信 交 给 拿 水 瓶 来 的 人 。 信 里 父亲 
写 着 ， 把 孩子 扬 在 家 里 ， 父 亲 母 亲 都 暂时 逗留 在 海外 ;可 是 ， 
看 了 这 封 信 ， 也 许 拿 水 瓶 的 人 反而 会 产生 某 种 使 命 感 。 要 用 自 
己 的 信仰 之 力 来 守护 义 么 …… 所 以 ， 玛 姐 你 用 不 着 大 惊 小 怪 的 
一 一 父亲 拿 过 电话 安慰 了 我 几 句 ， 我 感到 简直 就 是 不 负责 任 的 
涪 法 。 妈 妈 在 家 里 时 ， 一 直 担心 有 一 天 那 人 会 开口 叫 把 水 瓶 还 
给 他 ， 所 以 她 按照 顺序 把 它们 排列 在 储藏 室 的 一 角 。 相 同形 状 
的 撼 口 紧 紧 地 塞 着 软木 塞 子 ， 调 弄 得 整整 齐 齐 的 ， 看 来 那 是 外 
行人 手工 劳动 做 的 ， 虽然 没有 高 温 消毒 的 样子 ， 可 是 ， 把 陈旧 
的 水 拿 在 手 上 播 一 播 ， 也 没有 水 质变 腐 的 现象 ， 它 重新 让 我 感 
到 骨 的 上 部 有 什么 东西 堵 得 惟 ……. 
父母 出 发 后 第 十 天 的 傍晚 ， 警 车 ， 和 哥哥 所 记忆 的 时 候 不 
一 样 , “ 鸣 一 一 鸣 一 一 ”地 叫 着 ， 骚 动 着 涌 到 离 我们 家 只 有 -- 
个 街区 的 地 方 。 尽 管 那 事件 的 内 容 我 已 经 知道 了 ， 但 还 是 想 按 
一 个 个 时 间 段 ， 把 自己 所 感到 、 所 想到 的 ， 原 封 不 动 地 一 边 回 
忆 一 边 写 下 去 。 关 于 送水 瓶 的 人 ， 我 已 经 这 样 记 来 着 。 
警车 的 警报 声 ， 四 面 八方 “ 鸣 哇 ”地 涌 过 来 的 时 候 ， 我 吃 
停 得 脑子 里 一 片 空白 。 忽 地 阴云 密布 ， 贫 血 的 我 一 下 子 跌 坐 在 
刚才 还 趴 着 写 报 告 的 饭桌 上 。 我 这 样 慌张 ， 是 因为 正好 在 这 个 
时 候 ， 哥 哥 出 去 理发 了 。 
我 的 任务 是 把 哥哥 带 到 站 前 大 街 和 汽车 大 街 交叉 的 拐角 
上 ， 让 他 进 理发 店 ， 我 预先 付 了 钱 ; 长 期 以 来 ， 哥 哥 一 下 都 在 
那 家 店 里 理发 ， 所 以 ， 义 么 自己 也 习惯 了 那 手续 。 理 完了 发 ， 
“好 了 吧 ， 好 了 吗 ?” 哥 哥 喜 欢 化 有 兴趣 地 听 年 轻 老板 反复 地 
问 。 大 概 理 了 发 心情 也 为 之 一 新 吧 ， 哥 哥 理 完 发 喜欢 个 人 慢 
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悠悠 地 散步 回 家 。 我 一 个 姑娘 家 在 理发 店 里 坐 看 等 人 总 党 得 心 
情 别 所， 所 以 ， 哥 哥 说 他 一 个 人 自己 回 家 ， 我 也 是 求 之 不 得 
的 。 

警车 以 各 种 各 样 方式 重 肆 地 叫 响 着 ， 我 一 遍 又 一 遍 徒 劳 地 
确认 春 义 么 有 没有 回 家 一 一 奥 弟 去 了 补习 学 校 一 一 我 真 后 悔 ， 
不 该 养 成 不 等 他 理 完 发 就 走 的 坏 习 惯 ……… 

可 尽管 如 此 ， 我 还 是 一 下 子 跳 起 来 ， 路 上 胶鞋 就 跑 了 出 
去 。 在 哥哥 回来 该 走 的 路 线 的 第 三 个 拐角 上 ， 从 家 里 到 理发 店 
连接 线 上 脱离 开 来 的 外 侧 方 向 ， 有 一 片 空地 、 建 筑 物 、 血 管 墙 
等 都 像 过 去 那样 原封 不 动 保留 着 的 住宅 地 ， 那 里 停 着 四 辆 警 
车 。 这 是 盛夏 的 一 个 黄 和 外， 人 脸 和 头颈 上 的 皮肤 看 起 来 净 是 汗 
的 内 光 ， 住 宅 区 里 的 人 们 都 站 在 阴凉 的 街角 ， 姚 望 着 性 忙碌 碌 
的 警察 们 。 

我 的 映 体 已 经 朝 那个 方向 移 去 了 重心 ， 赶 快 调整 好 放 开 脚 
步 的 力量 ， 向 站 在 最 近 旁 一 个 穿 短 衬 裤 的 老年 人 打听 : “交通 
事故 吧 ?” 我 心里 侠 侠 地 跳 着 。 那 老人 回 过 头 来 ， 十 风 犹 存 的 
瞪 上 上， 出 现 了 刚 看 完 波澜 壮阔 的 电视 剧 后 余 竟 未 尽 的 神情 。 这 
时 ， 我 说 不 清 怎么 就 会 党 得 ， 眼 前 警官 正在 调查 比 交通 事故 更 
加 错综复杂 的 人 际 关系 。 老 人 浮 起 血色 的 光 光 亮 亮 的 皮肤 ， 因 
感情 的 作用 更 加 红 了 起 来 。 

不 是 交通 事故 。” 他 愤愤 地 说 , “色情 狂 呀 ， 你 还 是 别 往 
那 边 去 的 好 哇 。” 

我 绷 他 革 了 一 躬 ， 掉 过 肩膀 转换 了 方向 ， 没 着 哥哥 回 家 的 
路 线 重新 跑 了 起 来 。 怎 么 回 事 ， 是 色情 企 咱 、 这 个 国家 里 还 六 
昕 说 过 有 获 击 男人 的 色情 狂 ， 所 以 ， 义 么 安全 ， 安 全 1 我 心里 
刷 地 一 下 石头 落 了 地 。 可 当 我 跑 到 理发 店 时 ， 等 待 富 、 理 发 室 
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里 一 个 客人 也 没有 ， 店 里 已 经 开始 做 关门 前 的 清扫 了 。 老 是 说 
“可 以 了 吧 ” 的 师傅 ， 拿 着 拉 把 和 直 起 喘 米 ， 惊 订 地 问 : 

“你 家 弟弟 早 就 回 家 了 呀 。 其 实 ， 说 我 搞 错 也 不 是 一 次 
两 次 了 。 

回 家 路 上 ， 我 被 新 的 恐怖 构思 抓 位 了 。 没 听 说 过 有 同性 恋 
怪 个 的 色情 狂 ， 自 然 可 以 放松 一 些 ， 可 反 过 来 ， 义 委 不 是 也 有 
可 能 去 裤 击 别人 吗 ? 即使 哥哥 一 开始 没有 这 种 打算 ， 对 可 爱 的 
小 女孩 只 想 做 些 杀 切 的 动作 ， 其 结果 也 会 让 女孩 子 害 民 …… 义 
么 真 的 很 讨厌 叫 声 、 导 声 :………: 

哥哥 早 就 半 安 地 回 到 了 家 ， 坐 在 客厅 的 沙发 上 ， 翻 着 晚报 
圭一 周 的 FM 立体 声 节目 表 。 我 在 凡 哥 身 旁 坐 下 ， 刚 才 还 导 俘 
地 跳 着 的 胸口 总 算 安 静 了 下 来 。 哥 如 纳 闷 儿 地 盯 了 我 一 上 腿 ， 又 
上 默默 地 用 红 铅 笔 在 古典 乐曲 的 曲名 上 打 起 圈 来 ; 从 他 那 剪 短 了 
嘎 上 发 胶 的 头发 上 ， 从 他 那 穿 着 敞 领 衬 衫 的 宽阔 的 肩膀 上 ， 散 
发 出 阵 阵 浓密 的 植物 般 清 香 的 气味 ! 这 时 候 我 彻底 地 放心 了 。 
谁 和 翅 ， 到 了 第 二 和 天， 我 “ 愧 恼 ” 的 直接 物证 ， 使 我 新 鲜 地 想起 
这 阵 阵 青 时 的 气味 。 那 天 ， 出 去 关门 时 竟 看 到 砖 墙 上 放 着 久违 
的 一 一 完全 没有 怀念 的 意思 一 一 水 眶 ， 我 次 软 了 下 来 。 

第 二 天 早报 的 地 区 版 上 ， 登 出 了 我 们 这 条 街 上 有 色情 狂 的 
报章 。 上 小 学 的 女孩 子 被 袭击 了 。 我 以 前 没 听 说 过 ， 据 说 ， 相 
同 手法 的 色情 狂 自 去 年 年 底 起 就 出 没 于 这 个 地 区 了 。 结 果 ， 昨 
天 还 是 没有 还 住 他 。 过 了 两 三 天 ， 我 在 院 门 口 扫 地， 上 听 到 对 门 
的 太太 正在 同 老 是 结伴 去 车 站 前 购物 的 同年 龄 太太 ， 说 着 那 色 
情 狂 的 事 呢 。 我 拿 着 短 扫把 弯 腰 扫地 ， 关 闭 的 门 那 边 ， 两 个 站 
在 低 一 节 的 马路 上 说 话 ， 当 然 不 知道 我 也 在 场 。 

堵 色 和 情 狂 像 是 在 街角 上 等 着 ， 抓 住 了 女孩 子 就 往往 箔 墙 的 

” O46 ， 


-一 一 一 一 一. 静 静 的 生活 . 


凹陷 处 按 下 去 ， 一 只 手紧 紧 抓 住 女 孩子 的 两 个 手腕 ， 必 一 只 手 
弄 着 裤子 ， 朝 女孩 子 脸 上 喷 了 些 什 么 。 像 是 用 了 “脸面 射精 
这 样 的 词语 。 假 如 有 艾滋 病 那 该 多 么 可 怕 呀 ， 加 上 女孩 子 的 泪 
水 ， 脸 上 和 弄 得 脏 今 今 湿 渡 渡 的 。 女 孩子 为 什么 不 叫唤 呢 ? 像 是 
一 开始 给 打 怕 了 似 的 。 这 么 说 来 ， 那 家 伙 一 直 在 得 多 墙 那里 站 
着 , 准 有 入 看 见 过 他 的 背影 吧 …… 

我 得 去 扫 门 的 外 侧 了 ， 打 开门 ， 朝 两 位 太太 点 了 点 头 ， 太 
太 们 微笑 着 点 头 回 礼 ， 赶 忙 换 了 话题 。 我 还 没 扫 完 ， 她 们 就 一 
个 进 了 自己 的 家 ， 一 个 骑 上 自行 车 匆匆 忙 忙 地 消失 了 。 

出 现 色 和 情 狂 的 第 二 天 起 ， 我 心里 像 是 老 有 一 种 “局 恼 ” 附 
体 似 的 ; 太太 们 的 话 更 加 深 了 不 祥 的 浪头。 我 从 门 上 伸 出 小 小 
的 加 脑袋 ， 站 在 篇 管 墙 那 边 的 人 立刻 就 中 止 谈话 ; 这 些 情 节 一 
下 子 来 到 我 面前 。 我 内 心 “ 全 恼 ” 不 已 ， 虽然 心 里 觉得 对 不 住 
哥哥 ， 可 实际 上 还 是 做 了 一 次 测试 。 

一 大， 我 和 义 勾 去 站 前 大 街 的 咖啡 店 ， 我 预先 去 收银 机 前 
付 了 账 ， 就 说 自己 要 去 超级 市 场 买 东西 ， 让 义 么 喝 完 咖啡 一 个 
人 先 回 家 去 。 我 跑 到 了 对 马路 ， 站 在 细 叶 枯黄 萎缩 的 槐 树 树 阴 
下 ， 回 对 面 的 咖啡 店 张望 。 我 内 心 寂寞 而 紧张 ， 眼 下 该 是 将 替 
换 微 疾 的 条 和 表情 收 起 来 的 时 候 了 ， 因 为 心情 好 的 哥哥 出 现 
J。 接 受 了 我 的 特别 提议 ， 自 己 一 个 人 行动 大 概 让 他 很 愉快 
吧 。 艾 通 党 人 革 的 汽车 大 街 上 ， 哥 哥 小 心 辟 翼 地 等 候 着 车 子 的 间 
隔 过 了 马路 ， 他 慢 悠 悠 地 走 着 ， 像 很 久 以 前 游览 旅行 时 的 那 种 
悠然 态度 。 

要 征 他 产 格 按照 我 们 家 到 站 前 大 街 的 “往返 路 线 ” 走 ， 那 
么 ， 我 的 “ 侈 恼 ” 就 成 想 人 忧 天 的 白 辛 苦 了 。 眼 下 ， 哥 哥 按 着 
路 线 抛 了 个 弯 向 前 走 去 。 我 觉得 松 了 一 口气 。 谁 知 到 了 发 
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生 色 情 狂 骚动 的 十 字 路 口 ， 他 竟 问 反方 同 的 南面 而 去 ， 哥 到 在 
走 回 头 路 哇 。 他 像 充 满 自 信 似 的 ， 那 有 故障 的 腿 也 一 反常 态 ， 
踏 踏实 实地 一 步 一 步 往 前 走 。 也 是 在 一 座 古 旧 的 房子 前 ， 院 子 
的 篇 管 墙 上 映 山 红 都 挤 在 一 块 儿 ， 哥 哥 忽 然 把 右 肩 插 进 夏 天 茂 
蜜 的 篱 笃 墙 止 进 的 地 方 站 住 ， 看 来 是 想 要 隐蔽 身子 。 

我 党 得 我 不 能 再 多 看 一 分 钟 了 。 附 近 没 有 人 走 过 。 只 看 见 
远 处 ， 有 两 个 结伴 同行 穿 制 服 的 女 学 生 朝 这 边 走 过 来 ， 给 人 以 
监 琢 或 马 鸦 的 感觉 。 我 完全 让 “ 忻 恼 ”控制 住 了 ， 拼 命 夺 过 
去 ， 站 到 义 么 身边 。 

震 么 啦 ， 怎 么 啦 ? 走 错 道 了 哟 ， 快 回 家 !” 我 用 赢 拌 带 
鳞 的 声音 叫 起 来 es 


义 过 了 十 天 ， 我 还 是 在 回 过 头 阅读 “家 庭 日 记 ” 才 知道 日 
期 的 。 这 十 天 里 ， 我 成 为 巨大 “ 司 恼 ” 疙 阁 的 垫底 物 ， 那 可 真 
古 个 深刻 沉重 的 东西 吓 。 谁 知事 情 一 旦 过 去 ， 那 “人 司 恼 ”的 标 
志 ， 况 不 可 思议 地 一 样 也 没 剩 下 。 我 挣扎 着 在 “ 属 恼 ”里 持续 
了 十 天 ， 竟 也 过 来 了 ， 难 道 我 多 少 改 变 了 -- 些 自己 吗 ? 旦 缩 不 
前 ， 胆 小 鬼 似 的 过 日 子 的 我 ， 居 然 做 出 了 平时 连 想 也 不 敢 想 的 
事 。 

发 生 情 况 的 那天 ， 并 不 比 平时 凉快 ， 风 平 浪 静 停滞 般 的 大 

里 ， 只 有 西方 天 空 的 晚霞 十 分 美丽 。 我 出 去 拿 晚报 的 时 候 ， 
看 到 门 边 的 夸 革 上 照例 又 放 着 那个 水 瓶 。 折 射出 黄昏 的 室外 
空气 ， 紧 靠 着 软木 塞 底下 的 狭 窗 水 面 ， 像 镜头 似 的 汇聚 了 晚 埠 
的 色彩 ， 通 红 通红 的 我 感到 得 意 地 红 了 胎 _ 我 如 然 
到 ， 如 采 那 水 瓶 是 刚刚 放 上 的 话 ， 也 许 能 追 上 去 还 给 他 呢 。 我 
脑子 里 涌 上 血 来 ， 我 对 自己 突如其来 的 念头 热衷 起 来 。 
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我 返回 大 门 边 ， 透 过 镶 花 边 的 窗 宿 ， 看 了 一 下 路 在 房间 里 
地 板 上 继续 作曲 的 义 么 ， 然 后， 轻 轻 地 带 上 门 ， 推 出 日 行 车 
米 。 我 把 还 有 些 温 热 的 水 痊 ， 模 着 放 进 目 行 车 把 上 的 金属 网 包 
里 ， 让 它 安定 好 一 一 其 实 一 踏 起 来 ， 它 就 时 荡 晃荡 了 一 一 朝 着 
车 站 方向 还 速 踏 上 脚 路 ， 骑 了 出 去 。 

我 笔直 地 骑 到 汽车 大 街 ， 转 过 人 行道 往 南 ， 来 到 一 个 有 红 
绿灯 的 交叉 十 字 路 口 ; 往 左面 的 就 是 站 前 大 街 ， 这 时 间 交 通 繁 
仿 ， 即 使 贞 的 追 上 了 他 ， 也 认 不 出 来 呀 ; 只 打 过 一 个 照 面 ， 根 
本 网 记 不 清楚 那 张 脸 。 倒 是 我 家 门口 直通 汽车 大 街 的 那 条 路 ， 
黄 公 几乎 没 人 走 ; 那 是 条 南北 向 的 路 ， 我 要 是 往 那 条 路 骑 着 看 
过 去 ， 肝 只 能 碰 上 送水 瓶 的 人 ， 兴 许 还 能 清楚 地 认 出 他 来 呢 

还 十 在 那 无 忧 无 虑 的 年 代 里 ,我 经 常 在 群 马 县 山上 的 小 屋 
里 度 过 夏天 的 ， 爸 爸 常 说 我 像 头 小 仔 马 。 好 和 久 没 骑 自行 车 了 ， 
只 像 骑 马 那 样 ， 肩 膀 一 管 一 管 地 踩 着 脚 路 。 我 先 从 汽车 大 街 往 
北 到 第 一 条 横 马 路 ， 跨 过 十 字 路 时 ， 眼 睛 不 晓 地 往 路 的 两 边 
有 。 一 直 骑 到 了 北面 的 角 上 ， 打 算 调 个 头 ， 再 从 下 一 条 路 往 南 
骑 回 去 。 正 在 这 时 ， 我 看 到 一 座 旧 公馆 ， 刚 修剪 过 的 茂密 冬青 
和 桂花 树 入 匈 墙 连 着 街角 ， 邻 居家 未 修整 好 的 检 树 叶 篱 秃 墙 更 
显得 杂乱 ; 就 在 两 家 院子 篇 匈 墙 的 分 界线 上 ， 有 一 对 人 影 纠 缠 
在 一 起 ， 一 大 一 小 。 

再 往 那 边 骑 了 五 六 米 ， 我 一 把 紧 紧 地 握 住 了 刹车 。 我 看 到 
两 入 纠缠 在 一 起 ， 像 是 在 打架 : 一 个 是 穿着 束 快 的 深 草绿 色 风 
衣 的 必 人 ， 他 的 一 只 手 看 来 抵 住 了 穿 连衣裙 的 小 学 高 年 级 、 初 
中 学 生 模样 的 女孩 子 ， 让 女孩 子 蹲 在 他 又 开 的 两 腿 下 。 他 另 一 
只 手 ， 则 揪 进 风衣 的 腹部 ， 前 后 频繁 地 活动 着 …… 
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我 不 管 三 七 二 十 一 来 取 了 行动 ， 后 来 ， 在 警察 面前 说 起 日 
已 的 行动 来 ， 连 自己 都 会 感到 可 笑 的 。 我 像 小 时 候 玩 “ 探 子 
游戏 似 的 ， 从 座 子 上 挺 直 了 采 ， 低 下 头 ， 拼 命中 着 脚 上 路，“ 消 
铃 铃 ， 滴 铃 铃 ” 按 着 车 铃 ， 从 纠缠 在 一 起 的 两 个 人 身边 骑 过 。 
一 豚 ， 我 模 眼 看 到 穿 风衣 的 男人 ， 用 茶色 小 点 的 眼睛 死 死地 上 采 
者 我 。 

就 这 样 骑 了 十 五 六 米 ， 我 从 自行 车 上 一 跃 跳 下 ， 转 换 了 个 
方 回 ， 又 路 上 目 行车 的 座 子 ， 一 只 脚 点 着 地 ， 笔 直 地 朝 那 男人 
户 春 。 这 期 间 ， 我 持续 不 断 地 按 响 着 自行 车 的 车 铃 。 男 人 赶紧 
收 住 在 风衣 门 裤 处 蠕动 着 的 手臂 ， 集 中 手臂 上 所 有 的 力气 ， 硬 
征 把 女孩 子 按 到 地 上 坐 下 ， 像 是 在 考虑 应 急 办 法 似 的 ， 把 两 腿 
距离 陋 得 很 开 的 脸 朝向 了 我 这 边 。 这 时 那 男 人 从 风衣 里 撩 出 手 
背 ， 做 了 个 赶 狗 似 的 动作 。 

我 委 央 得 差点 没 哇 地 黑 出 来 ， 我 也 把 脸 思 动 了 一 下 ; 这 
时 ， 我 注意 到 杂乱 篇 管 墙 那 边 的 屋子 ， 为 分 隔 开 地 界 而 建造 的 
箱 式 楼 房 二 楼 上 ， 有 个 女人 正 朝 下 面 望 着 。 

吧 ， 嗓 ! 救 傅 ， 快 救命 ! ”我 朝 她 叫喊 起 来 。 女 人 于 出 
很 大 的 声音 打开 窗子 ， 先 探 出 身子 往 周围 张望 了 一 阵 ， 然 后 ， 
用 力 地 收回 脑袋 ， 朝 自己 肩膀 后 面 大 叫 起 来 。 我 回头 看 了 一 下 
履 边 的 新 和 情况， 风衣 男人 已 经 放 了 小 女孩 。 肩 膀 斜 斜 地 令 人 奇 
笃 ， 快 步 地 跑 六 去 了 。 女 孩子 这 才 “ 鸣 一 一 鸣 一 ”地 奥 起 
来 ， 用 膝盖 走路 往 这 边 逃 过 来 。 我 仍然 按 着 自行 车 的 铃 穿 过 了 
艾 孩 子 的 身 旁 ， 去 追 那 男 人 。 要 说 我 所 能 够 做 的 ， 那 就 是 ; 当 
那 为 人 注意 到 我 停 住 脚步 时 ， 我 就 与 他 保持 一 定 距离 停 下 车 ， 
他 用 小 点 眼睛 死命 盯 着 我 时 ， 我 也 狠 狠 地 回 敬 他 。 这 时 ， 那 男 
人 像 个 “人 难 球 手 ” 似 的 把 风衣 一 扬 ， 撒 开 腿 朝 旁 边 的 小 道 飞 也 
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似 的 路 起 来 i 

那 男 人 是 被 二 楼 女人 的 弟弟 抓 住 的 ， 他 迅速 发 动 起 摩托 
车 ， 也 不 像 我 那样 傻乎乎 地 跟 在 后 面 追 ， 而 是 先 组 到 汽车 大 
街 ， 在 那儿 等 寿 。 只 有 我 才能 够 指认 那个 脸色 苍白 、 省 流 淡 
育 、 上 气 不 接 下 气 ， 伴 装 的 色情 狂 ; 虽然 我 迟到 了 很 多 时 间 ， 
但 部 一 直 在 后 面 拼命 按 响 铃声 。 我 只 有 骑 着 自行 车 追赶 色情 狂 
的 份 儿 ; 我 觉得 ， 当 时 我 也 只 能 起 到 这 些 作 用 了 。 

警车 到 来 之 前 ， 候 强 的 摩托 骑手 和 他 家 里 的 主人 一 一 女人 
为 了 安慰 小 受害 者 而 留 下 了 一 一 从 两 侧 抓 住 了 那 家 伙 。 眼 前 ， 
那个 对 色 小 点 眼睛 ， 像 患 热 病 抢 鱼 似 的 家 伙 ， 牢 牢 地 盯 着 我 ， 
使 我 区 有 些 后 怕 起 来 。 昕 警察 说 ， 那 男人 已 经 知道 我 记 住 了 他 
的 腕 ， 所 以 ， 也 就 不 再 逃跑 了 。 

为 人 好 像 还 说 了 ， 他 一 直 给 我 们 家 送水 。 听 这 话 之 前 ， 我 
发 现 目 己 的 锅子 前 面 湿 了 一 大 片 ， 真 觉得 罗 气 ; 我 这 时 才 想 
到 ， 原 来 放 在 车 把 上 网 完 里 的 瓶 塞 ， 给 震 松 开 来 了 。 


第 二 天 起 ， 我 发 了 高 烧 ， 连 床 都 息 不 起 来 ， 义 么 没 人 送 到 
人 慢 利 工厂 去， 连 饭 都 得 由 奥 弟 来 做 给 我 们 吃 。“ 大 致 上 嘛 ， 我 
考虑 营养 的 平衡 啊 。” 他 说 着 ,收拾 好 桌子 ， 一 看 ， 全 是 超级 
市 场 里 特价 销售 的 方便 食品 ， 而 且 ， 还 精心 挑选 过 呢 ， 看 了 让 
人 揭 得 可 笑 。 发 烧 由 床 期 间 ， 大 概 只 有 吃饭 的 时 间 ， 我 的 心情 
才 会 宽松 起 来 ; 每 想到 沉重 而 痛苦 的 恐惧 ， 白 天 黑夜 都 让 人 疲 
倦 不 堪 。 

为 什么 送水 瓶 的 人 竟 是 色情 狂 呢 ? 警察 说 ， 在 这 条 住宅 街 
巡 下 时 盟 问 过 那个 人 .他 谎 称 是 给 你 家 送水 瓶 的 ， 大 概 他 任意 
选 了 个 上 过 报纸 的 家 庭 吧 。 可 是 ， 我 总 觉得 ， 那 男人 挤 压 女孩 
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子 的 时 候 ， 逃 跑 的 时 候 ， 其 至 连 被 抓 住 时 那 目不转睛 盯 着 我 瞧 
的 样子 里 ， 似 乎 都 隐藏 了 一 些 非 同 寻常 的 东西 。 我 像 是 感到 了 
这 些 “ 狂 热 信 徒 ” 的 内 心 ， 他 们 对 父亲 的 “ 禄 矢 ”十 分 天 心 ， 
从 那 双人 茶色 小 点 眼睛 看 得 出 来 ， 他 将 这 “关心 ”， 对 我 这 个 
父亲 的 女儿 ”表示 了 出 来 。 

公 泊 了 了， 我 睡 不 者 ， 照 例 是 一 半 梦 幻 ， 一 半 清 醒 ， 我 考虑 
起 更 可 怕 的 事 来 。 那 人 即使 被 叫做 “色情 狂 ”"， 但 他 不 可 能 永 
还 饿 关 春 不 出 来 。 那 男人 从 监狱 里 出 来 ， 怕 是 又 会 来 到 我 们 家 
附近 ， 埋 伏 在 党 管 墙 里 ， 还 会 抓 住 我 一 一 那个 死 死 盯 视 他 、 而 
且 又 记得 清 清楚 楚 的 我 ， 他 该 会 使 出 蛮 劲 逼 我 跪 在 地 上 吧 ? 和 
那个 被 打 得 不 敢 出 声 回 的 女孩 子 一 样 ， 我 连 最 起 码 的 抵抗 都 不 
行 ， 小 瓶子 里 ,冷冰冰 永远 不 会 腐 臭 的 水 ， 注 入 了 我 的 眼睛 、 


名 自 到 了 和 烧 退 尽 、 渐 有 秋 意 的 一 天 ， 我 和 义 么 去 车 站 前 超 
级 市 场 洋 东西 。 我 变 得 浑身 乏力 ， 两 个 购物 袋 都 让 臂力 强劲 的 
义 么 全 着 ， 慢 慢 地 往 回 走 ， 半 路 上 来 到 一 个 十 字 路 口 ， 正 好 又 
是 那个 映 山 红 挤 在 一 起 的 篇 笛 墙 围 着 的 屋子 跟前 ， 上 次 我 看 到 
胃 哥 一 个 人 站 在 那里 。 哥 哥 像 是 自 认 为 有 义务 要 把 我 领 到 那里 
去 似 的 ， 他 迅速 往 那 边 转 过 身 去 。 “怎么 啦 ， 义 么 ? 狗 远 路 了 
哟 ! 我 一 边 小 声 地 提醒 着 ， 一 边 跟 着 他 走 过 去 ; 他 还 是 在 那 
映 山 红 篇 钨 墙 叫 下 去 的 地 方 插 进 肩膀 站 下 。 哥 哥 一 脸 认 真 的 表 
情 ， 侧 耳 倾 听 着 。 这 时 ， 传 来 一 阵 有 些 拘谨 的 练习 钢琴 的 声 
音 。 听 了 一 会 儿 ， 义 么 脸 上 露出 安详 满足 的 表 倩 ， 回 过 头 来 对 


” 025< ， 


-一 一 一 一 静 静 的 生活 ， 
我 说 :“ 克 上 软 尔 目 录 由 三 一 一 的 钢琴 奏鸣曲 ， 不 打 紧 了 。 后 面 
再 没有 困难 的 地 方 了 ， 已 经 全 过 去 了 1 

我 觉得 一 下 子 跨 越 了 曾 紧 紧 搬 住 自 己 的 “ 忆 恼 。 以 后 ， 
就 是 有 新 的 更 多 的 担心 事 ， 同 那 “ 愧 恼 ” 比 起 来 ， 简 直 就 是 小 
不 见 大 有 簿 了 了 吧 ………: 


中 死 软 尔 日 录 : 澳大利亚 人 克 歇 尔 (1800 一 1877) 给 莫扎特 的 作品 所 作 的 
只 条 。 简 称 为 多 ， 或 者 长 ，、V 
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传统 与 文学 


我 在 一 个 关于 现代 文学 的 讨论 会 F， 谈 了 有 关 传 统 的 意 
见 。 我 说 ， 目 己 的 精神 状 帝 远离 所 请 的 传统 ; 或 者 说 ， 目 己 的 
文学 表现 方法 里 ， 从 未 注重 评价 过 所 谓 传 统 的 要 素 。 我 这 么 
说 ， 是 为 了 清楚 表明 反对 开 高 健 他 们 的 想法 ， 他 们 主张 : 日 本 
人 审美 意识 上 只 有“ 无常 感 ” 传统 。 

首先 ， 我 党 得 有 必要 说 明 : 日 本 文学 史 ， 至 少 在 中 世纪 以 
后 的 文学 历史 里 ， “无 凋 感 ”一 词 ， 根 据 时 代 的 不 同 ， 其 售 义 
末 几 其 有 完全 等 同 的 意思 。 夯 外 , “无 稼 感 ” 词 语 的 本 身 ， 也 
很 难说 -一 直 有 明确 的 意义 。 我 期 待 着 “国语 学 ”研究 者 们 ， 能 
给 这 个 词语 一 个 确定 的 意思 。 但 眼下 的 问题 与 此 不 同 。 我 觉得 
有 上 必 归 清楚 地 表明 自己 对 “传统 ”一 词 的 看 法 。 

使 用 “传统 ”一 词 ， 有 时 意思 极其 暧昧 模糊 。 这 个 词 以 原 
汁 原味 的 模糊 性 ， 作 为 不 可 多 得 的 润滑 剂 通用 于 世 。 

一 开始 我 吏 把 话题 限制 在 文学 上 。 现 代 的 ， 一 九 五 八 年 的 
文学 里 ， 所 谓 “ 传 统 ”究竟 具体 指 的 是 什么 呢 ? 比如 一 个 “小 
乌 铺 ， 所 谓 “ 传 统 ”， 就 是 做 饵料 的 方法 ， 做 小 鸟 逢 子 的 方 
法 ， 等 等 ; 这 些 都 是 一 一 规定 好 了 的 。 对 歌舞 伎 来 说 ， 那 “ 传 
统一 十 就 是 “ 老 把 式 ” 了 。 
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“ 随 笔 . 

可 对 文学 来 说 , “ 老 把 式 ” 究 竟 在 何方 呢 ? 是 文体 吗 ? 也 
许 是 吧 。 日 本 文学 的 “文体 "， 难 道 存在 着 “小 鸟 铺 ” 里 规定 
作法 那样 的 “ 老 把 式 ” 吗 ? 我 可 以 斩钉截铁 地 说 ， 绝 无 此 事 。 

明治 以 前 的 文体 和 明治 以 后 文体 ， 当 然 明显 处 于 完全 不 同 
的 层次 ， 这 话 无 可 厚 非 吧 。 问 题 是 ， 明 治 以 后 所 谓 “ 近 代 日 本 
文学 ， 究 竟 有 没有 仅 用 “传统 ”一 词 就 能 概括 的 文体 呢 ? 另 
一 个 问题 是 ， 一 九 五 八 年 的 文学 工作 者 们 ， 究 竟 有 没有 把 “ 传 
统 ” 当 成 镶 锚 ， 或 者 意识 到 “传统 ”是 一 块 跳板 呢 ? 

我 认为 ， 以 战争 为 分 界线 ， 战 前 和 战 后 的 文学 ， 其 间 显然 
不 存在 一 脉 相 承 的 共同 文体 。 法 国文 学 里 ， 就 连 萨 风 ? 也 沐 
浴 在 斯 丹 达 和 尔 @ 文体 的 温柔 余 香 里 ， 然 而 ， 在 一 九 五 八 年 的 
日 本 文学 里 ， 却 没有 什么 一 脉 相 承 的 血缘 关系 。 另 外 ， 我 们 新 
一 代 的 文学 工作 者 们 ， 在 可 怕 的 孤独 之 中 ， 一 直 持续 着 模糊 暖 
际 的 斗争 。 

其 实 ， 和 文学 中 的 所 谓 传统 不 同 〈 它 是 以 复杂 的 形式 悄悄 
进 人 日 本 文学 ， 缠 上 日 本 文学 的 )， 在 我 们 日 常生 活 里 ， 还 有 
个 日 本 的 传统 要 素 ， 究 竟 有 没有 强力 发 生 了 作用 的 问题 。 

开 高 健 氏 阐述 了 一 个 翡 观 的 意见 ， 日 本 人 有 被 时 间 冲 走 的 
倾向 ， 即 所 谓 “ 无 常 感 ”倾向 ， 连 这 个 也 能 成 为 传统 。 开 高 健 
氏 在 文学 上 所 作 的 出 色 努 力 ， 不 用 说 曾 抵制 过 这 个 恶劣 倾向 ， 
极力 拒绝 过 这 个 恶劣 倾向 。 

可 是 ，“ 日 本 人 所 谓 的 “无 常 感 '"， 就 是 传统 ”这 一 想法 ， 


由 芒 内 《1935 一 ); 法 国 女 作 家 。 著 有 《你 好 ， 忧 悉 》 等 ， 
所 ”斯 丹 达 尔 (1783- 一 1842): 法 国 著 名 作家 。 著 在 小 说 《 红 与 黑 》 和 《 巴 玛 
修道 院 》 等 。 
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本 来 就 是 危险 的 。 这 是 从 伦理 上 给 予 那 些 人 懒惰 、 属 弱 的 日 本 
人 ， 不 参加 自我 实现 的 行动 ， 或 者 不 参加 政治 行动 的 借口 。 

因此 ， 我 不 支持 开 高 健 氏 。 在 日 本 人 精神 中 扎根 流传 以 外 
的 想法 ， 开 高 健 氏 把 它 唤 作 “ 传 统 "， 我 觉得 ， 那 是 他 从 自己 
的 角度 出 发 ， 清 楚 地 给 他 自己 的 “传统 ”下 的 一 个 定义 。 

于 和 是， 所 谓 “ 传 统 ， 就 像 一 个 柠檬 ， 一 把 米 ， 而 并 非 实 
实在 在 的 客观 存在 。 他 从 现代 日 本 人 的 精神 倾向 ， 随 意 选 出 一 
个 方向 ， 把 它 扩大 开 来 ， 其 “作法 ”就 是 他 的 传统 。 开 高 健 氏 
选 出 了 散发 着 “无 常 感 ” 气 息 的 侧面 ， 再 把 它 当成 “传统 ” 扩 
大 开 来 。 由 此 类 推 ， 我 当然 也 就 有 自己 的 选择 法 、 有 自己 的 扩 
大 方法 ， 即 有 所 谓 “ 我 的 传统 "。 我 认为 ， 只 有 这 样 ， 才 能 给 
“传统 ”一 词 以 正确 的 意义 。 我 们 每 一 个 人 ， 以 自己 的 作法 ， 
尝试 着 认 清 一 九 五 八 年 的 现实 ， 然 后 ， 再 努力 创造 出 自己 的 伟 
统 。 

仅 就 我 个 人 来 说 ， 作 为 一 个 日 本 人 ， 我 拒绝 承认 “无 党 
感 ” 正 日 趋 严重 的 想法 。 比 起 对 阿尔 及 利 亚 沉默 的 法 国人 来 ， 
我 就 更 难以 忍受 “自己 是 充满 “无 常 感 ” 的 插 劣 小 人 ”这 一 想 
法 了 。 

我 觉得 不 仅 要 勇敢 ， 而 且 ， 为 了 不 让 那 “ 乍 劣 ” 悄 悄 地 挤 
进 自己 的 生活 方式 里 来 ， 毋 庸 讳言 ， 还 应 该 下 定 严厉 警戒 的 决 
心 。 

作为 年 轻 文学 工作 者 之 一 ， 作 为 选择 了 文学 ， 并 决心 为 它 
奉献 一 切 的 年 轻 人 ， 我 很 想 通过 文学 来 实行 这 个 严厉 的 警戒。 

这 至 少 给 予 我 们 这 些 在 可 怕 的 孤独 、 暧 昧 的 文学 圈子 里 斗 
争 的 青年 ， 一 个 具有 决定 意义 的 方向 。 我 相信 “严厉 的 警戒 ”。 
而 “相信 严厉 的 警戒 ”也 可 以 说 就 是 我 的 传统 。 
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把 “民族 性 ”这 个 词语 ， 换 成 “nationajlism 、national 民族 
主义 、 民 族 性 ”等 外 国语 进行 操作 ， 我 立刻 就 会 感到 ， 往 “ 国 
民 性 ” 那 词 语 反 回 置换 操作 ， 似 乎 能 让 自动 装置 来 进行 。 

当 我 耳 条 听 到 这 些 外 国语 ， 脑 和 子 里 把 它 理解 成 两 个 翻译 词 
硬 的 时 候 ， 就 会 习惯 地 出 现 : 根据 当时 的 场合 、 当 时 的 状况 ， 
有 时 理解 为 “民族 性 ”、 有 时 理解 为 “国民 性 ”。 我 是 个 使 用 日 
域 生活、 创作 的 人 ， 如 果 人 们 也 承认 我 能 分 清楚 “民族 性 ”和 
-国民 性 ”在 日 语 里 的 不 同 语感 ， 那 我 应 该 这 样 来 考虑 。 即 ， 
对 我 来 说 ， 这 些 外 国语 能 唤起 两 个 意思 内 容 的 日 语词 语 ， 它 是 
多 义 的 ， 是 暖 昧 的 。 意 思 有 些 模糊 。 

于 征 ， 我 得 甄别 民族 性 、 国 民 性 来 使 用 它 ， 可 以 把 它 和 不 
多 悉 的 外 国语 表象 上 的 锁链 割断 ， 但 是 ， 在 我 的 原来 印象 中 ， 
氏族 性 、 国 民 性 这 两 个 词语 ， 从 其 成 立 之 时 起 ， 它 们 就 流 贯 了 
相同 的 血脉 ， 实 在 是 很 难 区 分 的 。 

关于 这 个 问题 ， 我 在 亚 非 作家 会 议 东 京 大 会 时 ， 有 过 一 次 
体验 。 和 英语 圈 的 人 们 、 法 语 圈 的 人 们 谈话 时 ， 一 定 会 出 现 
“nationalism、national”， 或 者 是 (不 管 语感 会 怎样 变化 ， 都 依 
赖 于 外 国学 者 ) “nationalism、national” 等 词语 。 而 对 于 这 些 
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语言 ， 奢 些 亚洲 、 非 洲 的 作家 们 的 有 反应， 有 着 十 分 微妙 的 、 阶 
段 性 的 、 有 时 是 忽然 而 来 的 不 尽 相 同 。 

在 刚果 那样 的 国家 里 ， 对 国家 政治 抱 有 疑问 的 人 们 是 把 这 
个 词语 消 清 乱 和 失 地 翻 详 成 “氏族 性 ”来 使 用 的 。 像 莱 给 巴尔 那 
样 的 非洲 各 国 ， 林 来 大 众 宣传 就 很 活跃 ， 而 且 又 很 安定 ， 这 些 
国家 的 人 使 用 这 个 词语 时 ,已 经 像 我 自己 所 感到 的 那样 ， 具 有 
民族 性 ”和 “国民 性 ”分 裂 的 倾向 。 而 像 越南 那样 ， 自 古 以 
米 ， 文 明和 和 独立 战争 浑然 -- 体 的 国家 的 人 ， 就 把 这 一 个 词语 按 
两 个 目的 ， 清 楚 地 分 开 来 使 用 。 

同样 在 那个 时 候 ， 我 恋 了 一 本 非洲 人 写 的 英语 小 说 。 那 是 
一 -篇 叫做 《非洲 》 的 长 篇 小 说 ， 作 者 是 威廉 . 康 坦 D， 冈 比 亚 
出 生 的 年 轻 黑 人 。 那 小 说 写 的 是 非洲 独立 运动 家 的 故事 ， 与 恩 
克 和 鲁 玛 中 的 经 历 很 相似 ; 在 英国 留学 ， 完 全 成 了 英国 派头 的 
知识 分 子 费 罗 回 心 转 意 、 井 始 从 事 起 独立 运动 的 那 部 分 ， 引 起 
了 我 各 种 各 样 的 感慨 。 

目 和 完 ， 在 海外 受过 教育 的 非洲 人 ， 把 它 叫 做 been-to， 小 
说 着 力 描 写 了 他 们 回 到 非洲 尚未 开发 的 土地 后 been-to 的 日 常 
生活 。 他 们 在 剑桥 学 习 ， 阅 读 泰 晤 十 报 ， 属 于 某 俱乐部 ， 还 
和 日 种 女人 结 了 婚 。 尽 管 如 此 ， 可 他 们 还 是 扎根 于 时 常 感到 闭 
卫 的 过 去 ， 扎 根 于 永远 无 法 完全 洗 净 他 们 黑色 皮肤 的 过 去 。” 

这 个 非洲 人 忠实 地 模仿 英国 人 的 国民 性 ,或 者 模仿 他 们 其 
中 的 一 个 侧面 ， 可 他 同时 又 感到 了 一 个 非洲 人 “民族 性 ”的 脚 


外 威廉: 康 坦 (1925$ 一 ):， 冈比亚 作家 
四 屿 到 鲁 玛 〈1909 一 1972): 加 纳 政治 家 ， 指 导 民 族 独 六 运动 的 领袖 。1957 
征 任 总 理 ，60 年 代 初 任 总 统 ， 
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久 ; 我 就 是 据 此 来 分 开 使 用 并 理解 这 两 个 词 霹 的 。 于 是 ， 某 个 
夜晚 ， 他 读 了 南亚 联盟 种 族 此 视 的 报道 ， 沉 本 了。 我 们 的 这 些 
非洲 人 ， 从 日 党 生活 中 ， 驱 逐 了 所 有 英国 式 的 东西 ， 甚 至 故意 
问 父 母亲 提出 一 夫 多 妻 的 结婚 请 求 ， 作 为 迈 出 参加 独立 运动 的 
第 一 步 。 他 实践 地 统一 了 自己 非洲 人 的 “nationalism、nation- 
al 。 

这 种 令 人 略 感 过 分 的 、 以 再 次 发 现 自己 内 部 民族 性 与 独立 
运动 相 结 合 的 事 ， 正 是 在 海外 受过 教育 的 知识 分 子 黑 人 领导 
者 ， 经 常 让 人 们 看 到 的 。 思 克 鲁 玛 喜欢 穿 民族 服 装 ， 他 从 狱 中 
饿 释放 回 家 ， 就 用 鸡 血 来 洗 他 那 裸露 的 脚 。 肯 尼 亚 的 领导 者 乔 
默 ` 肯 雅 塔 抒情 地 赞叹 并 拥护 割 除 阴蒂 的 女性 割礼 。 这 些 宣 
传 活动 除了 对 他 人 具有 某 些 意义 以 外 ， 还 对 自己 有 意义 : 海外 
接受 过 教育 的 自己 要 返 本 归 祖 。 

日 本 的 知识 分 子 ， 也 多 少 带 有 -- 些 been-to 的 要 素 ， 与 党 
试 一 夫 多 妻 ， 涂抹 鸡 血 ， 欣 赏 割 除 阴蒂 的 非洲 been-to ， 实 际 . 
上 有 着 本 质 上 相同 的 地 方 。 有 关 思 考 “ 文 学 的 民族 性 之 表现 ” 
的 主题 ， 也 就 是 其 中 之 一 。 

如 同 政治 、 文 明 落 后 国家 里 有 “nationalism 、national”_- 
样 ， 先 进 国家 里 面 也 有 “nationalism 、 national 。 有 像 美 国 黑 
”人 文学 那样 ， 在 先进 国家 之 中 ， 后 进 领 域 里 人 们 也 有 “nation 
alism、national 。 同 时 ， 美 国 的 年 轻 白 人 为 追求 自己 独特 的 
nationalism 、national”， 而 造就 了 一 个 文学 的 世界 。 这 所 有 场 
合 ， 分 成 “国民 性 ” “民族 性 ” 这 样 两 个 词语 来 理解 ， 是 很 有 


由 肯 雅 塔 (1891 一 1978): 肯尼亚 政治 家 ， 民族 运动 领导 者 。1964 年 初出 
任 肯 尼 亚 总 统 。 
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效果 的 。 

最 近 ， 我 读 了 几 篇 英国 小 说 ， 读 了 几 本 英国 评论 集 。 我 感 
到 那里 而 表现 了 正宗 的 、 英 国人 式 的 “民族 主义 、 民 族 性 ”。 
说 是 英国 人 式 的 “民族 主义 、 民 族 性 "， 实 在 也 有 与 英国 女王 
的 荣光 毫 不 相干 的 地 方 。 政 治 上 ， 英 国人 长 期 以 来 存在 着 可 称 
为 “民族 主义 、 民 族人 性 ”的 敌人 ; 凯 因 斯 ? 的 运动 ， 就 像 经 
济 上 的 文艺 复兴 似 的 移 向 了 “民族 主义 、 民 族 性 ”， 英 国 的 经 
济 学 家 们 在 “ 英 特 纳 雄 耐 尔 (国际 性 )” 的 英语 一 词 里 ， 甚 至 
能 体会 出 反 英 的 爱尔兰 独立 主义 那 种 特殊 的 意思 。 

我 在 英国 文学 的 现代 作品 里 所 想到 的 ， 所 接受 到 的 英国 人 
式 的 “民族 主义 、 民 族 性 ”， 如 果 能 进行 抽象 化 ， 就 是 那 所 请 
的 观察 力 。 那 观察 力 本 来 就 具有 幽默 感 。 除 了 英国 人 式 的 “ 民 
族 主义 、 民 族 性 ”以 外 ， 它 什么 东西 也 不 是 。 除 了 英国 人 的 国 
民 性 之 表现 以 外 ， 它 什么 东西 也 不 是 。 

M. 斯 帕克 @ 的 长 篇 小 说 《独身 者 》 里 有 这 种 情绪 ，K. 
素 南 @ 一 群 人 的 评论 集 《 渐 弱 》 里 有 这 种 情绪 ; C， 威 尔 逊 @ 
和 P. 皮 得 曼 @ 那 具 有 特殊 性 格 的 书籍 《凶杀 百科 全 书 》 里 也 


由 册 因 斯 (1883 一 1946): 英国 经 济 学 家 ， 凯 因 斯 主义 的 创始 人 。 著 作 有 
《货币 改革 论 》《 就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 等 ， 

外 斯 由 元 《1918 一 ):， 英国 女 作 家 。 著 有 小 说 《 琼 布 罗 迪 小 姐 的 青春 》、 
《 曼 德 尔 鸳 姆 的 大 门 》 等 ， 

(3) 泰 南 (1861 一 1931): 爱尔兰 女 作 家 、 诗 人 人。 代表作 《爱尔兰 的 复兴 》。 

由 威 尔 还 (1931--- ): 英国 作家 。 属 于 “愤怒 的 青年 ”…- 派 。 作 品 有 《 黑 
暗中 的 仪式 》、 《局 外 人 》 等 。 并 参加 编写 《区 杀 吾 科 全 书 》. 

(上 肥 得 亩 :; 英国 作家 。 参 加 编写 《内 杀 自 科 全 书 》, 
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有 这 种 情绪 。 连 L， 达 雷 尔 2 的 《亚历山大 四 部 曲 》 也 把 异国 
情调 (有 时 也 能 感到 它 像 国际 主义 的 底片 似 的 ) 当成 大 武 笑 ， 
赤裸 裸 地 表现 了 这 种 情绪 ;他 的 弟弟 谢 拉 尔 德 ， 在 一 连 串 的 
“ 红 企 殷 ” 动 物 采 和 集 旅行 记 里 ， 也 塞 满 了 这 种 情绪 。 难 怪人 们 
涌 出 了 叹息 : 英国 人 到 哪里 都 是 英国 人 |! 

在 文体 、 文 章 方面 ， 其 方法 像 朝 着 今天 法 国 “深夜 丛书 
派 ” 作 家 作品 的 那个 方向 发 展 。 然 而 ,法国 作 家 的 民族 性 与 其 
% 取 决 于 观察 力 ， 不 如 说 它 更 明显 地 取决 于 观念 性 。 因 此 ， 比 
起 反 浪 漫 主义 作家 们 的 文章 来 ， 他 们 壁 如 英国 民 ， 艾 米 斯 包 
的 驶 杂文 章 ， 更 加 就 事 论 事 ， 更 加 遵循 实体 ， 以 更 加 具体 的 印 

如 果 用 法 国 的 反 浪 漫 主义 作家 们 所 尝试 的 一 种 方法 一 一 尽 
可 能 实事 求 是 地 表 记 对 象 ， 那 么 ， 不 用 说 他 们 是 把 英国 现代 小 
说 中 的 艾 略 特 和 奥 登 出 的 诗 表象 之 现实 性 当 作 先驱 的 ， 后 
来 渐渐 地 不 断 完善 着 。 不 论 是 技法 方面 ， 还 是 表象 的 质 方面 ， 
我 都 党 得 最 发 达 的 小 说 该 属 英国 的 现代 小 说 ， 我 的 根据 就 是 上 
面 所 说 的 。 

英国 的 新 戏剧 方面 ， 在 极 具 体 的 日 常 性 之 中 ， 表 现 危 险 的 


山 达 雷 水 1912 一 1990); 英国 小 说 家 、 诗 人 - 出 生 于 印度 ， 长 期 滞留 在 地 
中 海 各 国 。 著 有 《亚历山大 四 部 曲 》 等 。 

中 父 米 斯 《1922 一 ): 英国 “愤怒 的 青年 ”一 派 的 作家 。 作 品 有 《幸运 儿 
二 姆 》， 

号 区 略 特 (1888 一 1965): 英国 诗人 ,评论 家 。 生 于 美国 ， 注 重 宗教 和 传 
统 。 闭 有 诗集 《 荡 地 》、 评 论 集 《神圣 的 森林 》 等 。 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

由 奥 登 (1907 一 1973): 英国 诗人 ,，1930 年 代 新 诗 运 动 领导 者 。 后 转移 到 
区 派 神秘 主义 。 人 美国 籍 。 诗作 有 《不 安 的 时 代 》 等 。 

" 604 : 


:文学 的 民族 性 之 表现 


不 安 情绪 ， 其 观察 力 发 挥 着 更 深刻 的 效果 。 在 那里 ， 和 直接 而 明 
确 地 抓 住 了 英国 阶级 的 感觉 、 东 部 伦敦 和 西部 伦敦 、 大 城市 和 
地 方 小 城市 、 农 村 的 差异 。 英 国 是 个 动物 园 ， 那 里 有 无 数 个 牢 
笼 ， 有 一 种 印象 ， 像 是 那里 居住 着 各 种 不 同 、 接 近 无 数 的 动物 
群 。 现 代 戏 剧 ， 那 阶级 观 既 有 别 于 马克 思 主 义 的 阶级 观 ， 又 不 
同 于 咒 因 次 的 阶级 观 ， 是 最 具体 体现 英国 日 常生 活 的 阶级 观 ， 
由 此 酿 成 了 一 种 万 苹 ; 这 情况 大 概 只 会 在 英国 吧 ， 只 会 在 先进 
国家 的 文明 社会 里 才 有 上 肥 。 一 个 地 方 小 城市 的 贫穷 青年 ， 如 果 
要 走 进 别 的 大 城市 或 者 去 伦敦 的 社交 界 ， 那 么 ， 纠 葛 立 刻 会 展 
现在 整整 齐 齐 的 舞台 装置 前 面 ， 那 一 定 就 是 所 谓 英 国 式 的 民族 
主义 、 英 国 式 的 民族 性 了 。 在 法 国 ， 于 连 . 索 雷 尔 和 俊 友 中 时 
代 曾 实行 过 ， 现 在 早已 成 为 了 过 去 ; 在 美国 ， 虽 有 “美国 的 翡 
剧 这样 的 语言 ， 但 它 不 在 国际 政治 方面 ， 而 只 在 人 道 主义 方 
面 被 使 用 过 ， 只 有 那个 时 代 才 有 过 这 样 的 事情 。 

即使 在 英国 的 诗歌 里 ， 那 诗 的 表象 也 仿佛 有 具体 的 观察 
力 。 

壁 如 ， 奥 登 的 诗 . 


发 想 间 忽 然 抬头 注意 ， 

孤 菩 男人 端 坐 在 长 椅 上 尖 注 ， 
筋疲力尽 垂下 头 ， 紧 紧 闭 上 双 层 ， 
其 废 、 形 气 ， 活 像 只 锥 鸡 。 


完成 了 具有 观察 力 的 诗句 ， 那 手法 就 是 在 今天 还 仍然 不 断 


山 兴国 作 家 斯 丹 达 尔 小 说 《 红 与 黑 》 和 莫泊桑 小 说 《 俊 友 》 中 的 人 物 。 
”6063 ， 
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地 向 其 他 领域 的 文艺 形式 里 扩张 着 。 

我 以 为 ,英国 现代 文学 里 ,英国 人 的 “民族 主义 、 民 族 
性 ， 应 该 是 通过 最 其 英国 风格 的 方法 、 扎 根 于 英国 人 映 上 的 
方法 、 所 谓 观 察 的 方法 ， 实 在 而 具体 地 表现 出 来 的 。 而 且 ， 这 
种 场合 ， 的 确 英 国人 所 谓 观 察 力 文 学 方法 的 本 身 ， 就 是 英国 人 
的 “nationalism 、national 民族 主义 、 民 族 性 ”。 

这 在 政治 上 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 如 果 问 ， 今 天 有 没有 政 
治 地 表现 英国 人 式 “ 民 族 主义 、 民 族 性 ”的 文章 呢 ? 我 想 是 有 
的 。 具 体 来 说 ， 新 左 避 杂 志 上 汤姆 逊 的 文章 ， 的 的 确 确 就 是 构 
成 跨国 观察 力 的 文章 。 


天国 的 宵 年 作家 ， 特 别 以 遍 鲁 亚 克 为 中 心 的 “ 垮 掉 的 
” 代 ” 文 学， 即使 他 们 有 瞄准 美国 新 “民族 主义 、 民 族 性 ”的 


指向 ， 但 也 是 和 享 利 " 米 勒 8 连结 在 一 起 的 。 介 绍 他 们 的 文 
章 ， 常 常 夹杂 着 一 些 反 美 的 词语 ， 其 实 那 都 是 错误 的 。 我 党 


仁 ， 他 们 在 战 后 的 作家 里 ， 是 给 予 美国 式 “ 民 族 主义 、 民 族 
人 报 具体 文学 表现 的 作家 。 

他 们 能 够 具体 地 抓 住 “美国 ”这 个 他 们 自己 国家 的 表象 ， 
论 蕊 二 截 了 当地 表现 出 来 ， 这 就 是 他 们 文学 行为 的 终点 。 凯 和 鲁 
亚 殉 的 《在 路 上 》 里， 两 个 青年 迪 恩 .毛利 阿 蒂 和 了 萨 尔 . 帕 拉 堪 
依 斯 像 发 了 疯 似 的 ， 也 许 真 的 让 疯狂 搜 住 了 ， 开 着 车 在 美国 大 


TY 


由” 示 和 鲁 亚 克 〈1922 一 1969): 美国 “ 垮 掉 的 -- 代 ”的 代表 作家 。 著 有 长 篇 小 
次 《在 路 上 》 等 ， 

多 ”之 利 ' 米 勒 (1881 一 1980): 美国 小 说 家 。 受 超 现实 主义 影响 ， 以 前 卫 派 
的 独 符 文 体 ， 措 写 神 秘 的 思想 。 著 有 《 北 回归 线 》 《 南 回 归 线 》 等 。 

* 000 ， 
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一 一 .文学 的 民族 性 之 表现 ， 
陆 上 飞驰 ; 就 这 样 ， 清 晰 地 显示 出 他 们 的 文学 表现 ， 与 “民族 
主义 、 民 族 性 ”息息相关 。 他 们 的 确 用 了 美国 式 的 手段 驾驶 
着 高 速 的 高 级 轿车 在 美国 大 陆 到 处 环 游 ， 想 以 此 来 理解 美国 。 

亨利 - 米 勒 也 想 写 一 本 关于 美国 的 书 ， 他 长 时 间 在 美国 本 
土 上 旅行 ， 思考， 写作 ， 然 后 开始 了 《冷气 装置 的 焉 梦 》 的 创 
作 。 凯 鲁 亚 克 为 了 写 《 在 路 上 》 那 本 有 关 与 美国 的 书 ， 他 驱车 
环 游 美 国 ， 尽 述 各 个 侧面 。 他 不 像 享 利 * 米 勒 那样 把 美国 的 广 
明 批 判 地 说 成 是 “冷气 装置 的 楼 梦 ”"。 与 此 相对 ， 他 只 是 具体 
而 细致 地 描绘 了 那个 巨大 的 美国 、 美 国人 。 他 们 不 像 那些 不 顺 
应 美国 现代 社会 青年 而 成 为 反 美 者 、 或 世界 主义 者 ， 这 群 青年 
实际 地 感受 到 了 自己 内 部 和 外 部 均衡 的 神圣 美利坚 。 

比如 ， 写 了 《太阳 照样 升 起 》 的 海明威 0， 确 实 是 个 美国 
人 ,但 同时 他 又 是 个 具有 反 美 倾向 的 美国 人 。 海 明 威 不 论 在 巴 
黎 生活 ， 还 是 在 马德里 生活 ， 都 保持 着 作为 “民族 主义 、 民 族 
性 ”的 美国 人 本 质 ;， 但 他 同时 又 十 分 明确 地 在 国际 主义 世界 
里 ， 设 下 了 他 文学 表现 的 核心。 

相反 ， 凯 鲁 亚 克 在 任何 意义 上 ， 都 从 没有 指向 “ 英 特 纳 雄 
耐 尔 〈 国 际 主义 )”。 他 像 狗 一 样 地 忠实 描绘 出 多 少 带 有 些 受 卡 
狂 似 的 美国 “民族 主义 、 民 族 性 ”"”， 描 绘 出 追求 那 幻影 而 驱车 
飞驰 的 不 幸 的 热情 青年 们 。 像 他 这 种 人 作为 作家 ， 也 许 除了 美 
国 ， 不 会 在 其 他 国家 出 现 ， 这 一 点 正 说 明 ， 他 是 美国 “民族 主 
义 、 民 族 性 ”的 儿子 。 反 过 来 ， 美 国 式 的 “民族 主义 、 民 族 


山 海明威 〈1899 一 1961): 美国 现代 小 说 家 。 以 “ 迷 届 的 一 代 ” 著 称 。 著 有 
全 别 了 ， 武 器 》、《 太 阳 照 样 升 起 )》、《 老 人 与 海 》 等 。 曾 获 详 贝 尔 文学 
奖 。 
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性 ”， 正 是 通过 现在 凯 鲁 亚 克 的 文学 ， 才 十 全 十 美 地 表现 了 出 
来 。 

反 过 来 ,美国 的 现代 文学 一 般 是 小 说 的 、 电 影 的 。 以 凯 鲁 
亚 克 作 例子 来 说 ， 他 的 文学 构思 ， 或 者 作为 美国 人 态度 的 文学 
表现 ， 都 关系 到 怎样 理解 现代 的 美国 ; 我 以 为 ， 那 是 因为 在 任 
何 情况 下 ， 都 没有 对 等 力 关 系 的 缘故 。 失 去 了 巨大 的 超级 美国 
和 和 扳 独 的 、 充 满 热情 的 小 小 自信 ， 对 一 味 求 道 的 美国 青年 来 
砚 ， 那 不 是 戏剧 的 纠 饥 世界 。 


可 是 ， 在 美国 ， 经 常 让 纠 遍 状态 缠 住 不 放 的 ， 有 其 存在 自 
吴 本 质 的 人 群 ， 有 那 种 文学 。 黑 人 们 和 黑人 文学 的 问题 ， 正 是 
类 国 式 “ 民 族 主 义 、 民 族 性 ”问题 的 另 一 面 羽 辟 。 

他 们 这 些 黑 皮 肤 的 美国 人 ,并 不 像 凯 鲁 亚 克 等 美国 人 那 
样 ， 燃 起 热情 投入 理解 巨大 美国 的 行动 。 不 用 说 ， 黑 肤色 的 美 
国人 ， 只 对 理解 自己 自身 倾注 热情 ，L.， 赖 特 Q 和 鲍德温 @ 看 
上 去 者 想 要 发 现 文学 表现 的 世界 。 对 和 白 种 美国 人 来 说 ， 美 国 巨 
大 而 宽阔 ， 充 满 了 希望 ;而 对 黑 种 美国 人 来 说 ， 美 国 渺小 而 狭 
罕 ， 只 能 听 到 来 自 未 来 的 拒绝 之 声 。 

抗议 的 行动 ， 处 于 其 “民族 主义 、 民 族 性 ”状态 的 人 群 ， 
充 客 在 落后 的 国家 里 ， 以 数 亿 的 规模 ， 充 塞 在 非洲 、 拉 丁 美洲 
和 东南 亚 。 然 而， 先进 国家 也 存在 那些 人 群 ， 他 们 用 先进 国家 
的 语言 和 文明 水 准 来 表现 自己 ， 我 想 ， 这 大 概 只 有 在 美国 才 会 


DD 上 赖 特 (1908 一 1960): 美国 黑人 作家 。 代 表 作 《土生 子 》, 

巴 鲍德温 〈1924 一 1987): 美国 黑人 作家 。 著 有 三 文集 《土生 子 札记 》、 长 
篇 小 说 《 回 苍天 图 盱 》。 
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8 文 学 的 民 族 性 之 表 现 . 
有 了 吧 。 对 于 社会 主义 国家 里 的 少数 民族 ， 我 没有 资格 说 三 道 
四 。 至 少 上 听 不 见 他 们 的 抗议 之 声 ， 仅 此 而 已 。 

像 L， 赖 特 的 《土生 子 》 那 样 ， 只 用 抗议 之 声 、 反 抗 的 呐 
喊 构筑 一 个 作品 世界 ， 实 属 罕见 。 那 里 有 地 地 道道 的 美国 黑人 
的 “民族 主义 、 民 族 性 ”。 在 他 的 作品 世界 里 ， 白 人 和 黑人 之 
间 造 成 的 紧张 关系 ， 最 终 就 是 到 了 破局 也 无 法 解决 ; 这 一 点 与 
英国 现代 小 说 的 纠葛 有 着 本 质 的 不 同 。 不 用 说 那 是 一 种 永久 的 
纠葛 。 

鲍德温 的 《向 苍天 呼吁 》 有 下 面 这 一 段 文字 ， 传 达 了 从 黑 
人 世界 的 美国 世界 而 来 的 具体 隔绝 的 情况 。 那 是 互相 隔绝 的 世 
界 。 一 个 黑人 少年 站 在 小 山坡 上 ， 前 方面 临 的 是 白人 的 百 老 
汇 ， 后 而 则 是 黑人 聚居 的 部 落 ， 他 发 出 了 基督 教徒 式 的 感慨 。 


真 的 ， 地 狱 在 苏 着 走 在 那 条 街 上 人 们 的 脚底 ， 巨 
大 的 和 高层 建筑 之 中 ,灯火 闲 珊 腾 起 了 叫 声 。…… 百 老 
汇 ， 就 如 其 名 字 那 样 ， 一 条 宽敞 的 通 往 死亡 之 路 ， 许 
多 人 往来 于 这 条 路 ， 到 达 永 动 生命 之 路 却 很 狭窄 ， 很 
少 有 人 能 找到 那 条 路 。 可 是 ， 琼 所 盼望 的 不 是 狭窄 的 
站 路 。 可 大 家 都 走 着 狭窄 的 道路 一 一 不 用 说 ， 那 里 没 
有 高 和 鱼 的 建筑 物 穿 寺 不 动弹 的 云彩 一 一 与 此 交错 的 ， 
碟 踊 缩 、 平 板 的 宕 伦 屋 子 ， 低 矮 地 拥挤 在 不 干 不 净 的 
地 面 上 …… 在 那 狭 窄 的 路 、 苦 难 的 路 上 ， 等 着 他 的 设 
置 ， 只 各 永远 的 届 每 。 


如 果 说 给 凯 鲁 亚 克 笔 下 年 轻 美国 人 的 “民族 主义 、 民 族 
人 性 ， 充 满 理解 美国 的 热情 具有 代表 性 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 可 
” 009 ，。 
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以 看 到 ， 鲍 德 温 笔 下 黑人 少年 的 “民族 主义 、 民 族 性 ， 在 于 
身 在 美国 却 抗 拒 美国 ， 在 于 赌 澡 巨大 美国 的 不 是 之 处 。 


在 日 本 , “民族 主义 、 民 族 性 ”的 表现 给 现代 文学 市 来 了 
什么 样 的 效果 呢 ? 从 外 国人 的 眼 里 来 看 ， 日 本 现代 文学 的 各 个 
侧面 有 没有 感染 上 了 这 种 表现 呢 ? 我 以 为 ， 应 该 就 这 些 问 题 来 
考虑 。 : : 

日 本 在 经 济 构造 和 社会 构造 等 等 方面 ， 兼 具 了 先进 国家 的 
要 系 和 落后 国家 的 要 素 , 它们 很 难 分 开 地 混杂 在 一 处 ; 这 大 概 
是 局 陀 家 的 一 般 说 法 吧 。 因 此 ， 我 觉得 可 以 考虑 把 日 本 人 的 
“民族 主义 、 民 族 性 ”"， 分 开 成 先进 国家 的 侧面 和 落后 国家 的 侧 
面 〈《 大 致 土 是 可 以 分 开 来 的 )。 

当然 ， 就 我 这 个 日 本 人 来 看 ， 把 日 本 的 “民族 主义 、 民 族 
性 ”一 分 为 二 来 观察 ， 不 可 能 是 平静 的 。 比 如 ， 从 反对 《日 美 
安全 条 约 》 斗 争 时 所 表现 出 来 的 活力 来 观察 ， 是 可 以 作出 一 些 
假说 来 的 。 

我 日 己 也 曾 生 活 在 “安保 斗争 ” 那 日 日 夜 夜 深刻 的 动荡 之 
中 。 而 且 ， 我 很 想 能 知道 “ 旧 安 保 条 约 ” 成 立 之 时 ， 日 本 知识 
分 子 的 反应 ， 那 愿望 常常 殷 住 我 。 于 是 ， 我 去 了 图 书馆 ， 混 杂 
在 对 “安保 斗争 ” 毫 无 兴趣 的 学 生 们 中 间 ， 抱 着 奇怪 的 、 意 想 
个 到 的 稳健 心情 ， 翻 阅 着 十 年 前 过 期 杂志 的 合 订 本 。 那 时 ， 读 
过 的 好 些 文章 ， 直 到 现在 还 留 下 深刻 印象 的 ， 要 算 人 竹内 好 氏 那 
些 关 于 国民 文学 的 论文 。 那 些 日 子 ， 竹 内 好 记 着 的 那些 日 子 的 
文章 ， 现 在 都 会 引起 我 最 激动 的 感慨 ， 所 以 ， 我 有 了 微妙 的 双 
重 体验 。 

我 记得 大 概 是 在 一 次 安静 的 示威 活动 时 ， 我 从 笔记 本 里 取 
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出 下 面 这 段 文章 和 朋友 们 一 起 讨论 。 开 场 折 里 有 一 名 “正好 是 
十 年 前 的 话 哆 。 


即使 “国民 文学 ”一 词 曾 被 殖 污 过 一 次 ， 今 天 ， 
我 们 仍然 不 能 丢弃 对 国民 文学 的 愿望 。 那 是 阶级 文 
学 、 殖 民 地 文学 (有 反 过 来 说 是 世界 文学 ) 所 不 可 替代 
的 、 无 可 调换 的 重要 东西 。 不 以 它 的 实现 为 目标 ， 我 
们 还 有 什么 可 干 的 事 呢 。 可 是 ,国民 文学 和 阶级 一 
起 ， 不 可 能 达到 包括 全 民族 的 人 性 之 实现 。 不 可 能 产 
生 尚 未 植 根 于 民众 的 革命 。 

一 一 竹内 好 : 《近代 主 义 和 民 族 的 问题 》 


还 有 为 一 段 文章 。 


我 认为 ,国民 文学 论 应 该 朝 三 个 方向 发 展 。 一 个 
应 当 称 为 本 质 论 ， 是 从 国民 形成 和 国民 文学 成 立 来 考 
处 的 方向 。 一 个 是 文学 运动 的 组 织 问题 ， 特 别 是 统一 
战线 的 问题 。 这 里 ， 必 须 弄 清楚 阶级 和 民族 两 个 要 素 
的 关系 ， 文 坛 的 构造 也 有 人 必要 更 加 明确 。 然 后 ， 再 出 
更 了 文学 教育 的 问题 ， 最 后 有 个 创作 方法 的 问题 。 
《文学 自立 性 等 等 》 


狂 内 好 在 “ 旧 安 保 ” 时 期 提出 的 意见 ， 在 “新 安保 ”将 要 
成 立 之 时 ， 在 游行 队伍 中 苗 思 和 冥想 的 头脑 里 ， 我 决 不 是 把 它 作 
为 过 去 意见 照搬 上 来 的 。 它 也 不 是 能 清楚 地 给 出 什么 唯一 答案 
的 设 问 。 成 争 责任 的 问题 朝 后 退 了 一 些 。 众 所 周知 ， 日 本 浪漫 
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派 的 超 民 族 主义 , 已 经 成 了 不 能 和 现实 的 日 本 式 “ 民 族 主义 、 
民族 性 ” 相 结合 的 灰色 思想 。 可 那些 都 被 认为 是 “安保 ”十 年 
间 的 进步 。 我 妩 望 着 游行 示威 的 群众 抱 着 一 种 感慨 。 在 哪里 能 
成 立 统一 战线 呢 ? 在 哪里 可 以 弄 清 阶 级 和 民族 的 问题 呢 ? 我 们 
这 些 作 冢 ， 以 文学 者 的 名 义理 解 认 识 这 些 群 伏 ， 抑 或 以 文学 者 
的 名 义 问 这 些 群 傣 发 出 号 召 ， 该 找 出 怎样 的 创作 方法 呢 ? 

示威 游行 队伍 里 的 群众 ， 能 观察 到 他 们 确实 具有 日 本 的 日 
本 式 “ 民 族 主义 、 民 族 性 "， 是 极 活泼 的 人 群 。 因 此 ， 在 这 个 
示威 浙 行 队伍 里 的 作家 ， 为 了 避免 让 自己 感到 的 羞愧 ， 只 好 在 
目 己 的 文学 里 表现 该 “民族 主义 、 民 族 性 "。 而 且 ， 只 有 表现 
其 箔 果 的 文学 才 应 叫做 “国民 文学 ”; 而 且 ， 展 现在 读者 们 了 眼 
前 的 ， 应 该 是 集结 游行 示威 队伍 的 群众 。 

类 国 年 轻 文学 者 们 的 方法 ， 美 国 “ 垮 掉 的 一 代 ” 年 轻 人 的 
方法 ， 黑 人 文学 的 方法 ， 很 明显 都 是 不 可 能 表现 日 本 “民族 主 
义 、 民 族 性 ”的 方法 ， 日 本 文学 者 只 要 发 挥 面前 活泼 的 群众 
氏族 主义 、 民 族 性 ”， 就 不 会 让 人 如 坠 五 里 雾 中 。 

安保 斗争 以 后 ， 在 其 影响 下 已 经 写 出 了 许多 作品 。 但 若 问 
那 时 有 没有 成 功 地 表现 日 本 式 “民族 主义 、 民 族 性 ”的 作品 ， 
履 束 不 得 而 知 了 。 像 深 泽 七 郎 氏 的 《风流 梦 谭 》 那 样 ， 能 够 表 
现 先 进 国 和 落后 国共 存 国度 里 人 们 “民族 主义 、 民 族 性 ”的 
物力 论 ， 不 用 说 是 个 例外 了 。 

进步 作家 们 的 作品 ， 只 要 把 英国 现代 小 说 像 催化 剂 一 样 放 
在 劳 边 ， 立 刻 就 能 明白 ,， 但是， 所谓 具体 的 日 本 式 “ 民 族 主 
义 、 民 族 性 ”的 观察 ， 就 是 无 关 地 ,或 者 故意 无 视 它 地 创作 抵 
抗 文 学 。 男 外 ， 也 有 作品 从 所 谓 挫折 的 观念 出 发 ， 创 作 了 只 能 
育 痉 “现实 的 民族 主义 、 民 族 性 ” 持 有 者 的 日 本 人 像 。 结 果 ， 
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安保 斗争 之 后 ， 在 获得 读者 这 一 点 上 ， 最 接近 国民 文学 之 名 的 
该 属 一 批 推 理 小 说 ， 这 也 是 明 摆 的 事实 。 


黑人 歌手 们 开始 明显 地 意识 到 并 加 以 强调 美国 的 黑人 音 
所、 图 士 乐 那 种 抗议 音乐 的 性 格 ， 还 是 前 不 多 久 的 事 。 壁 如 ， 
最 近 “ 打 击 乐 " 皮 塔 ` 斯 威 特 "， 是 作为 美国 人 清楚 地 突出 了 美 
国 类 人 态度 的 或 手 ，M. 罗 奇 出 的 音乐 ， 他 和 KK， 布朗 演奏 的 
时 候 ， 不 可 能 特别 意识 到 那 是 抗议 音乐 。 

可 能 那 正 是 受 非洲 独立 运动 的 刺激 ，M.， 罗 奇 回 心 转 意 的 
时 候 。 在 这 之 前 ， 他 那 吸 引 无 数 白 人 听众 的 音乐 ， 原 封 不 动 ， 
就 变 成 了 抗议 音乐 。 

回心转意 之 前 的 M. 罗 奇 的 音乐 ， 确 实 也 是 深 深 扎 根 于 
美国 黑人 “民族 主义 、 民 族 性 ”的 产物 。 而 回心转意 后 他 的 战 
斗 音乐 ， 也 同 出 一 纤 。 音 乐 本 质 的 力度 就 像 在 其 周围 似 的 。 表 
现 日 本 及 日 本 人 的 “民族 主义 、 民 族 性 ”最 成 功 、 最 上 其 世界 性 
艺术 的 实在 不 是 文学 。 以 我 的 经 验 来 看 ， 我 想 那 是 音乐 。 比如 
次 像 武 满 彻 的 各 项 作品 。 同 绘画 有 些 不 同 。 又 如 田园 谦 三 氏 的 
“游戏 主义 ”， 表 现 了 日 本 式 的 国际 主义 ， 作为 今天 日 本 式 “ 民 
族 主义 、 民 族 性 ”的 表现 实在 很 弱 ， 有 的 地 方 缺乏 具体 的 观察 
力 。 

听 武 满 彻 氏 的 作品 时 ,我 总 是 想到 ， 听 到 “nationalism 、 
national “民族 主义 、 民 族 性 ”等 词语 的 武 满 彻 氏 大 概 不 会 发 


山 M. 罗 奇 (1925 一 ): 美国 曙 士 乐 鼓手 和 作曲 家 ， 现 代打 击 乐器 演奏 家 
中 最 有 影响 和 录音 最 广 者 之 一 。 拥 有 打击 乐 合 奏 团 “麦克 西 姆 "。1971 
年 任 马 萨 诸 塞 州 大 学 终身 教授 。 
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生 “ 国 民 性 “民族 性 ”意思 内 容 的 分 裂 吧 。 对 他 来 说 ， 这 说 
语 是 单 义 的 ， 不 上 暧昧 的 ， 明 晰 的 。 

可 是 如 果 从 我 们 作家 的 角度 来 说 ， 到 达 这 等 明晰 的 路 实在 
太 远 了 ， 要 说 到 达 了 那里 ， 显 然 是 不 诚实 的 。 依 据 国民 性 、 开 
族 性 分 裂 的 基本 实感 ， 跨 过 理解 “nationalism 、“national ”的 
阶段 ， 互 相 接 触 具体 现实 就 会 变 得 不 可 能 ， 这 一 点 ， 奶 怕 在 作 
冢 身上 都 会 存在 的 吧 。 

作家 在 他 的 文学 里 ， 对 “民族 主义 、 民 族 性 ”给 予 一 个 具 
有 量 的 表现 ， 这 就 是 作家 其 人 对 现实 ， 对 日 本 一 九 六 二 年 的 现 
实 所 采取 的 具体 态度 。 可 作家 往往 对 于 现实 很 难 采 取 一 个 具体 
的 态度 ， 很 难 采 用 一 个 “nationalism、national 民族 主义 、 民 族 
性 ， 假 如 这 个 作家 不 希望 失去 对 于 现实 有 具体 的 观察 力 的 话 。 

号 日 本 人 及 日 本 人 的 民族 主义 、 民 族 性 的 问题 ， 我 不 敢 苟 
同日 本 共产 党 人 的 态度 。 同 时 ， 我 认为 ， 新 日 本 文学 会 人 们 的 
停滞 不 前 ， 也 是 以 此 为 轴 心 的 。 另 外 ， 日 美文 化 协会 人 们 的 态 
度 也 让 人 疑惑 : 他 们 对 日 本 及 日 本 人 的 “民族 主义 、 民 族 性 ” 
是 不 是 太 钝 感 了 ? 

日 本 人 是 怎样 的 人 ， 与 朝鲜 人 有 什么 不 同 ， 与 美国 人 有 什 
么 不 一 样 ， 我 希望 以 这 些 朴 素 的 设 问 开始 ， 引 发 起 新 安保 体制 
下 的 国民 文学 论 。 仔 细 想 一 想 ， 我 们 日 本 人 自 近 代 以 后 ， 跳 路 
过 真正 多 样 、 真 正 广阔 、 许 许多 多 “nationalism 、national 民 
族 主义 、 民 族 性 ”的 深渊 而 活 了 下 来 。 有 时 ， 罕 测 深渊 比 跨 越 
深渊 更 困难 。 
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世界 文学 能 容 受 日 本 文学 虽 ? 


我 在 大 学 里 是 个 不 善于 学 习 的 学 生 。 我 曾 对 学 院 式 按 部 就 
班 上 进 的 高 材 生 和 朋友 们 抱 着 爷 莫 之 心 。 现 在 我 能 够 在 来 日 世 
界 各 国 的 优秀 研究 者 ， 还 有 日 本 研究 者 的 面前 说 话 ， 的 确 感 到 
十 分 高 兴 。 

另外 ， 这 个 国际 日 本 文化 研究 中 心 的 所 长 梅 原 猛 先生 ， 方 
才 似 乎 说 马 利 乌 斯 :约翰 先生 的 身上 ， 加 入 了 儿 分 土佐 地 方 的 
血 ( 笑 )， 可 我 是 个 出 生 于 伊予 的 人 。 就 伊予 地 方 的 入 来 说 ， 
自 “ 长 曾 我 部 ”以 来 ， 一 直 与 土佐 地 方 的 人 ， 气 味 极 不 相投。 
约翰 先生 写 了 有 关 坂本 龙马 的 出 色 的 研究 文章 ， 二 本 龙马 从 土 
体 “ 脱 落 ” 时 ， 特 别 从 我 长 大 的 村 庄 边 上 走 过 。 我 们 就 被 留 下 
来 了 。 利 用 这 个 机 会 ， 我 想 把 一 个 情况 传达 给 马 利 己 斯 先生 : 
多 年 以 来 ， 所 谓 日 本 近代 开始 以 后 ， 伊 予 一 直 和 土佐 有 着 很 大 
的 差距 。 

众所周知 的 获奖 以 来 ， 我 家 里 陷 人 了 一 片 恺 慌 。 还 给 这 个 
会 议事 务 局 的 先生 们 添 了 不 少 及 烦 。 

我 的 大 儿子 光 ， 智 力 发 展 上 存在 着 障碍 ， 与 此 相关 连 ， 他 
对 声音 极为 敏感 。 直 到 深夜 都 源源 不 断 打 来 的 电话 ， 使 他 前 所 
未 有 地 大 发 作 起 来 。 我 们 都 很 担心 他 发 作 以 后 无 法 收拾 。 于 
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和 定 ， 我 反复 考 感 ， 砸 坏 了 电话 《〈 舌 )。 这 个 研究 所 打 来 的 电话 ， 
有 没有 接 不 通 的 时 候 呢 ?9 我 也 给 新 闻 社 报道 组 添 了 麻烦 。 我 内 
人 忧虑 的 是 ， 你 这 样 一 个 极 富 破坏 力 的 人 ， 到 底 和 瑞典 的 学 院 
奖 相 称 不 相称 ( 笑 )。 幸 好 我 不 是 去 领 和 平 奖 的 。 

光 把 花束 上 附着 的 卡片 和 电报 全 部 收集 起 来 ， 这 么 对 我 
说 : 

老翁 ， 学 者 方面 的 人 来 贺喜 。 老 爸 让 作家 方面 欢喜 。 可 
老 色 在 演艺 界 没 人 欢喜 。 ( 笑 ) 

于 和 是， 每 次 附 有 电报 的 新 花 东 一 到 ， 我 们 就 一 心 专 等 演艺 
寞 方面 的 贺词 ， 终 于 发 现 了 林家 五 平 先 生 的 贺卡 ( 筑 )。 那 上 
面 与 看 : 

先生 ， 我 高 兴 。” 

因为 后 面 将 要 说 的 原因 ， 在 这 个 会 议 上 的 讲演 稿 ， 我 得 重 
新 修改 ， 所 以 ,我 没有 给 其 他 人 回信 表示 感谢 ， 只 给 五 平 先 生 
与 了 封 回 信 。 : 

这 里 聚集 了 从 国外 来 的 优秀 专家 ， 先 生 们 都 是 认 认真 真 做 
学 问 的 人 ， 我 想 也 许 还 不 太 了 解 日 本 的 演艺 界 吧 。 我 担心 大 家 
可 能 还 不 知道 那 “ 信 ”的 文体 是 受 谁 的 影响 吧 。 我 觉得 ， 同 声 
翻 详 也 改 怕 难以 应 付 吧 。 

我 们 这 一 代 的 英雄 ， 有 个 重要 的 人 物 ， 他 就 是 名 叫 “ 林 家 
三 平 ”的 单口 相声 演员 。 五 平 是 三 平 的 长 子 。 

于 十 ， 我 用 三 平 的 文体 写 了 封 回信 。 很 短 ， 请 大 家 务必 仔 
组 注意 听 好 。 

绑 庄 贝尔 奖 谢谢 。 可 了 不 得 。”( 笑 ) 

其 实 产生 了 更 大 的 问题 。 为 了 这 个 会 议 ，, 我 把 草稿 全 写 好 
了 。 谁 知 又 必须 重新 改写 。 那 么 ， 我 就 从 这 里 说 起 吧 。 
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我 原先 围绕 现代 日 本 文学 和 世界 文学 的 其 体 关 系 写 就 了 草 
稳 。 当 时 ,我 整理 了 日 本 文学 的 三 条 线 ， 论述 了 日 本 文学 与 外 
国文 学 、 或 痢 说 与 志 界 文学 的 关系 。 第 一 线 上 的 日 本 文学 ， 孤 
立 于 世界 : 孤立 于 东西 欧洲 ， 也 同 美洲 、 拉 丁 美洲 分 离开 来 。 
特别 孤立 于 亚洲 。 

韩国 的 优秀 许 人 金 芝 河 最 近 的 工作 ， 像 是 把 北 亚 的 世界 
性 、 普 过 性 作为 目标 。 听 金 芝 河 先生 解释 ， 我 党 得 ， 这 所 谓 
世界 性 一 词 ， 应 该 和 法 语 中 的 “ 托 答 利 特 ” 相 接近 。 与 其 
叫 它 做 “世界 性 ”， 倒 不 如 叫 它 “ 整 体 性 ”更 能 在 日 语 中 流通 ; 
也 就 是 说 北 亚 有 整体 性 ， 更 有 普遍 性 。 与 这 种 亚洲 文学 最 不 相 
同 的 就 是 第 一 线 上 的 日 本 文学 。 其 代表 人 物 是 谷 崎 润 一 郎 了 0、 
川端 康成 和 ， 还 有 三 岛 由 纪 夫 9。 川 端 康成 获得 了 诺 贝尔 奖金 ， 
第 一 线 上 的 日 本 文学 已 经 作为 世界 文学 ， 得 到 了 承认 ， 可 以 这 
样 说 吧 ? 谷 崎 润 一 郎 进行 了 “七 星 派 ?@ 版 的 准备 一 一 也 许 已 
经 出 了 了 肥 一 一 三 岛 由 纪 夫 则 在 这 个 剧 作 里 特别 充当 了 世界 性 的 
角色 。 

第 二 线 是 学 习 世 界 文学 的 日 本 文学 。 他 们 学 习 法 国文 学 、 
德国 文学 、 英 国文 学 ， 或 是 学 习 俄 国文 学 。 由 此 创作 具有 独特 


中 合 崎 润 ~- 妇 (1886 一 1965): 日 本 唯美 派 作家 的 代表 人 物 。 著 有 《春琴 
抄 》、《 细 雪 》 等 。 
中 -川端 康成 (1899 一 1972)， 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 的 日 本 作家 。 著 有 《伊豆 的 
舞女 >》、《 雪 国 》《 干 锥 》、《 古 都 》 等 。1972 年 4 月 16 日 以 煤气 自杀 。 
二 咏 由 纪 夫 (1925 一 1970): 日 本 著名 作家 。 著 有 《 禁 色 》、《 金 阁 寺 》、 
《 丰 侥 之 海 》 等 。1970 年 11 月 25 日 自杀 。 

@ 七 星 派 : 16 世纪 法 国 7 诗人 团体 。 他 们 受 文艺 复兴 人 文 主义 思潮 影响 ， 
提出 改革 诗歌 的 主张 。 巴 黎 伽 里 玛 出 版 社 现 有 “七 星 文库 从 书 ”， 收 入 更 
当代 大 作家 的 全 部 作品 。 


"077 ， 


“ 随 笔 .一 一 一 一 
经 历 的 日 本 文学 。 学 习 世 界 文 学 ， 创 作 日 本 文学 ， 如 采 可 能 的 
话 ， 面 对 世界 文学 ， 获 得 回 授 的 反馈 。 就 是 这 样 一 个 作家 群 
体 。 

我 以 为 ， 它 具有 一 种 把 世界 文学 转变 为 日 本 文学 的 性 格 。 
这 条 线 上 的 作家 有 大 内 升平 咖 。 一 个 出 色 的 作家 ， 优 秀 的 人 
物 。 然 后 是 安 部 公房 2。 这 会 场 里 坐 着 用 各 国语 言 翻译 安 部 公 
房 作 号 的 人 们 吧 。 而 这 条 线 的 末尾 ， 我 想 ， 大 概 就 算 我 的 文学 
了 。 

种 三 条 线 该 说 是 怎样 的 “ 线 ” 呢 ， 我 把 它 叫 做 “村 上 春 
树 、 计 本 巴 那 那 ” 线 。 这 条 线 上 虽然 只 有 这 两 个 人 ， 可 他 们 卖 
出 去 的 书 却 明显 高 出 第 二 线 作 家 的 两 百倍 ( 笑 )。 我 以 为 : 在 
全 世界 亚 文化 群体 变 成 一 个 统一 体 的 时 代 里 ， 他 们 是 特别 典型 
的 作家 。 

那 还 是 二 十 年 前 的 事 ， 我 曾 在 墨西哥 城 采 了 半年 ， 在 科 莱 
西 奥 ` 特 "墨西哥 大 学 教书 。 那 时 ， 我 曾 会 见 过 奥 克 达 比 奥 . 帕 
斯 先生 。 

我 从 由 斯 先生 那里 听 过 这 样 的 事 。 他 在 文章 里 也 写 过 的 ， 
现在 , 纽约、 伦敦、 巴黎 、 莫 斯 科 、 柏 林 、 黑 西 哥 城 、 东 京 ， 
一 个 亚 文化 群体 抓 住 其 整体 的 时 代 ， 已 经 到 来 了 。 不 久 就 会 有 
新 的 文学 创作 问世 。 

现在 ， 这 条 “村 上 春 树 、 吉 本 巴 那 那 ” 线 ， 就 是 作为 一 种 


由 大 站 升平 (1909 一 1988): 日 本 作家 。 以 俘虏 经 验 为 基础 ， 创作 了 战地 小 
说 《俘虏 记 》 和 《野火 》 等 。 

© 安 部 公房 〈1924 一 ?): 日 本 作家 。 作 品 采 用 寓意 式 的 变形 故事 ， 情 节 离 
明显 受到 卡 夫 卡 的 影响 。 著 有 《 砂 女 》、《 墙 壁 一 S 卡尔 玛 先 生 的 犯 
罪 》 等 。 
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-一 一 一 一 一 一 “世界 文学 能 容 受 日 本 文学 四 ? ， 
新 文学 ， 开 始 创 作 起 他 们 独 具 风 格 的 文学 。 他 们 的 作品 ， 在 美 
国 受 到 了 注目 ， 在 意大利 也 受到 了 人 们 广泛 的 阅读 。 可 以 说 他 
们 的 文学 极 具 世 界 性 。 

由 此 看 来 ， 被 世界 承认 的 文学 线 是 “ 谷 崎 、 川 端 、 三 岛 ” 
线 ， 加 上 “村 上 、 吉 本 “” 线 ， 中 间 层 次 陷落 了 。 在 那个 凹陷 下 
去 的 地 方 ， 大 内、 安 部 、 大 江都 掉 了 进去 。 

安 部 公房 的 《 砂 女 了》， 也 许可 以 说 是 根据 他 天 才 的 预感 写 
成 的 。 说 的 是 掉 进 砂 丘 坑 里 去 的 人 们 的 故事 。 我 的 《万 延 元 年 
的 足球 队 》 里 ， 尽 管 尺 寸 很 小 ， 但 小 说 一 开始 ， 主 人 公 就 果 在 
后 院 按 出 的 坑 里 。 大 冈 先 生 不 是 这 种 受 虐 害 的 人 ， 所 以 ， 他 只 
是 把 在 收容 所 里 的 经 历 原原本本 地 写 了 出 来 总之， 我 们 陷落 
本 。 这 一 点 ， 我 国有 代表 性 的 学 者 、 批 评 家 佐伯 彰 一 先生 也 曾 
直率 地 指出 过 。 

根据 这 种 分 类 ， 我 构成 了 这 样 一 种 理论 。 我 们 第 二 线 上 作 
穴 的 文学 的 确 是 从 世界 上 学 来 的 。 接 受 了 世界 文学 的 许多 东 
西 ， 也 不 乏 其 本 质 的 东西 ， 创 造 了 自己 的 文学 。 可 是 ， 我 们 不 
像 第 一 线 上 的 人 ， 谁 也 没有 得 过 诺 贝尔 文学 奖 ; 又 不 像 第 三 线 
的 日 本 文学 那样 ， 在 美国 、 意 大 利 一 一 我 在 这 里 没 说 国内 的 情 
光一 一 十 分 畅销 。 我 们 难道 是 从 世界 上 接受 最 丰厚 的 赏赐 ， 又 
让 世界 早早 遗忘 的 人 物 吗 ? 

再 假托 一 个 墨西哥 的 神话 来 解释 一 下 ， 阿 效 迪 克 神 话 里 ， 
有 个 叫 遍 茨 阿尔 克 特 尔 的 神 。 据 说 他 的 眼睛 发 蓝 。 他 变 成 了 
鹰 、 或 者 大 鸟 离开 民众 而 去 的 时 候 ， 曾 发 誓 要 再 回来 一 次 。 努 
埃 巴 . 阿 斯 帕 那 侵略 时 ， 看 见 了 西班牙 来 的 征服 者 们 的 蓝 眼 睛 ， 
印加 帝国 最 后 的 年 轻 国 王 就 觉得 ， 这 些 人 也 许 就 是 凯 芯 阿 尔 克 
特 尔 的 卷土重来 吧 。 于 是 ， 国 王 想 不 抵 抗 征服 者 的 进攻 ， 期 望 
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:随笔 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 -一 一 一 一 
缔结 和 平 关系 ， 没 料想 被 征服 者 给 杀 近 了 。 

我 们 第 二 线 的 作家 们 ， 兢 有 些 像 这 个 印加 各 国 的 国王 ,我 
们 加 西欧 和 表示 了 宽容 的 态度 ， 可 结果 ， 不 也 遭受 了 同样 的 命运 
吗 ? 大 内 先生 的 《野火 》、 安 部 先生 的 《 砂 女 》、 我 的 《万 延 元 
年 的 足球 队 》， 在 国内 、 国 际 都 成 了 少数 派 ， 难 道 只 能 被 当 作 
特 奥 带 华 坎 的 金字 塔 那样 ， 被 留 在 人 们 的 记忆 里 吗 ? 

这 话 仪 作为 序 论 ， 我 的 讲演 就 此 展开 。 谁 知 ， 这 讲演 的 方 
案 又 让 那 件 事情 给 搁 了 〈 笑 )。- 一 个 富有 智慧 充满 幽默 品格 的 
声音 ， 从 瑞典 学 院 打 来 电话 时 ， 我 首先 想到 的 是 “那个 讲演 怎 
么 办 ”。 只 剩 下 三 天 时 间 了 《 笑 )。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 得 开始 着 手 准 备 新 的 构思 。 站 在 这 些 学 
冶 积 人 研究 者 面前 ， 难 道 有 作家 敢于 不 用 稿子 讲话 吗 ? 于 是 ， 我 
已 鼻 与 好 草稿 ， 还 规 规矩 矩 地 眷 写 好 ; 但 为 时 已 晚 ， 只 好 强迫 
丫 声 翻译 那 方面 作出 点 牺牲 了 。 我 想 大 家 能 够 原谅 的 吧 。 大 家 
仅仅 能 听 听 声音 也 可 以 嘛 ， 声 音 确实 很 美 吧 ( 笑 )。 

那么 ， 我 重新 考虑 的 方案 是 这 么 回 事 。 所 谓 世 界 文 学 ， 是 
很 不 容易 下 定义 的 概念 。 所 谓 世 界 文学 ， 本 来 就 有 具体 的 表 
象 。 我 想到 了 托马斯 * 曼 2 那 篇 动人 的 讲演 《歌德 与 托 尔 斯 
泰 /。 托 马 斯 在 讲演 中 说 ， 托 尔 斯 泰 是 世界 文学 。 歌 德 当然 也 
在 这 界 文 学 。 可 是 ， 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 则 不 然 。 它 是 俄罗斯 文 


中 特 奥 蒂 华 坎 : 纪元 前 二 世纪 到 六 世纪 ， 以 现在 墨西哥 城 东 北约 50 公里 处 
的 特 奥 玫 化 坎 为 中 心 的 都 市 文明 。 以 太阴 和 月 亮 的 金字 塔 等 巨大 建筑 物 
侧 邮 名 于 世 。 

思 托马斯 ' 曼 (1875 一 1955): 德国 作家 。 著 有 《 布 登 勃 洛克 一 家 》、《 魔 山 》 
等 。 曾 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 希 特 勒 上 台 后 ， 托 马 斯 ` 曼 流亡 美国 ， 人 美国 
籍 。 

* 680 ， 


“世界 文学 能 容 受 日 本 文学 蚂 ? ， 
党 。 曼 坚信 : 席 勒 的 文学 是 德意志 文学 。 

这 些 想 法 奉 加 以 严密 的 抽象 化 ， 我 以 为 要 给 世界 文学 下 个 
定义 实在 是 很 困难 的 。 壁 如， 我 们 有 谁 比 托 怠 斯 " 曼 更 能 够 巧 
妙 地 列举 出 托 尔 斯 泰 、 歌 德 的 特质 呢 ? 即便 这 么 说 ， 我 还 是 党 
得 托马斯 ' 曼 的 定义 在 这 个 命题 上 的 论证 也 是 不 充分 的 。 

那么 ， 和 暂时 不 说 世界 文学 ， 我 想 请 大 家 还 是 先 来 考虑 考虑 
世界 语言 取 。 

不 仅 是 我 ， 一 般 小 说 家 都 没有 持续 做 学 问 的 习惯 ， 可 现在 
反倒 在 和 学者、 研究 者 面前 发 言 ， 实 在 有 班 门 弄 答 之 嫌 吧 。 可 至 
少 我 觉得 ， 知 真 的 有 世界 语言 ， 那 实在 是 太 好 了 。 实 现世 界 语 
言 ， 我 以 为 这 大 概 是 文学 者 的 梦 吧 。 

当然 ， 实 际 上 ， 文 学 只 能 用 某 个 国家 的 几 种 语言 中 的 一 种 
来 表现 。 

自 和 完 ， 提 起 一 国有 多 种 语言 ， 即 使 在 日 本 也 是 如 此 ， 政 治 
冢 们 想 推 广 单一 民族 的 幻想， 其 实 早已 破产 了 。 若 问 文 学 方面 
用 什么 有 效 方法 可 以 来 确认 这 个 事实 呢 ? 你 只 要 去 读 -一 读 “ 阿 
依 努 " 语 的 长 篇 领事 诗 就 清楚 了 。 去 读 一 读 “ 琉 球 ” 语 的 “ 奥 
喘 络 ”就 可 以 知道 了 ; 还 可 以 再 去 比较 一 下 日 语 的 “万 叶 集 ”， 
或 者 是 《 记 纪 歌谣 》。 由 此 我 们 才能 够 彻底 地 认识 到 ， 日 本 单 
一 民族 论 不 过 是 一 种 幻想 罢 了 。 既 然 承 认 了 这 个 事实 ， 我 就 又 
想到 了 志 界 语言 。 

我 直截了当 地 想起 了 弗 朗 索 瓦 : 拉 伯 雷 D 《巨人 传 一 一 卡 
内 都 亚 和 庞大 固 埃 》 的 第 二 册 ， 就 是 《庞大 固 埃 传 》 第 一 卷 的 
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由 拉 伯 雷 : 法 国文 艺 复兴 时 期 小 说 家 。 写 有 长 篇 小 说 《巨人 传 》 等 。 
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“ 随 第 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
一 个 场面 。 在 大 学 里 ， 我 个 人 受到 过 渡 边 一 夫 ? 大 学 者 的 孝 
海 。 可 大 学 者 就 是 教 得 再 勤 ， 学 生 也 成 不 了 学 者 ; 但 我 的 一 生 
是 在 渡 边 一 夫 的 光阴 之 下 度 过 的 。 我 反复 阅读 了 渡 边 一 夫 的 译 
作 ， 那 个 描写 庞大 固 埃 王 第 一 次 会 见 愉快 的 巴 汝 奇 时 的 场面 。 
旅行 回来 的 巴 汝 奇 肚子 空 了 。 还 想 喝 酒 ， 更 想 上 床 去 睡觉 。 他 
期 待 着 出 现 个 有 钱 人 来 救 救 自己 。 

这 时 ， 正 好 庞大 固 埃 一 行 通过 。 巴 汝 奇 以 为 来 的 是 外 国 
人 ， 就 用 与 自己 国家 语言 不 同 的 话 来 打招呼 。 他 先 用 德语 说 。 
然后 用 “ 安 迪 波 特 ” 语 来 说 话 。 十 六 世纪 ， 发 现 了 刚才 说 过 的 
努 埃 巴 : 阿 斯 帕 那 ， 把 别 的 半球 叫做 “ 安 迪 波 特 *。 这 语言 ， 候 
定 也 算 进去 的 话 ， 接 着 他 又 用 意大利 语 、 苏 格 兰 语 、 巴 斯 克 
语 、 荷 兰 语 、 西 班 牙 语 、 丹 麦 语 、 希 伯 莱 语 、 古 希腊 语 、 卡 斯 
科 纽 语 、 人 匈牙利 语 、 布 留 达 尼 亚 方言 来 说 话 ， 可 结果 没有 - -种 
语言 能 够 相通 。 终 于 ， 他 死心 了 ， 用 法 语 来 说 话 ， 于 是 ， 他 得 
到 了 食物 、 酒 和 床 。 

关于 能 不 能 在 世界 上 通用 普遍 语言 ， 我 想到 了 拉 伯 雷 的 想 
法 。 

在 日 本 ， 有 这 样 一 个 组 织 :希望 发 挥 各 种 语言 的 作用 ， 勇 
敢 而 有 效 地 来 维持 工作 ， 它 就 是 在 日 本 从 事 推进 不 同文 化 间 医 
疗 工作 的 组 织 。 现 在 ， 我 们 这 个 国家 ， 来 了 许多 各 种 语言 背景 
的 外 国 劳动 者 参加 工作 。 他 们 之 中 ， 总 有 人 在 精神 方面 或 肉体 
方面 发 生 异常 的 。 辟 如 ， 有 的 患 了 神经 官能 症 、 有 的 患 了 骨 演 
疡 。 我 上 面 所 说 的 那 组 织 ， 就 是 专门 为 了 救助 这 些 人 而 建立 


山 ” 波 边 一 夫 (1901 一 1975): 日 本 的 法 国文 学 专家 、 评 论 家 ， 未 京 大 学 名 誉 
教授 ， 大 江 健 二 部 的 串 师 。 
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“世界 文学 能 容 受 日 本 文学 吗 ? ， 
的 。 

他 们 实际 上 使 用 着 十 几 个 国家 的 语 请 ， 还 建造 了 医疗 场 
所 。 我 衷心 希望: 也 是 这 个 出 色 会 议 支 持 者 的 茶 个 国际 交流 基 
金 会 ， 也 能 给 也 那个 组 织 一 些 援助 ( 矣 )。 例 如 ， 只 会 使 用 六 
险 拉 语 的 斯 里 兰 卡 青年 生 了 病 。 在 医疗 商谈 中 ， 他 只 会 用 注 哈 
拉 母 国语 ， 他 市 来 一 个 会 说 次 语 的 青年 。 于 是 ， 半 哈 拉 语 一 英 
十 一 日 请 地 进行 翻译 ， 使 治疗 疾病 成 为 可 能 。 而 县， 收 到 了 必 - 
要 的 治疗 效果 。 我 觉得 这 非常 了 不 起 。 

一 般 日 本 人 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 都 认为 有 必要 接受 充分 的 
看 等 教 育 。 那 无 非 是 为 了 当 外 国人 叫 住 自 己 ， 能 有 效 地 用 地 道 
的 丑 语 说 话 ， 否 则 就 抱 头 鼠 帘 的 缘故 吧 〈 笑 )。 

可 实际 上 ， 试 着 用 必要 但 又 不 充分 的 语言 来 说 说 看 呢 ? 在 
这 种 诊疗 所 里 ， 医 生 也 好 ， 病 人 也 好 ， 双 方 都 得 说 出 必要 的 
语 。 这 种 话 一 定 是 从 语 学 角度 看 来 并 不 充分 的 话 。 用 这 种 不 充 
分 的 语言 来 诉说 自己 ， 有 时 会 产生 意 想 不 到 的 深 深 理 解 。 我 认 
为 这 就 是 语言 的 有 趣 之 处 ， 进 而 也 是 文学 的 有 趣 之 处 。 

关于 这 一 点 ,我 想 举 出 自己 有 障碍 的 儿子 的 语言 世界 为 
例 ， 来 说 明 一 下 。 这 个 叫做 “ 光 ” 的 孩子 ， 一 直 在 制作 音乐 。 
他 今年 三 十 一 岁 了 ， 若 叫 他 依靠 说 话 来 自我 表现 ， 那 他 只 有 三 
四 岁 小 孩 的 程度 。 但 是 ， 他 通过 巴赫 、 莫 扎 特 的 音乐 语言 来 理 
解 世 界 ， 于 是 像 把 音乐 再 重新 还 给 址 界 似 的 ， 他 来 表现 自己 
了 。 音 乐 咏 ， 原 本 都 刻 上 了 各 民族 、 国 家 、 地 方 的 差异 ， 但 我 
还 征 觉 得 音乐 可 能 是 最 接近 世界 语言 的 表现 方法 。 

一 家 体育 报纸 的 文化 栏 里 登 着 记事 ， 说 现在 ， 在 这 里 ， 京 
都 ,，“ 光 ”的 CD 唱片 很 畅销 。 快 达到 销量 第 一 了 。 间 是 为 什 
么 ， 做 乎 听 说 失眠 者 听 了 有 好 处 。 我 在 想 ， 眼 下 的 京都 ， 有 多 
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. 随 笔 i 
少 人 会 被 不 眼 症 所 车 恼 ， 要 听 “ 光 ”的 音乐 呢 ? 其 中 有 几 个 是 
这 个 会 以 事务 局 的 人 吧 ( 笑 )。 

我 是 个 纯 文学 的 作家 ， 书 不 大 卖 得 出 去 ， 我 也 想 便 此 机 会 
为 自己 做 些 宣传 ， 听 了 “ 光 ” 的 音乐 还 睡 不 着 的 人 ， 能 不 能 再 
庶 一 评 其 父 的 小 说 呢 ( 笑 )? 

所 请 “音乐 ”的 世界 语 育 ， 我 以 为 ， 也 许 有 些 像 文艺 复兴 
时 期 的 拉 了 丁香 。 想 一 想 伊 拉 斯 度 出 的 拉丁 语 ， 它 虽然 只 限于 欧 
洲 世 究 ， 但 它 依然 是 很 清晰 的 世界 语 襄 。 请 把 眼下 听 击 上 典 音 乐 
人 们 的 世 算 ， 和 文艺 复兴 时 期 用 拉杆 语 说 话 、 写 字 人 们 的 址 界 
重合 起 来 看 看 。 

一 般 认 为 伊 拉 期 低 和 拉 伯 雷 有 着 深厚 的 友情 ， 可 以 进一步 
遍 他 们 是 师 秆 关系; 这 就 能 意味 深长 地 捕 提 到 拉 伯 雷 与 伊 拉 斯 
次 之 间 的 继承 关系 吧 ? 前 者 用 法 语 这 种 世俗 的 、 在 一 定 范围 内 
使 用 的 语言 来 写作 ; 后 者 则 一 生 坚 持 用 拉丁 语 来 表现 ， 拉 开 了 
巨大 “ 知 ” 的 交流 。 我 想 ， 再 加 上 斯 宾 诸 沙 @， 他 也 可 以 称 得 
上 使 用 更 彻底 的 世界 语言 的 能 手 。 

实际 上 我 早 有 个 打算 : 等 手头 的 小 说 写 完 ， 不 再 写 小 说 
丁 ， 至 少 花 好 几 年 时 间 ， 每 天 只 读 斯 宾 庶 沙 过 日 子 。 四 天 以 
前 ， 对 我 来 说 ， 特 别 对 我 妻子 来 说 这 还 是 相当 深刻 的 问题 ， 一 
家 之 主 连 续 四 五 年 只 读 斯 宾 诺 沙 过 日 子 ， 那 养家 糊口 的 钱 从 哪 
里 来 呢 ?” 现 在 可 好 了 。 有 几 万 瑞典 克 郎 ， 读 斯 宾 诺 沙 过 日 子 的 


中 伊 拉 斯 训 《(146671467 一 1536): 荷兰 文学 家 ， 欧 洲 文艺 复兴 时 期 具有 代 
表 性 的 人 文 主义 者 。 著 有 《格言 集 ;、《 痴 恩 神 礼 先 》 等 作品 。 

中 ”斯 宾 诺 沙 《1632 一 1677); 著名 荷兰 犹太 系 哲 学 家 。 著 有 《神学 政治 论 》、 
《知性 改善 论 》 等 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 世界 文学 能 容 受 日 本 文学 吗 ? : 

条 件 都 齐备 了 。 我 感到 ， 斯 宾 诺 沙 的 关于 这 个 世界 的 根本 的 乐 
观 思想 ， 看 上 去 也 总 觉得 不 像 那么 正确 〈 笑 )。 即 使 什么 也 不 
写 就 这 样 读 着 书 死去 的 话 ， 对 我 个 人 来 说 ， 也 许 是 一 种 幸福 
hE 。 

我 年 轻 时 候 起 ， 就 开始 读 斯 宾 诺 沙 了 ， 那 自 机 竟 是 因为 读 
了 自学 成 才 的 小 说 家 B: 马 拉 默 德 0 写 的 《修理 匠 》， 那 是 一 篇 
写 犹 太 人 在 俄罗斯 生活 的 小 说 。 小 说 的 最 后 引用 了 斯 宾 诺 沙 的 
一 句 话 : “国家 对 于 人 来 说 ， 当 它 用 令 人 生 厌 的 做 法 行事 的 时 
人 息 ， 那 么 ， 灭 亡 这 国家 也 就 不 费 吹 灰 之 力 了 。” 

我 作为 永远 不 会 回心转意 的 民主 主义 者 ， 很 赞成 这 样 的 想 
法 。 于 是 ， 我 就 一 点 点 地 开始 读 起 那 翻 译文 章 来 ， 还 想 不 久 以 
后 年 纪 大 了 ， 能 创造 一 种 整 天 读 斯 宾 诺 沙 的 气氛 。 对 这 个 真正 
伟大 的 思想 家 ， 只 用 饭 后 茶 余 的 时 间 去 读 ， 显 然 是 有 愧 于 大 师 
的 。 

马 拉 默 德 写 那 本 小 说 是 在 三 十 年 以 前 ， 那 时 ， 苏 联 当然 还 
没有 裔 省。 斯大林 主义 的 崩溃 或 苏联 的 崩溃 ， 也 许 正 应 了 斯 宾 
诺 沙 刚才 的 那 句 话 。 所 以 ,我 更 觉得 ,我 国 的 民主 主义 体制 ， 
创造 了 允许 “国家 对 于 人 来 说 ， 用 今 人 生 庆 的 做 法 行事 ”的 制 
度 。 

让 我 们 更 具体 地 来 考虑 一 下 世界 语言 吧 ， 日 本 文学 者 中 有 
志 创 作 世 界 语言 的 人 ， 我 首先 想到 了 富 泽 贤 治 @。 宫 泽 贤 治 巩 


中 马 拉 默 德 (1814 一 1986); 美国 犹太 人 小 说 家 。 描 写 犹 太 人 转 受 苦难 生活 
的 黑色 幽默 作品 有 《店员 》、《 修 理 茎 》。 

@ 富 渗 贤 治 (1896 一 1933): 著名 诗人 、 童 话 作 家 。 著 有 诗集 《 春 的 修 次 》、 
草 读 《银河 铁道 之 夜 》、《 风 之 又 三 郎 》 等 作品 。 
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“ 随 笔 : 一 一 一 一 一 一 一 一 
怕 花 了 大 功夫 ,将 日 本 东北 地 方 方 言 和 世界 语言 结合 起 来 、 创 
造 了 优美 的 语言 。 也 许 他 认为 那 简 下 就 是 世界 语言 了 吧 。 

男 一 个 人 ， 就 是 安 部 公房 。 安 部 公房 初期 有 一 篇 叫做 《 墙 
壁 一 一 S 卡尔 玛 先 生 的 犯罪 》 的 杰作 。 临 到 小 说 结尾 处 ， 他 写 
本 一 名， 对立 于 地 球 的 男 一 个 星球 是 书籍 ”这 样 一 句 话 。 安 
部 的 构想 ， 不 就 是 梦 见 了 世界 语言 的 一 种 隐喻 吗 ? 

安 部 公房 一 生 ， 直 到 最 后 仍 不 断 关 心 “ 库 雷 奥 尔 语 ?9。 
安 部 对 “ 库 雷 奥 尔 语 ”的 理解 ， 虽 有 些 不 正确 的 地 方 ， 但 却 有 
其 独创 性 的 奇妙 。 安 部 想 把 制作 人 们 本 身 所 具备 的 “ 库 雷 奥 尔 
三 ”本 能 、 或 者 叫 “ 语 言 潜 势 力 ” 的 东西 ， 与 人 脑 这 个 具体 器 
冒 结合 起 来 。 当 人 脑 这 个 小 小 器 官 出 现 的 时 候 ， 人 类 就 和 猿 完 
全 分 开 了 。 

据说 安 部 公房 与 拉 伯 雷 差不多 ， 原 先 也 是 个 学 医 的 人 。 可 
他 本 质 上 是 个 搞 文 学 的 人 ， 他 一 直 持 有 医学 的 思考 ， 或 者 将 文 
字 与 科学 对 照 起 来 思考 。 安 部 认为 : 人 之 所 以 成 为 人 ， 之 所 以 
返 束 了 社会 ， 因 为 有 大 脑 这 一 上 器官， 而 其 发 展 与 语言 机 能 相 
关 ， 与 语言 机 能 有 着 有 机 的 联系 。 

这 想法 得 到 了 国内 外 广泛 的 承认 ， 安 部 公房 这 位 作家 ， 也 
成 为 日 本 最 具 世 界 性 的 作家 。 思 考 语 言 对 人 类 所 具有 的 普遍 意 
义 ， 也 许 是 因为 安 部 受到 日 本 语 这 种 语言 的 限制 吧 ? 这 难道 不 
是 十 分 辛酸 的 想法 吗 ? 由 此 又 可 说 明 ， 安 部 公房 是 个 想 用 世界 
霹 言 来 写作 的 作家 。 

如 此 想来 ， 我 所 接受 的 奖金 ， 老 实说 最 合适 的 要 属 安 部 公 


中 库 雷 奥 尔 语 : 在 旧 殖 民 地 ， 殖民 者 的 语言 和 原来 当地 的 语言 相 混 而 形成 
的 独自 的 语言 。 有 英 诸 系 、 法 语系 、 西 班 牙 诺 系 等 等 。 
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-一 .世界 文学 能 容 受 日 本 文学 吗 ? ， 
房 了 。 如 果 他 还 没有 去 世 的 话 ， 在 大 站 升平 和 我 的 联接 线 上 ， 
当然 应 该 由 他 去 领 奖 。 

在 这 里 我 还 想 讲 一 讲 另 一 个 伟大 的 现代 作家 一 一 米兰 ' 昆 
德 拉 由， 这 人 也 是 具有 拉 伯 雷 式 深刻 洞察 能 力 的 知识 分 子 。 可 
以 说 他 是 个 具有 宽容 精神 、 也 可 以 叫做 “ 笑 之 精神 ”的 人 。 他 
视 容 与 目 己 格格 不 和 的 制度 ， 嘲 笑 过 分 认真 的 人 。 昆 德 拉 把 那 
种 与 拉 但 雷 连 结 在 一 起 的 精神 ， 称 之 为 “小 说 的 精神 ”， 声 明 
它 是 在 十 九 世 纪 的 欧洲 已 经 完成 了 。 

昆 德 拉 曾 经 亲 赴 以 色 列 作 过 演说 。 以 色 列 这 个 地 方 ， 像 欧 
洲 以 外 的 欧洲 心脏 ， 他 的 论述 里 ， 称 以 色 列 是 象征 欧洲 “小 说 
精神 ”的 土地 。 从 各 种 各 样 国家 汇集 而 来 的 人 们 ， 对 以 色 列 的 
评价 也 是 各 有 千秋 的 ; 但 米兰 ' 昆 德 拉 有 一 种 态度 : 那 就 是 把 
欧洲 语言 作为 一 种 世界 语言 来 构想 ; 不 是 人 们 都 同意 透 过 这 个 
想法 来 看 昆 德 拉 所 共有 的 境界 鸣 ? 这 想法 渗透 在 相当 具体 的 感 
触 里 。 昆 德 拉 对 待 自己 作品 的 翻译 本 非常 严格 。 比 如 ， 他 对 自 
己 作 品 的 意大利 语 译本 ， 曾 写 过 措 词 激 烈 的 文章 ， 说 那 全 都 错 
本; 在 欧洲 ， 捷 克 语 同 其 他 语种 的 区 别 ， 他 是 特别 敏感 的 。 

十 言 的 个 性 和 普遍 性 是 很 有 趣 的 现象 。 昆 德 拉 的 作品 里 ， 
也 有 些 让 人 怀疑 也 许 是 用 法 语 写 成 的 小 说 。 有 一 篇 叫做 《不 
灭 》 的 小 说 。 这 是 个 新 的 长 篇 ， 写 的 是 亡命 巴黎 的 生活 ， 当 然 
他 是 用 捷克 语 写成 的 ， 可 只 要 读 一 读 法 译本 ， 你 就 会 随处 发 现 
用 法 场 构思 的 痕迹 。 它 不 用 说 是 作为 地 域 性 语言 一 法 语 的 产 


中 米兰" 昆 德 拉 〈1929 一 ): 捷克 著名 作家 。1968 年 苏联 出 兵 布拉格 后 ， 
作品 被 查禁 。1979 年 流亡 法 国 ， 多 次 获 国际 性 文学 奖 。 作 品 有 《 笑 忘 
录 少 《为 了 告别 的 聚会 》 等 等 。 
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表 说 ， en 
夸 录 》。 这 小 说 以 捷克 的 几 个 村 庄 为 舞台 ， 用 捷克 语 写 成 。 
《不 火 》 相 比 ，《 笑 忘 录 》 这 部 小 说 是 真正 的 世界 性 的 小 说 ， 是 
市 有 普遍 意义 的 作品 。《 笑 忘 录 》 里 边 ， 出 现 了 一 个 研究 巴 托 

音乐 的 人 。 好 像 是 个 收集 研究 巴 托 克 音 乐 的 人 吧 。 我 记得 在 
哪儿 读 到 过 ， 实 际 上 昆 德 拉 的 父亲 是 这 方面 的 专家 。 虽 然 未 把 
民族 音乐 的 收集 和 世界 语言 联系 起 来 考虑 ， 但 如 果 和 欧洲 语言 
联系 起 来 考虑 的 话 ， 也 许 能 找到 一 把 钥匙 。 我 期 待 着 来 自 欧 
洲 ， 合 作 研 究 久 仰 大 名 的 武 满 彻 、 一 柳 惠 等 自觉 大 音乐 家 的 乐 
理 专 家 们 。 和 希望 他 们 钻研 日 语 、 钻 研 日 本 音乐 ， 用 这 把 钥匙 ， 
来 打 升 一 恒 大 门 。 

米兰 ' 昆 德 拉 的 命运 ， 我 不 用 说 大 家 也 比 我 了 解 得 更 清楚 
了 吧 ， 册 广泛 一 些 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 米兰 . 昆 德 拉 利 东欧 文化 
的 命运 吧 。 

随 看 第 二 次 世界 大 战 的 结束 ， 东 西方 冷 成 开始 了 。 特 别 是 
在 东方 ， 战 后 建立 新 体制 的 过 程 中 ， 被 圈 进 苏联 势力 范围 土地 
上 的 民众 开始 往 西 移动 。 关 于 这 事 ， 罗 马 尼 亚 人 曾 当 过 外 交 官 
的 、 妍 究 比较 宗教 史 的 M. 伊利 亚 德 2， 在 日 记 里 表现 过 忧 
谍 ， 经 过 了 很 长 的 时 期 ， 他 好 几 次 、 好 几 次 地 表现 出 这 种 忧虑 
情绪 。 

”有 一 种 扎根 于 东欧 土地 和 历史 的 文明 。 换 句 话 说 也 许 就 是 
东欧 犹太 人 的 阿 什 肯 那 齐 文明 。 伊 利 亚 德 慨叹 道 ， 东欧 原本 也 


山 M. 伊利 亚 德 (1903 一 ): 罗马 尼 亚 的 宗教 学 家 、 神 话 学 家 、 作 家 。 小 
膏 有 《禁断 的 木林》 等 。 还 著 有 《宗教 学 概论 》 等 ， 
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-一 一 一 一 一 一 一 一 一 世界 文 年 能 容 受 日 本 文 手 四? 。 
有 非 犹 太 人 系 的 文明 ， 可 随 着 东欧 人 大 规模 地 移民 、 亡 命 移动 
到 了 西欧 ， 东 欧 的 文明 也 就 从 整体 上 变 得 稀薄 ， 变 得 浅 陋 了 
HE 。 

这 些 亡 命 者 中 ， 可 以 说 具有 “笔杆 子 ” 资 格 的 米兰 : 昆 德 
拉 ， 当 时 就 在 巴黎 亡命 。 他 今后 将 怎么 办 呢 ? 东 西 冷战 眼下 已 
告终 结 。 于 是 ， 五 十 年 的 时 间 能 简单 叫做 大 大 的 “过 阿 斯 * 波 
拉 ” 吗 ， 民 族 大 和 逃亡 也 能 一 笔 勾 销 吗 ? 而 且 ， 还 能 让 自己 一 伙 
锌 压 追 的 文明 再 恢复 过 来 吗 ? 例如 ， 昆 德 拉 曾 经 和 哈 贝 尔 总 统 
是 朋友 ， 可 看 来 也 未 必 就 一 定 能 摘 好 关系 吧 。 无 论 如 何 ， 在 那 
里 应 该 有 世界 文学 所 面临 的 、 二 二 世纪 最 庞大 的 课题 。 

若 本 杰 明 还 活着 的 话 ， 这 一 定 会 成 为 他 最 大 的 话题 吧 。 
拿 活着 的 人 来 说 ， G. 格拉 斯 2 在 德国 统一 的 时 候 一 一 我 和 他 
在 这 次 会 议 之 前 偶尔 碰 上 ， 和 他 公开 讨论 过 一 一 曾 对 退路 保持 
者 冷 辞 ， 近 乎 沉郁 的 态度 。 格 拉 斯 说 想 用 波兰 人 的 眼睛 ， 或 者 
用 捷克 人 的 眼睛 ， 即 作为 大 德意志 周围 的 小 国人 来 看 这 个 问 
题 。 从 M. 伊利 亚 德 到 本 杰 明 的 所 有 人 不 都 是 这 样 做 的 吗 ? 

还 有 一 个 人 ， 原 是 外 交 官 ， 是 个 和 伊利 亚 德 完 全 合 不 来 的 
美国 人 乔治 ' 克 南 名 ， 他 是 个 外 交 官 出 身 的 学 者 ， 广 泛 受 到 注 
总。 他 和 供 利 亚 德 相 反 ， 当 然 属于 制造 东西 冷战 装置 的 一 方 。 
冷 成 五 十 年 ， 他 曾 是 个 担负 过 相当 责任 的 外 交 官 。 
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本 俊明 (1892 一 1940): 德国 评论 家 。 犹 太 人 。 著 有 《历史 概论 》 等 等 。 


© OO 


格拉 斯 〈1927 一 ): 德国 小 说 家 。 著 有 类 锐 讽 刺 社 会 与 戏 读 相 结 合 的 小 
说 《铁皮 鼓 》、《 猫 与 鼠 》、《 鱼 鱼 》 等 。 
3 天 治 ' 殉 南 (1904 一 ): 曾 任 美 国外 交 官 。 以 提倡 现实 主义 外 交 而 著名 。 


曾 任 驻 苏 大 使 、 驻 南斯拉夫 大 使 。 主 要 著作 有 《美国 的 外 交 1900 一 
19507、《 苏 联 的 外 交 政 策 》 等 等 ， 
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谁 知 ， 他 辞去 外 交 官 以 后 ， 一 改 初衷 ， 现 在 他 所 从 事 的 工 
作 是 ， 彻 底 批判 自己 、 批 评 美 国外 交 上 所 积累 的 东西 。 而 且 ， 
他 还 和 目 成 为 独特 的 思想 冢 。 乔 治 : 殉 南 很 早 融 在 担 忱 人 们 由 东 
方 往 西 方 移动 这 一 现象 了 。 死 南 和 伊利 亚 德 ， 可 以 看 作 一 对 思 
想 家 的 两 个 侧面 。 

殉 贾 对 我 们 日 本 人 来 说 ， 还 是 个 重要 的 人 物 呢 。 他 对 核武 
售 、 原 子弹 、 氧 弹 等 有 着 深刻 的 思考 。 我 们 有 过 广岛 和 长 崎 的 
经 验 ， 可 日 本 人 到 底 会 不 会 将 它 真 的 思想 化 ， 把 它 作 为 日 本 文 
明 来 考虑 呢 ? 或 者 把 它 作为 日 本 人 的 文化 问题 来 对 待 呢 ? 我 觉 
得 本 身 就 该 是 这 样 的 。 这 可 是 一 个 作家 羞耻 的 坦白 ， 美 国外 交 
专家 乔治 .区 南朝 着 这 方向 先行 了 一 步 ， 他 给 了 我 们 重大 的 启 
迪 。 

假如 人 类 再 来 一 次 广岛 、 长 崎 那样 的 核 战争 将 会 怎样 呢 ? 
握 到 这 个 问题 ， 克 南 写 了 下 面 这 段 话 ， 稍 微 长 了 一 点 ， 我 来 引 
用 目 己 翻译 的 文字 。 


我 们 所 谈论 的 文明 ， 并 不 只 属于 我 们 这 辈 人 。 我 
们 并 不 是 所 有 者 ,仅仅 只 是 保管 者 。 文 明 要 比 我 们 广 
博得 多 ， 重 要 得 多 。 它 是 整体 ， 我们 只 不 过 是 部 分 。 
我 们 并 没有 构筑 它 ， 而 是 其 他 的 人 们 构筑 了 文明 。 我 
们 没有 创 井 文明， 我 们 只 是 继承 了 文明 。 我 们 是 受 惠 
者 。 但 文明 又 是 伴随 以 下 沉默 的 义务 来 赋予 我 们 的 。 
我 们 应 该 善待 它 ， 维 护 它 ， 使 其 发 展 ， 朝 着 良好 的 方 
同 改良 它 ; 至 少 我 们 不 应 该 破坏 它 ， 使 其 能 保持 原 络 
传 给 后 来 的 人 ， 文 明 所 伴随 的 就 是 这 样 一 种 沉默 的 义 
务 。 
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:世界 文学 能 容 受 日 本 文学 吗 ? ， 


发 动 核 战争 ， 就 是 在 破坏 我 们 这 样 一 个 世界 。 我 在 其 他 场 
合 ， 就 人 类 身体 思考 的 时 候 ， 曾 经 改 用 过 思想 家 的 这 段 文字 ， 
在 这 里 要 贴近 世界 语言 之 梦 ， 我 想 再 次 改动 一 下 这 段 文章 。 我 
们 束 目 己 的 语 襄 ， 即 ， 了 就 日 本 请 、 吏 严 语 、 就 法 语 ， 或 者 束 我 
们 所 梦 见 的 世界 语言 ， 能 不 能 这 样 地 来 改动 一 下 呢 ? 


我 们 所 谈论 的 语言 ， 并 不 只 属于 是 我 们 这 辈 人 。 
我 们 并 不 是 所 有 者 。 仅 仅 只 是 保管 者 。 语 言 要 比 我 们 
三 博得 多 ， 重 要 得 多 。 它 是 全 体 ， 我 们 只 不 过 是 部 
分 。 


我 想 把 乔治 " 克 南 就 核武 器 和 文明 的 思考 ， 作 为 身体 和 语 
言 问题 来 展开 学 习 。 正 面 地 来 模仿 他 ， 将 广岛 和 长 崎 的 课题 ， 
作为 日 本 人 经 历 过 的 二 十 世纪 最 大 事件 来 重新 把 握 ， 那 么 ， 只 
有 在 这 个 时 候 ， 日 本 人 才 会 第 一 次 获得 本 世纪 未 过 渡 到 下 一 世 
纪 的 思想 或 者 文明 。 

正如 马 利 乌 斯 ' 约 翰 教 授 已 经 成 为 古典 的 定义 那样 ， 又 如 
符 奥 . 那 杰 塔 那 种 新 历史 学 家 再 下 的 定义 ,我 们 都 未 能 将 始 于 
江 尸 时代 终 于 维新 之 时 ， 近 代 历 史上 所 发 生 和 展开 的 东西 ， 灵 
活 地 运用 在 开国 以 后 的 第 二 个 近代 之 上 。 甚 至 可 以 说 还 有 些 倒 
行 逆 施 ， 扩 人 了 深 深 的 地 狱 里 去 ， 在 那里 广岛 和 长 崎 闪 着 光 
让 。 

我 那 部 《万 延 元 年 的 足球 队 》 的 作品 ， 正 是 偶然 不 顾 小 说 
家 的 无 能 ， 来 正面 对 待 这 个 主题 的 。 我 们 制造 了 焉 曲 的 、 贫 纶 
的 近代 。 而 且 引起 了 巨大 的 战争 ， 有 过 悲惨 的 教训 。 那 顶点 就 

691 ， 


“ 随 笔 : 一 一 一 一 一 一 一 
是 广岛 和 长 崎 。 难 道 我 们 不 该 把 这 事 当 做 自己 的 文化 问题 来 看 
待 吗 ， 不 该 把 文明 的 问题 再 重新 彻底 地 考虑 一 看 吗 ? 它 对 于 我 
们 来 说 ， 也 许 最 终 可 以 成 为 连接 世界 语言 的 构想 ， 成 为 参与 世 
界 文学 的 出 发 点 吧 ? 

我 认为 应 该 赔偿 广岛 、 长 崎 的 巨大 牺牲 。 赔 途 者 应 该 是 我 
们 。 我 们 还 必须 治愈 包括 广岛 、 长 崎 在 内 的 ， 那 以 后 决 不 能 说 
完全 意 合 的 国家 病 钙 。 完 成 了 这 个 任务 的 时 候 ， 我 们 的 文明 、 
我 们 的 文化 一 一 本 来 也 就 包括 文学 一 一 才能 第 一 次 描绘 面 问 二 
十 一 世纪 、 有 具有 地 球 规模 的 蓝图 ， 遵 照 安 部 公房 的 说 法 ， 就 是 
揪 绘 具体 化 的 蓝图 。 

我 作为 一 个 小 说 家 ， 想 告 个 长 假 ， 终 日 阅读 斯 宾 诺 沙 过 日 
于; 因为 目 己 直到 生 的 尽头 ， 我 都 会 让 这 苦痛 的 希 求 绰 绕 着 ， 
党 其 操纵 。 我 衷心 祝愿 这 次 给 我 各 种 各 样 教 益 的 大 会 圆满 成 
功 。 


(1994 年 10 月 17 日， 国际 日 本 文化 研究 中 心 “ 日 本 研究 京都 会 议 ”) 
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一 一 一 一 一 一 一 一 我 们 的 性 世界 ， 


我 们 的 性 所 窜 


性 的 存在 ， 多 少 总 带 有 些 滑 移 的 侧面 ， 同 样 ， 总 带 有 悲剧 
性 的 紧 追 感 。 勃 起 的 阴 根 ， 直 率 地 显示 出 这 两 个 侧面 ， 疲 软 蓉 
缩 的 阳 根 本 来 就 是 滑稽 的 ， 且 又 被 极其 切实 的 悲剧 性 紧张 感 所 
纠缠 ， 

下 面 举 的 例子 ， 所 谓 性 的 存在 ， 是 我 亲 腿 目睹 的 一 件 事 。 
一 个 五 月 的 夜晚 ， 在 神户 的 一 个 小 酒馆 里 ， 我 受到 了 极度 的 
“性 感动 ": 那 是 个 从 朝鲜 战场 上 归来 的 土 兵 ，19 岁 ， 生 于 美 
国 旧 金山 ;他 亲眼 看 到 战友 在 战场 上 死去 ， 自 己 也 像 经 历 了 比 
战友 们 更 完整 的 死 似 的 ， 他 头 昏 眼花 被 恐惧 击 垮 了 。 

这 个 人 因 恶 惧 战争 而 陷入 了 阳痿 ， 其 后 ， 又 染 上 了 从 小 就 
有 征兆 的 “ 露 阴 办 "。 他 使 我 这 个 没有 上 过 战场 的 人 觉得 ， 战 
争 慌 怖 (被 杀 的 恺 怖 或 杀人 的 恐怖 ; 或 者 说 ， 在 战场 上 到 处 流 
窗 着 的 、 那 种 由 暴力 或 非 条 理 的 死 自 身 所 带 来 的 ， 既 无 敌人 也 
无 朋友 的 恺 怖 )， 总 是 和 激烈 的 “性 ”结合 在 一 起 的 ; 战场 上 
的 强奸 与 其 他 任何 场合 的 强奸 都 不 同 ， 它 让 人 幻想 成 是 一 种 极 
切实 感受 的 人 性 流露 。 这 个 从 战场 回来 的 阳痿 者 ， 在 酒店 泥 地 
房间 钳 暗 的 一 角 ， 竣 软 地 靠 在 木 椅子 背 上 坐 着 ， 一 缕 黄 色 的 光 
照 在 低 垂 的 额头 上 ， 裤 子 前 门 襟 的 拉链 松井 着 ， 露 出 萎缩 的 性 
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器 。“ 夜 之 女郎 ” 们 看 见 他 ， 哄 笑 着 蝎 倒 彩 ; 他 像 根本 没 听 见 
那 嘲 笑 声 ， 只 是 不 时 地 抬 起 涉 ， 用 真 执 的、 祈求 神助 似 的 目光 
扫 视 着 四 周 , 很 入 很 人 入 地 暴露 着 日 己 效 缩 的 性 入。 

勃起 的 阳 根 可 让 人 抱 着 美的 印象 吧 ， 但 那 族 缩 的 东西 ， 却 
具有 一 种 排斥 美 之 感慨 的 力量 。 如 果 把 人 的 肉体 比 作 一 个 国 
冢 ， 那 么 ， 它 就 是 其 中 的 贱民 。 目 古 以 来 ， 有 许多 诗歌 咏叹 过 
动 起 的 阳 根 ， 可 这 贱民 决 不 会 有 一 痛 歌 来 号 唱 它 。 战 场 归来 的 
阳痿 者 ， 他 那 阳 根 ， 丑 陋 得 使 人 不 忍 这 有 睹 ; 但 在 他 的 眼睛 里 ， 
却 有 一 股 来 自 真 正人 性 的 切实 紧迫 感 和 悲剧 性 的 眼神 ， 它 让 我 
感动 得 心里 热乎 起 来 。 

从 卖淫 女人 的 职业 意识 来 看 ， 不 用 说 ， 她 们 当然 只 会 以 嘲 
大 的 方式 来 作出 反应 ; 但 受 感动 的 我 ， 却 似乎 有 一 种 连带 意 
识 ， 即 任何 瞬间 都 有 可 能 看 着 友人 们 被 拖 向 死亡 的 战场 ， 并 很 
可 能 因为 嫩 怖 过度 而 变 成 阳痿 ; 而 且 ， 作 为 一 个 现代 青年 ， 自 
己 很 有 可 能 成 为 那 战 场 回 归 的 年 轻 人 ， 不 得 不 执著 地 去 注意 那 
令 人 背 气 而 又 无 法 勃起 的 性 器 ， 从 这 种 连带 意识 出 发 ， 我 一 直 
注视 者 他 。 

这 个 请 往 、 悲 壮 而 又 疲劳 的 现代 唐 . 吉 订 德 @， 从 战场 上 
归来 ， 阳 瘘 而 又 染 上 了 露 阴 癖 ， 他 向 我 明显 地 表示 出 一 种 几乎 
抓 住 了 所 有 现代 青年 的 世界 性 黑暗 疾病 : “战争 的 人 丽 怖 和 性 的 
焦躁 "”。 他 使 我 深 深 体味 到 了 人 的 悲惨 ; 另 一 方面 他 又 告诉 我 ， 
他 试图 越过 极度 丽 惧 的 黑暗 ， 祈 求 恢复 勃起 ， 他 的 人 性 中 充满 
而 强 的 勇气 。 他 忍受 着 四 周围 的 嘲笑 ， 一 直 低 头 望 着 自己 松 
开 拉 链 的 裤 褚 ， 瞧 着 那 丑 陋 攻 缩 的 性 器 ; 他 像 个 基督 教 国家 里 


@ 唐 ' 吉 订 德 : 西班牙 作家 塞 万 提 斯 小 说 《 唐 - 吉 词 德 》 中 的 主人 公 。 
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一 一 一 一 一 一 .我 们 的 性 世界 . 
的 青年 ， 真 挚 地 期 盼 着 应 该 出 现 的 奇迹 ， 神 的 奇迹 。 已 经 无 人 
再 能 嘲笑 他 这 个 无 限期 待人 性 本 质 的 人 了 。 

在 我 脑子 里 ， 虽 然 经 常 浮 起 一 个 表象 ; 现代 社会 里 “性 ” 
存在 的 滑稽 和 悲剧 性 的 紧迫 感 ; 但 我 还 是 觉得 应 该 与 自己 ,或 
者 与 现实 世界 存在 的 总 体 来 一 番 对 搞 。 

劳伦斯 了 生活 在 与 我 们 不 同 的 时 代 里 。 他 觉得 ， 在 战场 
上 变 成 阳痿 的 人 ， 有 机 会 在 恐怖 〈= 死 自身 ) 和 性 (= 生命 能 
源 自身 ) 的 相关 夹 锋 中， 把 人 参与 斗争 的 荣光 和 悲惨 当 作 主 
题 ; 但 他 并 不 认为 就 此 得 作出 努力 。 劳 伦 斯 的 “性 之 太阳 ”， 
- 是 照 亮 阴 湿 基督 教 社会 的 太阳 ， 充 满 教育 家 的 光辉 ; 但 它 却 不 

会 照 亮 “ 人 的 性 存在 ”与 “人 存在 自身 ”之 间 ， 那 纤 绳 般 扭曲 
的 、 悲 惨 绝 望 的 黑暗 。 


性 大 生命 的 火 烙 。 它 是 从 背后 迫近 我 们 却 看 不 其 
清 的 黑暗 火焰 。 它 深 深 地 积聚 在 男人 身上 ， 作 为 田 
人 ， 它 是 核心 的 火焰 之 一 。 

什么 ,说 同 它 嬉戏 试 试看 吗 ? 你 想 把 它 当 作 便 宜 
的 、 不 正经 的 玩意 儿 吗 ? 

头 一 条 大 眼镜 蛇 ， 可 以 和 它 玩 玩 。 

性 ”"， 甚 至 潜藏 积聚 着 太阳 里 的 荣光 。 


在 朝鲜 成 场 上 因 怒 惧 而 阳痿 的 年 轻 人 ， 要 是 真能 引发 擂 起 
的 话 ， 他 很 可 能 会 认真 地 与 眼镜 蛇 大 玩 一 通 。 即 使 再 便宜 再 下 


由 历 伦 斯 (1885 一 1930):， 英国 诗人 、 小 说 家 。 作 品 有 自传 性 小 说 《儿子 和 
情人 》，1928 年 发 表 长 篇 小 说 《 查 特 莱 夫人 和 她 的 情人 》 曾 遭 禁 印 。 
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: 随 笔 . 一 一 一 一 一 
流 也 无 妨 ， 那 青年 不 管 什么 方法 都 会 用 ， 如 同 犯 了 职业 病 似 
的 ， 他 想 让 “ 生 ” 和 “性 ”之 绳 再 次 在 那 双手 中 恢复 。 劳 伦 其 
同 “检阅 狂 ” 战 斗 ， 可 不 幸 的 青年 却 必须 站 在 绝望 黑暗 的 深渊 
面前 ， 那 个 似乎 要 把 “性 自身 ”和 “生命 本 身 ” 吸 进去 似 的 黑 
暗 深渊 ; 他 悲惨 地 ， 但 又 十 分 人 性 地 持续 着 见 不 到 太阳 的 战 
斗 。 

享 利 : 米 勒 ， 是 个 被 辛酸 的 性 热情 所 住 的 现代 人 ， 那 是 一 
种 与 劳伦斯 的 荣光 积聚 ， 潜 藏 于 太阳 里 的 光辉 之 “性 ”有 所 不 
间 、 在 别 的 层次 里 所 具有 的 “性 ”之 热情 ; 他 远离 劳伦斯 却 迫 
近 于 我 们 。 享 利 : 米 勒 以 性 热情 强烈 斐 剧 的 固执 ， 在 “性 ” 快 
乐 、“ 性 ”太阳 的 一 侧 ， 确 立 了 他 的 文学 地 位 ， 他 实在 是 一 位 
现代 的 作家 。 对 他 来 说 ， 性 行为 即使 真 的 伴 有 快乐 ， 本 质 上 也 
是 一 种 痛苦 ， 它 与 “人 之 存在 ”背后 的 深渊 紧 紧 相连 着 。 


回 到 房间 ， 蕊 拉 一 边 吸 烟 ， 一 边 一 个 人 玩 夏 。 和 欲 
情 燃 烧 起 来 。 我 们 又 开始 干 起 来 ， 这 回 用 的 是 学 狗 性 
交 的 方法 ,但 谁 都 没有 上 劲 。 屋 子 开始 像 波浪 般 起 伏 
守 曲 ， 脱 胀 起 来 。 墙 壁 出 汗 ; 眼前 ， 稻 草 的 垫子 乱 扔 
在 地 板 上 。 开 始 的 演技 与 恶 梦 的 模样 取得 了 平衡 。 走 
万 角落 上 断断续续 传 来 哮喘 病人 的 喘息 声 。 那 声音 让 
人 想起 ,疾风 拖 着 长 长 尾巴 吹 进 老 鼠 洞 穴 的 声音 。 

下 过 一 会 儿 ， 她 就 快要 成 功 了 ; 忽然 听 到 有 人 在 
寒 寒 罕 罕 地 寻找 房 门 。 我 从 床上 下 来 ， 伸 出 头 去 看 了 
看 。 是 个 醉 鬼 在 找寻 自家 的 房 门 。 几 分 钟 后 ， 想 用 冷 
水 淋浴 冲洗 阳 根 ， 我 就 去 了 洗脸 间 。 回 来 一 看 ， 那 家 
伙 还 在 找 自 己 的 房间 。 雕 花 格子 的 窗 全 开 着 ， 从 那里 
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我们 的 性 世界 ， 
漏出 响亮 的 不 协和 声音 ， 仿 佛 吃 蝗虫 的 使 徒 约 办 出现 
了 似 的 。 回 到 屋子 ， 又 想 再 经 受 一 次 考验 ， 可 那 阳 根 
简直 就 像 用 旧 橡 皮 胶 布 做 的 。 尖 头 儿 没有 任何 感觉， 
简直 就 像 把 硬 脂 肪 块 播 进 下 水 管道 似 的 。 不 仅 如 此 。 
大 炮 里 已 经 表 也 不 剩 一 发 炮弹 。 所 以 ,这 种 时 候 ， 要 
是 真 发 生 了 什么 ， 也 就 只 有 胆汁 草 似 的 蛆虫 般 的 东 
西 ， 或 者 像 乡下 稀薄 奶酪 的 一 滴 浓 汁 吧 。 令 人 吃惊 的 
古 ， 它 依然 如 同 金 锥 子 一 般 坚 硬 起 来 。 它 已 经 完全 失 
去 性 道具 的 外 观 。 简 直 是 五 分 钱 、 一 角 钱 就 能 从 商店 
里 头 来 的 、 新 设计 的 便宜 货 器 具 似 的 ; 或 者 是 涂 上 花 
花 绿绿 颜色 、 组 上 诱饵 的 鱼 竿 ; 让 人 一 看 就 大 倒 胃 
口 。 妃 拉 像 条 鳗鱼 似 的 将 身体 牢 牢 住 这 亮晶晶 、 光 
疹 疹 的 代用 品 。 她 可 不 是 个 精神 正常 的 女人 。 不 ， 连 
女人 也 不 是 。 她 不 过 是 波涛 注 涌 的 大 海上 ， 通 过 凸 透 
镜 反 面 看 到 的 活 诱 饵 ， 不 过 是 难以 名 状 、 乱 翻 乱 滚 的 
扭曲 的 肉 块 而 已 。 


比 亨利 * 米 勒 更 具 现 代 意识 的 ， 是 一 九 二 二 年 出 生 的 杰克 
泄 鲁 亚 克 ， 关 于 他 ， 享 利 : 米 勒 这 样 说 : 

假如 有 人 间 他 在 哪里 能 弄 到 这 种 子 ， 他 会 回答 : 从 你 那 
儿 弄 到 的 。 

从 我 们 这 儿 弄 到 了 种 子 ， 凯 鲁 亚 克 所 唱 的 歌 里 ， 明 显 表达 
出 ， 在 这 个 充满 忧 思 的 现代 世界 里 ， 性 行为 已 经 成 了 现世 的 缀 
望 涂 渊 及 赤裸 裸 的 买卖 ; 凯 鲁 亚 克 接 下 去 在 我 们 面前 所 表现 
的 ， 就 是 我 在 那个 五 月 的 夜晚 ， 在 神户 小 酒店 里 所 见 到 的 那 张 
育 年 的 脸 ; 出 生 于 旧金山 、 在 战场 上 因 慌 惧 而 阳痿 的 青年 ， 那 
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张 充满 真挚 祈求 的 “ 露 明 狂 ” 的 脸 。 


当 我 们 一 起 品尝 到 兴奋 战 到 滋味 的 时 候 ， 她 说 : 
我 怎么 忽然 就 热衷 起 来 了 。 这 并 不 是 她 自己 鼓 上 劲 
的 绿 故 ， 而 是 我 兴奋 得 发 了 狂 ， 她 才 兴 奋 得 发 狂 ( 莱 
奇 所 请 赞叹 混乱 的 那 种 )， 那 又 是 她 所 喜欢 的 吧 
我 们 在 床上 互相 诉说 ,我 把 自己 的 感受 告诉 她 ， 她 把 
日 己 的 感受 告诉 我 ; 我 们 精力 旺盛 地 一 起 发 出 串 吟 ， 
一 起 发 出 咋 哼 哪 哪 的 奇妙 声音 。 


在 这 里 ， 在 劳伦斯 的 “性 之 太阳 ”所 未 表现 的 、 生 之 苦难 
的 黑暗 深渊 之 中 ， 互 相 靠拢 不 安 的 身体 和 心 ， 虽 然 我 们 有 忍耐 
的 悲惨 ， 但 也 有 真挚 的 “ 生 ” 之 姿态 。 

“政治 之 人 ”与 他 人 冷冰冰 地 对 立 抗争 ， 总 是 力图 打倒 对 
方 ,或 者 把 他 人 消灭 在 自己 的 组 织 里 ， 从 而 让 他 人 自己 放弃 作 
为 “他 人 ”的 意识 。 “政治 之 人 ” 同 某 个 “他 人 ”的 斗争 取得 
了 胜利 ， 于 是 ， 在 下 一 个 瞬间 里 ， 他 已 经 摆好 了 架势 、 站 好 了 
位 置 ， 要 同 别 的 “他 人 ”抗争 一 番 。 如 果 “ 政 治之 人 ”， 逃 出 
与 “他 人 ”处 于 对 立 、 抗 争 关系 的 地 方 ， 那 么 ， 他 就 再 也 不 是 
“政治 之 人 ”了 。 

与 此 相反 ,“ 性 之 人 ” 则 不 同 ， 他 不 与 任何 “他 人 ”对 立 、 
抗争 。 他 与 “他 人 ”不 仅 没有 冷冰冰 的 关系 ， 而 且 ， 对 他 来 
说 ,“ 他 人 ”根本 就 不 存在 。 

一 片 分 光 镜 ， 分 别 将 现代 人 划 出 了 “政治 之 人 ”的 矢量 和 
“性 之 人 ”的 矢量 。 这 两 个 矢量 虽然 不 可 能 兼 有 相同 的 内 容 ， 
但 它们 作为 “政治 之 人 ”和 “性 之 人 ”相互 对 立 的 两 个 要 素 ， 
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构成 人 类 精神 和 肉体 的 宇宙 ， 除 此 以 外 ， 精 神 对 肉体 的 模式 ， 
不 暗示 任何 政治 和 性 二 者 之 间 的 关系 ， 这 正 是 必须 首先 明确 下 
来 的 。 大 体 说 来 ， 精 神 极 其 靠近 “性 ”， 具 有 “性 ”的 指向 ; 
而 肉体 却 本 质 上 具有 政治 的 特性 。 

当 “ 政 治之 人 ”把 “他 人 ”作为 “对 立 存在 ”的 时 候 ， 他 
就 开始 发 挥 他 那 出 色 的 机 能 。 那 机 能 的 最 终 目的 ， 有 时 是 把 
“他 人 ” 当 作 对 立 者 使 其 存在 ， 有 时 则 是 把 “他 人 ”作为 对 立 
者 ， 使 其 灭亡 。 围 绕 “ 政 治之 人 ”的 这 个 宇宙， 只 是 一 些 用 
“他 人 ”来 充 塞 的 异物 。 

反之 ， 对 “性 之 人 ”来 说 ， 这 个 宇宙 不 存在 异物 ， 也 不 存 
在 “他 人 ”。“ 性 之 人 ”没有 对 立 ， 只 有 同化 。 

“政治 之 人 ”排斥 “绝对 者 ”。 只 要 “绝对 者 ”存在 ，“ 政 
治之 人 ”的 政治 机 能 就 会 被 室 息 、 被 封锁 。 为 了 与 “绝对 者 ” 
一 同 存在 ， 有 时 他 会 放弃 “政治 之 人 ”的 身份 ， 作 为 “性 之 
人 ”， 接 受 “ 绝 对 者 "， 就 像 阴 户 接受 阳 根 似 的 ; 或 者 就 得 像 肉 
性 从 属于 强大 雄性 似 的 从 属于 “绝对 者 "”。 而 且 ，“ 接 受 ” 和 和 
“从 属 ”的 行为 ， 就 像 性 行为 那样 一 定 会 带 来 快乐 。 可 是 ,就 
像 性 的 世界 里 有 性 感 缺乏 症 -一 样 ， 现 实 世 界 里 也 有 “复合 病 
毒 "， 所 谓 局 外 人 的 存在 ， 就 是 个 值得 一 并 考虑 的 问题 。 

在 独裁 者 专制 的 国家 里 ， 国 民 把 与 其 精神 和 肉体 有 关 的 
“政治 ”与 “性 ”两 者， 按照 极 不 均衡 的 比率 置 放 ， 于 是 ， 不 
得 不 使 “性 ”的 存活 具有 宽广 的 幅度 。 只 是 独裁 者 不 可 能 像 神 
那样 是 个 “绝对 者 ”， 所 以 ， 允 许 在 国家 幽暗 狭 窑 的 -- 角 里 ， 
存在 少数 反抗 者 ; 这 些 反 政府 活动 家 ， 其 周围 大 多 数 的 从 属 
者 ， 是 一 些 以 相反 不 均衡 比率 放置 的 “政治 之 人 ”。 

从 国际 势力 来 看 ， 可 以 把 某 个 强大 国家 当 作 “政治 之 人 ” 
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“ 随 笔 ， 
国 ， 把 某 个 小 国家 当 作 “性 之 人 ” 国 。 

我 认为 ， 现 代 日 本 这 样 一 个 东洋 国家 ， 简 而 言 之 ， 就 是 在 
安全 保障 条 约 体 制 下 ， 渐 渐变 成 “性 之 人 的 国家 。 现 代 日 本 
人 对 建立 “政治 之 人 ”的 志 疝 极端 不 感 兴 趣 ， 是 “性 之 人 ”的 
国家 化 。 

任 殖 左 托 分 子 高 叫 “ 和 危机 ， 仍 无 法 抗拒 广泛 而 沉重 地 存 
在 于 现代 日 本 整个 国家 里 的 “天 下 太平 ”的 风潮 。 正 是 这 “天 
下 太平 “的 风潮 令 左 融 分 子 呐 喊 ， 扩 大 他 们 左 辟 的 轿子， 于 
和 证， 总 自 令 天 下 太平 ”风潮 有 所 收敛 ; 但 是 ， 一 到 大 选 ， 尽 
售 进 步 阵营 非常 强 固 ， 被 人 们 戴 上 了 正义 的 桂冠 ， 压 倒 地 受 人 
欢迎 〈 这 主要 是 通过 有 影响 力 的 报纸 和 广播 、 电 视 亮相 、 增 加 
宣传 效 打 ); 然而 ， 大 选 的 结果 却 大 相 径 庭 : 经 常 抛 头 露 面 的 
保守 和 沉 大 获 全 胜 ， 这 说 明 “ 天 下 太平 ”已 在 日 本 人 心里 根深 蒂 
加 了 ; 可 以 断 二 ,日 本 人 满足 于 日 本 现代 社会 政治 形势 的 现 
状 ， 显 示 出 他 们 其 实 是 在 享受 这 份 安逸 。 

选举 中 保守 党 的 胜利 和 进步 政党 的 败北 ， 源 于 “保守 ”这 
个 概念 抽象 的 、 强 劲 的 魔力 ， 它 把 保守 党 内 图 不 计 其 数 的 贪污 
行为 、 淡 职 、 背 叛 行 为 等 日 常 而 具体 的 证 据 抽象 化 了 ， 因 此 也 
咒 无 法 令 人 们 不 信任 保守 党 的 ; 固然 有 很 多 部 分 显 出 日 本 人 抽 
象 能 力 的 薄弱 ， 但 这 种 时 候 ， 日 本 人 不 断 沉 醉 于 根深 蒂 固 、 具 
有 抽象 魔力 的 “保守 ”， 说 明了 现代 日 本 确实 有 “天 下 太平 ” 
的 风潮 ， 日 本 人 正 深 深 地 祈 有 盼 维持 这 个 现状 。 

这 个 席卷 现代 日 本 的 安逸 风潮 里 ， 且 不 说 “政治 之 人 ”的 
斗争 心 和 焦躁 ， 我 觉得 , “性 之 人 ”退缩 的 满足 感 ， 落 下 了 染 
捍 的 阴影 。 现 代 日 本 演化 成 “性 之 人 ”的 国家 ， 作 为 强大 雄性 
美国 的 从 属 者 ， 委 曲 求全 、 贪 图 享受 安乐 ， 相 反 ， 我 们 也 可 以 
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想见 ， 这 个 国家 里 进步 的 政治 活动 家 所 遭受 到 困惑 和 不 安 ， 以 
及 在 他 们 面前 的 巨大 壁 障 。 在 “性 之 人 ”的 国家 里 ，“ 政 治之 
人 ”只 能 是 局 外 人 。 局 外 人 不 仅 无 力 而 且 滑 稽 悲惨 。 

社会 党 前 进 方向 的 混乱 和 表 失 ， 极 端 明显 地 表示 出 这 种 无 
力 感 和 滑稽 、 悲 惨 。 社 会 党 终于 无 法 在 这 个 “性 之 人 ”的 国家 
里 ， 发 挥 出 “政治 之 人 ”的 作用 。 

我 曾 抱 有 最 强烈 的 关心 ， 一 直 在 现代 日 本 寻找 着 “政治 之 
人 ”。 而且， 我 对 日 本 的 左翼 ， 特 别 是 青年 层 抱 着 最 强烈 的 关 
心 。 青 年 ， 不 仅 在 这 个 “性 之 人 ”的 国家 一 现代 日 本 ,而 且 
在 其 他 国家 ， 玖 怕 在 苏联 一 俄罗斯 或 者 中 国 ， 虽 有 人 抱 着 “ 政 
治之 人 ”的 志向 ， 但 “性 之 人 ” 设 下 的 陷阱 ， 时 刻 都 准备 在 他 
的 脚底 下 。 

譬如 ， 一 个 青年 作为 “政治 之 人 ”人 党 的 时 候 ， 认 识 到 他 
自己 与 壮年 领导 者 和 下 级 党 员 之 间 ， 或 者 与 同志 之 间 ， 只 能 是 
“性 之 人 ”之 间 的 相互 关系 。 日 本 共产 党 将 “全 国学 生 联合 会 ” 
领导 者 、 年 轻 的 “政治 之 人 ” 们 除了 名 ,给 老实 的 “性 之 人 ” 
年 轻 党 员 们 做 了 个 示范 。《 赤 旗 报 》 读 者 投 书 栏 “ 读 者 来 信 ? 
里 ， 有 一 封 优秀 模范 的 青年 党 员 来 信 ， 看 起 来 他 再 三 地 说 对 权 
威 主义 的 想法 和 感觉 其 实 应 该 是 一 篇 极端 “性 之 人 ”的 文 
章 。 
”了 萨 特 《 脏 脏 的 手 》 中 描写 的 青年 政治 运动 家 和 壮年 领导 者 
之 间 的 关系 ， 也 浓重 地 漂浮 着 机 械 政治 的 印象 ;其 结果 ， 青 年 
雨 果 因 嫉妒 贺 德尔 而 枪杀 了 他 ,“ 他 因 姥 妒 而 抠 动 了 扳机 ” 

毋庸 说 ， 领 导 者 贺 德尔 的 死 ， 其 结果 是 极 具 政治 性 的 ， 青 
年 雨 果 曾 发 挥 过 政治 作用 ， 但 青年 雨 果 是 作为 “性 之 人 ”去 发 
挥 政治 作用 的 。 
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现代 日 本 青年 政治 行动 困难 ， 也 许 源 于 “性 之 人 ”的 国 
家 ; 因为 “性 之 人 ”青年 极 易 堕 落 ， 他 们 被 设 下 的 必须 发 生 政 
治 行动 的 两 重 陷阱 所 困 拢 。 

现代 日 本 的 青年 是 “性 之 人 ”， 但 他 们 决 不 会 像 青年 雨 果 
那样 ， 既 是 “性 之 人 ”， 又 能 起 到 政治 的 作用 ， 他 们 始终 一 贯 
地 、 只 能 发 挥 “ 性 之 人 ”的 作用 ， 青 年 雨 果 的 侥幸 最 终 没 有 奏 
效 。 这 就 是 现代 日 本 青年 活动 家 们 最 根本 的 不 幸 。 

我 想 描绘 一 下 折磨 着 现代 日 本 一 般 青 年 的 停 洁 感觉 : 我 打 
算 以 固定 的 性 的 表象 ， 来 现实 地 塑造 日 本 的 青年 像 。 

我 想 描绘 的 是 停滞 的 不 幸 ， 特 别 是 停滞 青年 的 不 幸 。 而 
且 ， 这 不 用 说 正 是 现代 日 本 “性 之 人 ”青年 的 不 幸 。 

性 的 表象 ， 只 限于 表现 在 “性 之 人 ”身上 ， 它 是 一 种 伴随 
人 们 多 样 侧面 的 统一 而 又 能 够 转 位 的 表象 。 “我 们 让 致命 的 精 
神 及 肉体 的 阳痿 折磨 着 ”这 个 命题 ， 给 “不 能 勃起 ”这 个 性 表 
象 之 “ 力 ” 蒙 上 了 一 层 其 所 有 意义 以 及 那个 意义 的 复杂 阴影 。 

一 个 评论 家 曾 嘲笑 我 政治 行动 的 表象 ， 说 那 是 罗曼 蒂 克 
的 ， 因 此 不 具备 现代 的 意味 ; 其 实 根本 就 等 不 到 他 来 指责 ， 也 
不 可 能 有 浪漫 的 革命 梦想 变 为 现实 的 时 代 。 我 曾经 极其 浪漫 地 
描写 过 昼 慢 阿拉 伯 民 族 运动 的 日 本 青年 ， 丝 毫 没有 想 过 去 描写 
应 有 政治 运动 形态 的 阿拉 伯 联 盟 ， 我 只 想 描绘 一 下 ，“ 性 之 人 ” 
浪漫 地 感觉 到 异国 革命 敲打 着 心 靡 ， 却 致 俞 地 “不 会 行动 ”、 
停滞 不 前 。 而 且 ， 我 想 请 这 位 评论 家 理解 的 是 ， 我 只 想 透 过 这 
个 “性 之 人 ”， 透 过 这 个 作为 浪漫 革命 信徒 的 日 本 青年 ， 透 过 
这 个 性 表象 来 抓 住 、 并 想 真实 描绘 出 那 份 停滞 的 感觉 ， 这 只 能 
说 明 我 “ 决 不 是 浪漫 主义 者 ”。 

有 个 畅销 小 说 家 ， 好 几 次 发 表 颇 带 贬 意 的 意见 ， 说 我 的 小 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 我们 的 性 世界 
说 紧 紧 须 应 时 代 渭 流 ， 而 那 位 小 说 家 则 大 大 凝 队 了 有 反 湖 流 的 尼 
运 ， 其 否 斗 的 结 来 ， 是 制造 出 一 些 新 的 时 代 潮 流 ; 我 与 之 相 
反 ， 我 所 瞄准 的 是 现实 地 描绘 深 居 在 停 注 谷 底 的 青年 ， 那些 只 
能 将 任何 通俗 之 人 眼 里 的 时 代 潮 流 ， 转 化 为 思想 和 感慨 而 浮 在 
目 己 脑 际 的 青年 ， 那 些 与 独创 完全 无 缘 的 “性 之 人 ”现代 日 本 
育 年 。 我 期 望 着 编 成 沉浸 于 时 代 潮 流 里 的 各 项 要 素 ， 现 实地 描 


写 同 时 代 的 人 们 ， 完 成 小 说 家 唯一 独创 的 任务 。 


对 我 来 说 ， 所 谓 描绘 同时 代 人 的 现实 主义 ， 就 是 描绘 现代 
日 本 青年 的 现实 主义 ， 就 是 描写 这 个 现实 世界 的 “性 之 人 ”， 
为 了 完成 这 个 任务 ， 我 觉得 “性 的 表象 ”是 有 效 的 武器 。 

对 我 们 来 说 ， 某 几 个 星期 里 ， 全 部 精神 、 全 部 肉体 最 具 昂 
扬 的 时 刻 就 是 性 的 昂扬 ， 那 是 极 有 可 能 的 事态 。 而 且 ， 它 作为 
不 幸 的 事态 ， 正 表现 在 我 们 日 本 青年 的 身上 。 

劳伦斯 的 至 福 时 代 、 性 的 昂扬 ， 是 太阳 光辉 装饰 的 生命 的 
晶 扬 。 可 是 ， 受 到 亨利 ' 米 勒 一 大 回转 的 影响 ， 年 轻 的 杰克 .项 
鲁 亚 克 的 时 代 、 现 代 的 性 的 昂扬 ， 已 经 不 再 是 太阳 里 的 波澜 壮 
阔 了 。 

这 不 安 时 代 里 的 青年 都 知道 ， 性 昂扬 的 结果 ， 不 过 是 输 精 
管 的 一 次 震 闸 ; 他 们 过 分 地 了 解 突进 尿道 所 引起 的 一 滴 无 益 精 
液 的 意义 。 

性 昂扬 以 外 的 昂扬 要 是 都 不 来 造访 的 话 ， 那 它 就 该 成 悲剧 
的 核心 了 。 对 我 们 来 说 ， 性 的 存在 罗列 起 滑稽 的 侧面 ， 兼 具有 
悲剧 性 的 紧迫 感 。 

当然 ， 人 的 存在 ， 多 少 总 带 有 些 滑稽 的 侧面 ， 同 样 经 常 持 
有 悲剧 性 的 紧迫 感 ， 我 应 该 奔赴 自己 内 心 的 深渊 。 
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:随笔 一 一 一 一 


我 的 小 说 作法 


我 新 近 写 成 了 《个 人 的 体验 》， 正 准备 出 版 。 同 时 ， 我 又 
开始 了 写 新 长 入 小 说 的 准备 。 一 入 小 说 与 束 ， 改 定 原稿 ， 还 在 
校正 印刷 小 样 的 时 候 ， 下 一 篇 小 说 的 锥 形 就 会 在 弥漫 的 大 和 雾 
中 ， 潮 渐 地 、 实 实在 在 地 浮现 出 它 的 身影 。 这 时 ， 我 才 会 党 得 
目 己 跨越 了 完成 一 篇 小 说 后 的 过 度 元 奋 或 者 同样 过 度 虚 弱 的 感 
情 陷阱 。 我 把 它 想象 成 小 说 家 的 头脑 与 肉体 生活 的 最 基本 的 循 
环形 式 。 

于 征 ， 我 从 这 循环 灿 志 上 通过 ， 不 会 有 “就 此 到 头 ” 的 感 
觉 ， 不 会 过 分 地 躲 懒 ， 也 不 会 过 分 地 兴奋 ， 只 是 由 自己 控制 着 
车 头 循 序 而 进 。 也 就 是 说 ， 我 想 使 自己 写 小 说 的 量 和 速度 ， 都 
遵从 这 个 循环 的 秩序 。 有 具体 来 说 《个 人 的 体验 》， 写 出 五 百 页 
第 一 稿 时 ， 花 了 五 个 月 ， 改 写 、 校 正 小 样 的 阶段 是 两 个 月 ， 就 
年 这 人 么 一 种 速度 。 

然而 ， 这 个 循环 ， 不 可 能 一 直 是 畅通 无 阻 的 。 不 用 说 ， 常 
前 有 了 具 雇 难 进 的 时 候 。 特 别 是 准备 工作 结束 ， 实 际 开 始 动笔 ， 
第 一 稿 写 到 十 分 之 一 左右 的 时 候 ， 常 会 出 现 这 种 情况 。 我 甚至 
会 党 得 目 己 作为 小 说 家 ， 竟 会 如 此 缺乏 职业 智慧 的 积累 ; 我 让 
这 种 心情 反复 折磨 着 。 木 匠 的 徒弟 仅仅 才 修 炼 了 几 星 期 ， 就 要 
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-一 一 一 .我 的 小 说 作法 . 

让 他 动手 盖 高 楼 。 那 简直 是 痴人说梦 ; 而 我 觉得 目 己 仿佛 就 是 
那 杆 的。 这 个 阶段 ， 我 得 统 过 困难 ， 改 变 原 计划 ， 绪 朱 ， 小 说 
也 跟 独 委 缩 了 。 既 然 确 实 要 接 有 党 困难 的 总 体 ， 那 就 得 磨 练 攻破 
的 方法 。 

有 时 ， 这 些 困难 ， 使 人 很 难 把 握 小 说 整体 的 展望 ; 有 时 ， 
细部 的 一 些 场面 ， 恰 如 侵入 人 体 主 要 部 分 的 瘤 ， 把 充满 危机 的 
困难 ， 市 进 了 小 说 的 整体 。 不 管 你 要 对 付 哪 个 方面 ， 唯 一 的 武 
府 吕 是 时 间 。 

困难 的 酸 ， 换 成 甘甜 的 蜜 ， 小 说 整体 的 把 握 和 细部 的 表 
象 ， 像 熟 了 的 葡萄 一 样 能 让 人 收获 ， 这 国 然 是 最 高 的 境界 ;但 
古 ， 设 有 经 验 的 年 轻 作 家 不 乏 其 例 ， 就 连 我 ， 也 常常 把 半生 不 
熟 的 果实 撕 得 粉碎 。 我 警告 自己 必须 把 小 说 世界 的 循环 速度 再 
放 慢 一 点 。 怀 管 如 此 ， 有 时 我 也 注意 到 小 说 越过 最 初 的 暗礁 
开始 进行 ， 自 己 准 备 并 日 养育 起 来 的 一 些 文学 种 子 ， 会 散布 在 
小 说 的 各 处 ， 作 为 确实 的 线索 支撑 着 新 的 小 说 。《 个 人 的 体验 》 
中 有 关 “ 性 ”的 表现 就 是 如 此 。 我 以 《性 之 人 》 为 中 心 ， 以 自 
已 的 做 法 来 展开 有 关 “ 性 ”表现 文学 的 效用 。 而 且 ， 我 认为 ， 
日 己 有 关 “ 性 ”的 表现 ， 在 《个 人 的 体验 》 中 构成 了 最 令 人 满 
意 的 、 充 实 的 十 几 页 。 

第 一 稿 完 成 ， 我 立刻 就 进行 修改 ， 开 始 订正 。 那 时 ， 我 所 
注重 的 是 将 暧昧 的 、 即 有 歧义 的 意思 删除 掉 ， 使 句子 单一 化 ， 
明明 化 ， 使 文章 尽 可 能 具有 自然 、 流 有 畅 的 形式 ， 就 是 声音 
向 ， 也 要 尽量 使 韵律 具有 安定 感 。 我 是 以 曲 曲 折 折 文体 出 家 的 
人 ， 有 眼下 我 正在 努力 避免 “生理 之 乌 偏重 ”的 疾病 。 然 后 ， 校 
对 小 样 。 对 小 说 家 来 说 ， 我 找 不 出 其 他 比 研讨 自己 的 小 说 更 能 
直接 批评 自己 的 机 会 。 
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小 况 的 语言 和 随笔 的 声言 


去 年 秋末 ， 我 将 近 几 年 来 写 的 所 有 随笔 编辑 起 来 ， 出 版 了 
一 本 叫 《 持 续 之 志 》 的 书 。 这 本 书 里 所 收 的 ， 全 都 是 与 小 说 
《万 延 元 年 的 足球 队 》 执 笔 时 期 的 情况 ， 以 及 小 说 内 容 有 所 关 
联 的 文章 。 于 是 ， 又 重新 有 人 抱 着 好 心 或 是 剑 着 恶意 ， 向 我 发 
问 ， 你 的 随笔 和 小 说 ， 简 直 判 车 两 人 嘛 ， 到 底 哪 张 脸 才 是 你 真 
正 的 面孔 呢 ? 以 前 ， 随 笔 集 《严肃 的 走钢丝 》 和 小 说 《个 人 的 
体验 》 也 是 一 同 发 行 的 ， 当 时 的 情景 与 眼前 的 情景 竟 如 出 一 
铂 。 

如 果 我 回答 “对 自己 的 随笔 和 小 说 ， 都 承担 责任 "， 那 么 ， 
涉及 到 本 质 的 话 ， 我 的 回答 已 经 算 够 圆满 了 ， 但 是 ， 生 于 这 个 
时 代 ， 作 为 一 个 写 文章 的 人 ， 我 会 经 常 想 一 些 问题 ， 语 言 究竟 
具有 什么 样 的 功能 ， 扎 根 主 想像 力 的 语言 究竟 是 一 种 什么 样 的 
东西 呢 ， 等 等 ， 二 是， 我 想 顺 着 这 些 问题 ， 再 来 回答 前 面 人 们 
提出 的 疑问 。 

我 曾经 从 各 种 方向 反复 考察 过 有 关 语 言 想像 力 功 能 的 问 
题 ， 可 是 ， 在 实际 运用 语言 为 职业 的 人 们 的 脑子 里 ， 这 种 考察 
究竟 是 如 何 落 实 下 来 的 呢 ? 具体 来 说 ， 看 不 出 有 什么 进展 顺利 
的 情景 。 诗 人 的 语言 、 小 说 家 的 语言 、 评 论 家 的 语言 ， 都 各 自 
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-一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 小 说 的 语言 和 随笔 的 语言 ， 
具备 其 独特 的 功能 ， 但 是 ， 在 他 们 的 意识 世界 里 ， 看 起 来 也 常 
常 有 界限 混乱 的 情况 。 一 般 理 论 总 说 “日 语 上 暧昧 (多 义 )”， 然 
而 ， 既 然 语言 只 在 发 言 者 和 接受 者 的 想像 力 之 中 才 得 以 成 为 实 
际 存在 的 东西 ， 那 么 ， 实 际 上 应 该 说 使 用 日 语 的 人 ， 他 们 的 语 
言 意 识 暧 昧 (多 义 ); 这 样 ， 理 论 上 才 是 合情合理 的 。 

我 呢 ， 是 个 又 写 小 说 又 写 随笔 的 人 ， 所 以 ， 就 拿 我 自己 内 
部 的 语言 存在 的 实际 情况 来 说 ， 首 先 考虑 的 是 诗 的 语言 功能 要 
除外 。 而 且 ， 眼 下 就 诗 的 语言 和 散文 语言 的 不 同 功能 ， 正 在 进 
行 比较 广泛 的 考察 ， 所 以 ， 我 认为 ， 最 近 无 视 这 种 差异 的 议论 
风潮 有 些 不 合 时 宜 ， 持 有 这 种 议论 的 本 人 ， 自 己 会 进行 反省 
吧 。 

小 说 里 使 用 的 语言 ， 经 常 具备 其 中 的 两 个 定向 。 即 主张 某 
个 意思 的 同时 ， 与 其 相反 的 否定 定向 也 会 露出 端倪 来 。 一 篇 文 
章 ， 强 调 了 A 定向 ， 同 时 ， 相 反 的 也 定向 也 会 活泼 紧张 起 来 。 

现实 世界 里 ， 我 们 活着 的 人 ， 总 是 内 部 潜藏 着 自我 否定 的 
身 机 而 行动 的 。 当 我 们 执行 A 选择 的 时 候 ， 与 其 相反 的 B 选 
择 也 实际 存在 于 我 们 的 体内 ; 于 是 ， 人 们 的 行动 才能 具有 本 质 
上 的 活力 。 一 个 人 不 论 采 取 什 么 样 严肃 的 行动 ， 他 身上 仍 有 其 
严肃 性 本 身 所 反照 出 来 的 滑稽 、 插 微 。 人 们 不 管 怎 样 继续 某 个 
持续 连贯 的 行动 ， 他 不 得 不 受到 切 成 一 段 段 的 “刹那 性 ”的 纠 
缠 ， 而 这 “刹那 性 ” 正 是 由 持续 性 、 一 贯 性 本 身 所 反照 出 来 
的 。 这 种 内 部 幽暗 的 无 法 抹杀 的 特点 ， 才 是 人 之 所 以 成 为 人 的 
因由 。 反 之 ,一 个 人 无 论 多 么 滑稽 、 插 微 ,或 者 以 切 成 一 段 段 
的 “刹那 性 ”行动 ， 他 们 的 身上 也 具有 与 之 相反 方向 的 内 部 之 
光 ， 他 们 也 会 期 待 那 分 光明 ， 这 也 是 人 之 所 以 成 为 人 的 原由 。 

小 说 是 一 个 人 意识 的 产物 ， 而 小 说 家 的 努力 ， 就 是 于 方 百 
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计 、 尽 可 能 地 接近 现实 世界 里 某 个 人 号 上 所 存在 着 的 、 互 为 否 
定 的 多 样 性 。 这 份 “努力 ， 要 求 小 说 的 声言 ， 也 一 定 要 像 刚 
才 所 说 的 那样 ， 必 须 同 时 实际 并 存 两 个 定 癌 。 这 与 上 暧昧 性 不 
同 ， 和 多 义 性 也 是 两 码 事 。 现 实 世 界 里 的 一 个 人 被 搜 了 出 来 ， 
我 们 能 不 断 听 到 他 内 部 发 出 的 否定 之 声 ， 或 者 ， 他 实际 存在 于 
互 为 否定 的 两 个 定向 的 争执 之 中 ; 而 小 说 世界 里 的 人 物 也 该 显 
示 出 相同 的 状态 ， 小 说 家 必须 通过 语言 来 保障 这 个 “实际 存 
在 ， 因 此 ， 他 只 能 自发 地 使 用 上 面 所 列举 的 那 种 类 型 的 语言 。 
福 楼 拜 由 曾 说 过 : “ 包 法 利夫 人 就 是 我 "; 而 同时 ， 那 话 的 背 
后 叉 游 臧 着 “我 不 是 包 法 利夫 人 ”这 样 一 层 语 意 ， 那 才 是 真正 
的 意思 。 

可 是 ， 写 随笔 的 人 ， 应 让 随笔 的 语言 简洁 明了 ， 只 能 具有 
一 个 定 问 。 就 像 铁 的 分 子 朝 着 一 个 方向 能 带 来 磁力 似 的 ， 语言 
中 的 意思 也 必须 统一 到 某 个 方向 上 来 使 用 。 写 随笔 的 人 ， 正 是 
尽 可 能 笔直 地 向 他 人 传达 所 要 叙述 的 事情 ， 若 非 如 此 ， 大 概 写 
随笔 便 没 有 意义 了 。 对 小 说 里 所 有 的 类 型 都 可 能 加 以 理解 ， 它 
们 各 具 其 意 。 可 是 ， 随 笔 呢 ， 如 果 作 者 设 定 的 方向 被 人 相反 地 
接受 了 ， 那 么 只 能 说 这 是 作者 使 用 语言 的 不 当 。 

全 党 如 此 ， 随 笔 作 者 ， 作 为 现实 世界 里 实际 存在 的 “人 ” 
他 内 部 当然 也 包含 着 一 个 与 “随笔 定向 ”相反 的 定向 ， 随 笔 的 
读者 即使 清楚 地 反对 随笔 的 “定向 ”， 作 者 也 决 不 会 感到 失望 。 
因为 只 有 与 否定 的 东西 互 为 排斥 ， 随 笔 的 语言 ， 才 能 给 作为 现 
实 世 界 一 员 的 实际 存在 的 读者 ， 带 来 相互 对 抗 的 多 样 性 。 


山 柏 楼 拜 (1821 一 1880); 法 国 批判 现实 主义 小 说 家 。 代 表 作 有 《 包 法 利夫 
人 》。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 小 说 的 语言 和 随笔 的 语言 
可 是 ， 随 笔 具 有 的 定向 所 带 来 的 责任 ， 并 不 能 说 它 是 相对 
化 的 。 随 笔 的 写作 者 ， 无 论 会 受到 何 种 反应 ， 他 也 只 应 该 对 自 
己 语言 所 承担 的 定向 负责 。 他 因此 会 受到 惩罚 或 着 厚 ， 这 惩罚 
与 着 以， 正好 反 过 来 认定 : 写 随笔 的 人 在 现实 世界 享有 正当 的 
市 民权 ; 这 成 了 相反 一 侧 的 支柱 。 语 言 不 孤 。 
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小 说 家 的 无 意识 


弗 洛 伊 德 0 曾 对 达 利 说 过 : 自己 能 够 从 古典 主义 绘画 
里 探索 出 潜在 的 意识 ， 从 现实 主义 流派 的 绘画 里 发 现 意 识 的 东 
西 。 达 利 画 的 草图 挂 在 一 个 伪 上 流 社 会 趣味 的 宾馆 展览 厅 里 ， 
我 于 是 看 到 了 弗 洛 伊 德 的 肖像 : 松弛 有 呆板 的 脸 上 ， 胜 着 黑暗 深 
渊 般 的 奇 笃 眼睛 ; 我 又 看 到 了 达 利 的 照片 : 尖锐 紧张 ， 令 人 慌 
惯 的 脸 上 ， 长 着 一 对 老好人 的 述 印 眼睛; 遥想 两 个 巨人 在 伦敦 
会 见 ， 我 觉得 ， 就 像 在 胱 望 光 稽 们 怖 电影 里 ， 好 人 和 坏蛋 初 
次 相 会 的 情景 。 
二 十 世纪 初叶 ， 小 说 家 们 全 被 弗 洛 伊 德 捕获 了 ， 在 心理 学 
的 洋子 里 ， 过 着 家 畜 般 的 生活 ; 后 来 终于 冲破 了 樊 篇 ， 大 伙 儿 
再 次 枉 准 无 意识 的 旷野 ， 逃 了 出 去 ; 这 就 是 半 个 世纪 以 来 ， 文 
字 界 所 发 生 的 变化 。 可 逃亡 出 来 的 家 畜 ， 究 竟 百 分 之 几 忘 掉 了 
家 畜 的 习性 ,恢复 了 兽性 呢 ? 
总 之 ， 今 大 几乎 所 有 的 小 说 家 ， 都 希望 在 自己 的 小 说 中 发 


中 弗 洛 贫 德 (1856 一 1939): 奥地利 著名 精神 分 析 学 创始 人 。 

® ” 达 利 〈1904 一 1989): 西班牙 出 生 的 超 现实 主义 家 ， 以 细密 古典 手法 画 异 
常 的 幻觉 。 
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村 “小 说 家 的 无 意识 ， 
现 意识 产物 之 外 的 东西 。 读 者 和 作者 ， 都 希望 能 从 小 说 中 惊讶 
地 发 现 超出 意识 领域 的 东西 ， 所 谓 那些 和 “潜在 意识 ”有 关 的 
东西 。 刚 从 心理 学 的 高 速 公路 出 口 驶 出 ， 又 驶 进 过 分 光亮 、 赤 
裸 裸 的 意识 高 速 公 路 , “ 嗅 ”地 驶 向 了 远方 ; 在 这 一 点 上 小 说 
家 与 达 利 颇 有 些 相 同 。 特 别 是 小 说 家 们 ， 老 是 不 安 地 尝试 着 暧 
昧 的 赌博 。 完 全 外 行 的 读者 ， 也 想 迅 速 地 尝试 与 小 说 家 交流 ， 
其 实 做 法 很 简单 ， 只 要 说 一 声 , “你 没 意 识 到 吧 ， 我 呀 ， 从 这 
一 页 瞧见 了 你 们 夫妻 生活 不 和 谐 的 征兆 唆 ……” 小 说 家 肯定 会 
高 兴 得 发 狂 ， 而 不 会 发 出 意志 消沉 的 叹息 。 

杞 此 同时 ， 二 十 世纪 ， 小 说 家 的 技法 越 来 越 有 意识 地 讲究 
起 来 ， 在 这 时 代 里 ， 小 说 家 想 在 无 意识 旷野 里 获得 驰 对 犀 牛 般 
的 感情 ， 看 来 是 很 困难 的 。 因 此 ， 今 天 的 小 说 家 ， 一 般 都 装 出 
没有 自信 的 善人 相 。 同 明治 时 期 的 小 说 家 相 比 ， 今 天 的 小 说 
家 ， 蓄 须 的 人 数 远 远 不 及 过 去 ， 依 我 观察 ， 这 不 单 是 流行 的 问 
题 ， 而 且 是 受到 了 介 于 这 两 个 时 代 之 间 的 弗 洛 伊 德 的 影响 。 

于 是 ， 当 我 面 对 书 桌 的 时 候 ， 代 替 有 意识 的 小 说 家 生活 ， 
我 过 着 与 其 他 时 间 无 异 的 个 人 生活 ; 我 依靠 一 种 强迫 观念 ， 缀 
对 驾驭 不 了 自己 的 无 意识 偏向 。 这 就 是 几 年 来 我 -- 直 扣 心 自问 
我 该 震 样 生活 ?” 的 问题 。 这 种 生活 里 ， 首 先 物体 、 桌 子 都 会 
发 挥 出 特别 的 象征 力量 ， 拒 绝 的 力量 。 从 学 生 时 代 起 ， 我 就 有 
个 习惯 : 左手 翻 词典 ， 右 手 用 铬 笔 在 书 的 空白 处 做 记录 ; 所 
以 ， 我 腾 不 出 手 来 支撑 书本 ;也 就 是 说 ， 我 只 能 面 对 书 桌 读 
书 。 可 有 眼下， 我 除了 写 小 说 ， 其 他 时 间 根 本 就 不 沾 书 桌 。 书 是 
躺 着 读 的 、 小 随笔 ， 璧 如 像 现 在 这 篇 文章 ， 我 是 站 着 把 原稿 纸 
摊 在 音响 设备 的 箱子 上 写成 的 。 

《个 人 的 体验 》 出 版 了 ， 我 现在 正 开 始 着 手写 下 一 个 长 篇 
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“ 随 笔 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
《万 延 元 年 的 足球 队 》， 可 老 是 觉得 去 不 了 书 果 边 ， 老 是 进 不 了 
实际 动笔 的 阶段 。 于 是 ， 随 着 无 意识 放任 目 流 了 几 天 ， 可 我 并 
没有 感到 蜜 一 样 的 甜美 。 昨 天 早上 ， 我 在 电视 里 看 到 了 精神 病 
医院 的 情景 。 我 目 己 悠 末 地 捧 着 芯 满 牛奶 的 早茶 杯子 ， 瞧 着 让 
不 安 卉 得 筋 效 力 尽 的 人 们 。 那 里 出 现 了 一 个 曾经 是 小 学 教师 的 
中 年 妇女 。 每 次 跨 过 门槛 时 ， 她 总 要 用 脚 擦 擦 地 ， 来 来 回回 祈 
绑 儿 十 分 钟 。 我 忽然 想起 自己 也 是 这 种 类 型 的 人 ， 面 对 书桌 ， 
开始 写 小 说 第 一 页 之 前 ， 我 也 是 久久 地 举 棋 不 定 ， 得 来 一 番 擦 
脚 运动 ; 立刻 ， 我 感到 早茶 杯 里 的 牛奶 发 酸 了 ， 我 竣 软 了 下 
来 。 

确实 ， 在 小 说 实际 并 始 进行 之 前 ， 即 有 规则 劳动 的 日 子 开 
始 之 前 《在 这 一 点 上 ， 诺 曼 . 梅 勒 遇 曾 把 小 说 家 归于 体力 劳动 
者 阶级 ,我 举 双 手 赞成 。 我 只 能 写 出 流行 作家 十 分 之 一 的 作 
nh， 即使 能 有 每 月 写 出 一 百 页 的 生产 量 ， 也 得 小 心 谨慎 地 干 ， 
每 周 最 好 是 四 天 有 规则 的 劳动 )， 我 也 不 住地 来 回 不 停 地 擦 起 
脚 ; 伴随 着 些许 丽 惧 心 和 拒绝 ， 我 伍 企 地 瞧 着 “意识 之 城 ” 的 
果子 。 

我 无 意识 的 偏向 ， 大 概 就 是 面 对 破 坏 自己 的 一 种 冲动 。 说 


的 优 郁 之 泥 涂 满 了 全 身 ; 我 茫然 地 坐 在 电视 机 前 。 脑 子 不 过 像 
海蛇 的 内 脏 ， 软 绵绵 地 窝 居 着 ， 就 连 胃 也 到 了 最 差劲 的 时 候 。 
而 且 ， 运 气 还 真 不 佳 ， 不 认识 的 人 会 打 来 电话 ， 似 乎 不 来 点 小 


纠纷 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 再 加 上 我 多 年 的 朋友 一 一 不 眼 症 。 
D 诺 朗 - 梅 勒 (1923 一 、): 美国 当代 著名 小 说 家 。 代 表 作 有 《 裸 者 与 死者 》 
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小 说 家 的 无 意识 . 

从 这 类 死胡同 钻 出 来 的 奥 机 ， 大 概 总 是 一 本 书 。 我 一 贯 末 
取 这 种 方针 : 自己 不 在 道德 方面 批评 自己 的 无 意识 ; 可 是 ,我 
十 分 疲劳 ， 又 实在 应 付 不 了 自己 食 惰 情绪 所 产生 的 厌恶 感 时 ， 
我 就 拿 起 一 本 书 来 谈 ， 这 情况 大 致 又 古 连 锁 发 展 下 去 的 。 比 如 
渡 边 一 夫 教 授 的 《我 的 人 道 主义 》、《 三 条 道路 》、《 泰 平 的 日 
it》、《 乱 世 日 记 》， 还 有 和 崖 波 文库 的 《 奖 轧 神 礼赞 》 等 等 。 其 
结 末 ， 我 立刻 被 挪 到 书桌 的 旁边 。 可 以 说 ， 别 人 的 书 起 了 桥梁 
的 作用 ， 把 我 从 无 意识 的 世界 带 回 到 “意识 之 城 ”的 书桌 边 。 

我 融 定 这 样 过 者 小 说 家 的 生活 ， 就 是 再 曲折 也 得 活 下 去 ; 
持 朱 ， 比 起 对 书桌 的 恐惧 心 来 ， 确 实 ， 对 深 一 层 无 意识 的 仿 
站 ， 我 更 具有 浓重 的 铠 惧 心 ; 我 常常 怀疑 ， 自 己 会 不 会 永远 越 
不 出 被 弗 洛 伊 德 擒获 的 小 说 家 的 范围 。 
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授 类 辣 
洪 贝 尔 文学 奖 评委 会 主席 。” 谢 尔 埃 斯 普 马 克 


大 江 健 三 朗 在 《万 延 元 年 的 足球 队 》 中 倾 力 描写 光 。 讲 述 
人 蜜 ( 蜜 三 郎 ) 因为 长 子 出 生 时 就 患 有 严重 的 先天 性 脑 功能 障 
碍 ， 夫 妻 关 系 不 和 ， 就 与 渴望 成 为 激进 派 活动 家 而 壮烈 捐躯 的 
弟弟 麻 〈 记 四 ) 一 起 回 到 故乡 四 国 ， 来 到 祖祖辈辈 居住 过 的 、 
偏僻 荡 凉 的 山谷 。 

一 天 夜晚 ， 密 看见 弟弟 在 性 兴 耕 的 刺激 下 赤身 裸体 地 在 新 
雪 甫 降 的 雪 地 上 转圈 奔跑 ， 身 子 在 雪 堆 上 翻转 滚动 。 此 时 此 
刻 ， 磨 就 是 一 个 世纪 前 农民 起 义 领 袖 叔 祖父 的 兄弟 ， 就 是 现代 
上 暴动 的 煽动 者 。 几 百年 间 的 风云 变幻 都 凝聚 在 这 一 瞬间 。 

有 人 认为 ， 从 这 个 场景 可 以 罕见 大 江 叙 述 的 精彩 他 把 发 
生 在 两 条 不 同 的 时 间 轴 上 的 一 系列 事件 准确 地 推 向 悲剧 的 顶 
峰 。 还 有 人 认为 ， 这 种 手法 的 运用 是 把 过 去 交织 进 现在 的 一 
例 。 人 物 重 新 出 场 ， 情 书展 开 变 化 。 大 江 的 作品 中 ， 这 种 为 数 
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众多 的 来 自 过 去 的 挑战 不 断 地 呼唤 着 新 的 回答 。 我 们 真切 地 回 
想 着 逃避 到 祖 祖 磋 非 居住 的 僻 远 的 深山 、 一 个 世纪 前 的 农民 起 
义 、 其 睫 不 睦 的 兄弟 间 的 紧张 关系 、 孩 子 的 残疾 造成 的 精神 打 
击 。 

核武 器 的 悲惨 后 果 是 与 脑 功能 障碍 的 儿子 问题 自然 相关 的 
男 一 个 主题 。 人 生 的 悖 雇 、 无 可 逃脱 的 责任 、 人 的 尊严 等 这 些 
大 江 从 萨 特 中 获得 的 哲学 要 素 贯 彻 作品 的 始终 ， 形 成 大 江 文学 
的 一 个 特征 。 但 是 ， 大 江 也 提出 了 另外 的 主张 ， 即 应 该 认识 难 
以 捉摸 的 混沌 不 清 的 现实 ， 这 就 需要 “模特 儿 ”。 

这 种 连续 不 断 的 反复 逐渐 形成 其 作品 的 特征 、 特 色 ， 从 而 
导致 更 加 宏大 的 作品 构思 。 读 一 读 《 个 人 的 体验 》、《 万 延 元 年 
的 足球 队 》 、《M 并 森林 的 神奇 故事 》 等 长 短篇 小 说 以 及 去 年 
译 成 法 语 的 《 致 令 人 卷 念 的 年 代 的 信 》， 就 可 以 明确 这 部 作品 
的 位 置 关系 。 为 了 创作 幻想 式 的 自传 ， 大 江 采 用 了 日 本 第 一 人 
称 小 说 的 写作 技巧 。 

大 江 在 接受 采访 时 说 ， 这 部 小 说 百 分 之 八 十 的 情节 是 虚构 
的 。 对 于 讲述 人 的 人 生 绝 对 必需 的 人 物 吉 哥 归根 结 底 是 一 种 文 
学 创作 ， 他 以 与 实现 留 在 祖先 的 森林 里 耽 读 但 丁 这 个 梦想 的 讲 
述 人 截然 相反 的 人 物 形 象 而 出 场 。 于 是 先前 的 作品 重新 映照 着 
新 颖 的 文 脉 的 新 光 ， 获 得 公正 的 位 置 。 例 如 在 《万 延 元 年 的 足 
球 队 》 中 不 仅 改 变 了 吉 哥 服刑 十 年 的 犯罪 形式 ， 而 且 也 变更 了 
祖先 生活 的 有 关 资 料 。 

我 们 处 理 大 江 作品 中 连续 出 场 的 作品 主题 以 外 的 东西 。 作 
品 群 在 一 个 伟大 而 精巧 的 构思 中 互相 感应 、 变 换 。 从 这 一 点 上 
可 以 说 ， 这 位 作家 不 仅仅 在 写 蔬 ， 而 是 在 “构筑 ”作品 。 如 果 
再 补充 一 名 ， 就 是 大 江 在 他 的 新 著 《 能 能 燃烧 的 绿 树 》 中 ， 将 
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焦点 重新 对 准 父亲 与 智力 功能 障碍 的 儿子 之 间 的 共生 ， 从 而 把 
他 先前 的 整个 题材 颠倒 过 来 。 他 以 反 论 语言 “Rejoice! (高 关 
吧 1!1)” 结 束 全 书 。 

也 许 大 家 会 以 为 这 是 严谨 续 密 的 构思 ， 其 实 并 非 如 此 ， 英 
如 说 这 种 国 执 的 尝试 似乎 产生 于 富有 诗意 的 迷恋 。 大 江 说 他 的 
创作 是 驱除 自我 内 心中 恶魔 的 一 种 方法 。 我 祈 愿 他 的 驱 那 不 会 
成 功 …… 然 而 从 与 恶魔 的 搏斗 中 产生 的 作品 超越 了 作家 的 意图 
获得 以 外 的 成 功 。 

大 江 说 他 的 眼睛 并 不 果 着 世界 的 听众 ， 只 对 日 本 的 读者 说 
话 。 但 是 ， 其 中 存在 着 超越 语言 与 文化 的 契机 、 新 新 的 见解 、 
充满 凝练 形象 的 诗 这 种 “ 变 蜡 的 现实 主义 "”， 让 他 回归 自我 主 
题 的 强烈 迷恋 消除 了 (语言 等 ) 障碍 。 我 们 终于 对 作品 中 的 人 
物 感到 亲切 ， 惊 讶 其 变化 ， 理 解 作者 关于 真实 与 肉眼 所 见 的 一 
切 均 毫 无 价值 的 见解 。 但 价值 存在 于 另外 的 层次 。 往 往 从 众多 
变相 的 人 与 事 中 最 终 产生 纯 人 文 主义 的 理想 形象 、 我 们 全 体 关 
注 的 感人 形象 。 

大 江 先 生 : 

您 主张 如 果 要 以 我 们 的 感觉 把 握 现 实 就 必需 “模特 儿 ”， 
实际 上 和 您 的 作品 给 我 们 提供 了 这 种 接连 变化 和 持续 不 断 的 神话 
的 “模特 儿 "。 通 过 这 些 模特 儿 ， 我 们 可 以 了 解 过 去 与 现在 的 
相互 作用 ， 可 以 区 别 作 品 中 人 物 的 微妙 处 境 。 

我 高 兴 地 代表 瑞典 文学 院 对 您 荣 座 1994 年 度 诺 贝尔 文学 
炎 表 示 最 衷心 的 祝贺 ， 并 洲 请 您 前 来 接受 国王 陛下 的 颁奖 。 


郑 民 钦 译 
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我 在 暧昧 的 日 本 
一 一 受奖 演说 
大 江 健 三 即 


灾难 性 的 二 次 大 战 期 间 ， 我 在 一 片 森 林 里 度 过 了 和 孩童 时 
代 。 那 片 森林 位 于 日 本 列岛 中 的 四 国 岛 上 ， 离 这 里 有 万 里 之 
渤 。 当 时 ， 有 两 本 书 占 据 了 我 的 内 心 世界 ， 那 就 是 《 哈 克 贝 里 
: 芬 历险 记 》 名 和 《 尼 尔 斯 历险 记 》Y。 

通过 阅读 《 哈 克 贝 里 " 芬 历 险 记 》， 孩 童 时 代 的 我 为 自己 的 
行为 找到 了 合法 化 的 依据 。 我 发 现 ， 在 式 怖 笼 单 着 世界 的 那个 
时 代 ， 与 其 果 在 峡谷 间 那 座 狭 小 的 房屋 里 过 夜 ， 倒 不 如 来 到 和 森 
林 里 ， 在 树木 的 徐 拥 下 进入 梦乡 更 为 安逸 。 而 《 尼 尔 斯 历险 


@ ”本文 为 大 江 健 三 即 玫 1994 年 12 月 7 日， 在 斯 德 哥 尔 麻 瑞典 皇家 文学 院 
发 表 的 讲演 人 全文。 著作 权 属 诺 贝 尔 基金 会 (The Nobel Foundation 1994 )。 
讲演 标题 直译 应 为 《暧昧 的 日 本 的 我 〉。 因 文章 中 多 处 借 此 标题 进行 对 比 
说 明 ， 为 便于 理解 ， 除 标题 外 ， 文 中 各 处 均 直 译 为 《暧昧 的 日 本 的 我 》。 

四 美国 作家 马克 : 吐 温 的 作品 。 

@) 1909 年度 庄 忠 尔 文 学 奖 获得 者 、 瑞 典 儿 童 文 学 女 作 家 拉 格 洛 英 的 作品 ， 
在 我 国 被 译 为 《 骑 笋 旅行 记 》。 
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记 》 中 的 少年 ， 则 变 成 了 一 个 小 不 点 儿 ， 他 能 够 听 懂 马 类 的 语 
言 ， 并 进行 了 一 次 充满 冒险 的 旅行 。 在 这 个 故事 中 ， 我 感受 到 
若干 层次 的 官能 性 的 愉悦 。 首 先 ， 由 于 像 祖 先 那样 长 年 生活 在 
小 岛 茂 密 的 森林 里 ， 自 己 天 真 而 又 固执 地 相信 ， 这 个 大 自然 中 
的 真实 的 世界 以 及 生活 于 其 中 的 方式 ， 都 像 故 事 中 所 描绘 的 那 
样 获 得 了 解放 。 这 ， 就 是 第 一 个 层次 的 愉悦。 

其 次 ， 在 模 越 瑞典 的 旅行 中 ， 尼 尔 斯 与 朋友 ( 野 势 ) 们 相 
互 帮 助 ， 并 为 他 们 而 战斗 ， 使 自己 淘气 的 性 格 得 以 改造 ， 戌 为 
纯洁 的 、 死 满目 信 而 又 谦虚 的 人 。 这 是 愉悦 的 第 二 个 层次 。 终 
于 回 到 了 和 家乡 的 尼 尔 斯 ， 呼 喊 着 家 中 思念 已 久 的 双亲 。 或 许可 
以 说 ， 最 高 层次 的 愉悦 ， 正 在 那 呼喊 声 中 。 我 觉得 ， 自 己 也 在 
同 玫 尔 斯 一 起 发 出 那 声 声 呼喊 ， 因 而 感受 到 一 种 被 净化 了 的 高 
尚 的 情感 。 如 果 借 助 法 语 来 进行 表达 ， 那 是 这 样 一 种 呼喊 : 
“Maman, Papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme!” 
Criat-il. 

他 这 样 喊 站 : 一 一 妈妈 、 和 爸爸 ， 我 长 大 了 ， 我 又 回 到 了 人 
间 ! 

深 深 打动 了 我 的 那个 句子 ， 是 “Je suis de nouveau un 
homme! 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 继续 体验 着 持久 的 苦难 ， 这 些 
杏 难 来 自生 活 的 方方面面 ， 从 家 庭 内 部 ， 到 与 日 本 社会 的 联 
系 ， 有 7 至 我 在 20 世纪 后 半 叶 的 总 的 生活 方式 。 我 将 自己 的 体 
验 写 成 小 说 ， 并 通过 这 种 方式 活 在 世上 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 时 
常用 近乎 叹息 的 口吻 重复 着 那 声 呼喊 : “Je suis de nouveau un 
homme! 

可 能 有 不 少女 士 和 先生 认为 ， 像 这 样 黎 忠 私事， 与 我 现在 
站 立 的 场所 和 时 间 是 不 相宜 的 ， 可 是 ， 我 在 文学 上 最 基本 的 风 
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.我 在 暧昧 的 日 本 . 
格 ， 就 是 从 个 人 的 具体 性 出 发 ， 力 图 将 它们 与 社会 、 国 家 和 世 
异 和 连接 起 来 。 现 在 ， 谨 请 允许 我 稍稍 讲述 有 关 个 人 的 话题 。 

半 个 世纪 之 前 ， 身 为 森林 里 的 孩子 ， 我 在 阅读 尼 尔 斯 的 故 
事 时 ， 从 中 感受 到 了 两 个 预言 。 一 个 是 不 久 后 自己 也 将 能 够 听 
懂 乌 类 的 语言 ， 男 一 个 则 是 自己 也 将 会 与 亲爱 的 野 牧 结 伴 而 
行 ， 从 空中 飞 往 录 远 而 又 令 人 神往 的 斯 塔 的 纳 维 亚 半岛 。 

结婚 后 ,我们 所 生 的 第 一 个 孩子 是 个 弱智 儿 ， 根 据 Light 
这 个 英语 单词 的 含义 ， 我 们 替 他 取 名 为 光 。 幼 年 时 ， 他 只 对 鸟 
的 歌声 有 所 知觉 ， 而 对 人 类 的 声音 和 语言 却 全 然 没 有 反应 。 在 
他 六 岁 那 年 夏天 ， 我 们 去 了 山中 小 屋 ， 当 听见 小 鸡 的 叫 声 从 树 
丛 对面 的 湖上 传 来 时 ， 他 竞 以 野 鸟 叫 声 唱片 中 解说 者 的 语调 说 
站 :“ 这 是 …… 水 鸡 。 这 是 孩子 第 一 次 用 人 类 的 语言 说 出 的 话 
语 。 从 此 ， 他 与 我 们 之 间 用 语言 进行 的 思想 交流 开始 了 。 

目前 ， 光 在 为 残疾 人 设立 的 职业 培训 所 工作 ， 这 是 我 国 以 
瑞典 为 模式 兴办 的 福利 事业 ， 同 时 还 一 直 在 作曲 。 把 他 与 人 类 
所 创造 的 音乐 结合 起 来 ， 首 先是 小 鸟 的 歌声 。 难 道 说 ， 光 替 父 
亲 实 现 了 听 懂 小 岛 的 语言 这 一 预言 ? 

在 我 的 生涯 中， 我 的 妻子 发 挥 了 极为 丰富 的 女性 力量 ， 好 
是 尼 尔 斯 的 那 只 名 叫 阿 克 的 野 缴 的 化 身 。 现 在 ， 我 同 她 结伴 而 
行 ， 飞 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 

第 一 个 站 在 这 里 的 日 语 作家 川端 康成 ， 曾 在 此 发 表 过 题 为 
《美丽 的 日 本 的 我 》8 的 讲演 。 这 一 讲演 极为 美丽 ， 同 时 也 极 
为 暧昧 。 我 现在 使 用 的 英语 单词 vague， 即 相当 于 日 语 中 “有 上 暧 


”此 处 意译 应 为 《我 在 美丽 的 日 本 》。 因 文章 中 多 处 将 其 与 《暧昧 的 日 本 的 
我 》 作 对 比 说 明 ， 为 使 于 理解 ， 特 直译 为 《美丽 的 日 本 的 我 》。 
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昧 的 ”这 一 形容 词 。 我 之 所 以 特意 提出 这 一 点 ， 是 因为 用 英语 
翻译 “暧昧 ”这 个 日 语 单词 时 ， 可 以 有 者 于 译 法 。 川 端 或 许 有 
意识 地 选 择 了 “ 暖 味 -"， 并 且 预 先 用 讲演 的 标题 来 进行 提示 。 
这 是 通过 日 语 中 “美丽 的 日 本 的 我 ”里 “的 ”这 个 助词 的 功能 
来 体现 的 。 

我 们 可 以 认为 ， 这 个 标题 首先 意味 着 “我 ”从 属于 “美丽 
的 日 本 ， 同 时 也 在 提示 ,“ 我 ”与 “美丽 的 日 本 ” 辣 格 。 川 端 
的 译 者 、 一 位 研究 日 本 文学 的 美国 人 将 这 一 标题 译 成 了 这 样 的 
英语 《japan，the Beautiful，and Myself》。 虽 说 把 这 个 句子 再 
译 回 到 普通 的 日 语 ， 就 是 “美丽 的 日 本 与 我 ， 但 却 未 必 可 以 
认为 ， 刚 才 提 到 的 那 位 娴熟 的 英 译 者 是 一 个 背叛 原作 的 翻译 
者 。 

通过 这 一 标题 ， 川 端 表现 出 了 独特 的 神秘 主义 。 不 仅 在 日 
本 ， 更 广泛 地 说 ， 在 整个 东方 范围 内 ， 都 让 人 们 感受 到 了 这 种 
神秘 主义 。 之 所 以 说 那 是 独特 的 ， 是 因为 他 为 了 表现 出 生活 于 
现代 的 自我 的 内 心 世 界 ， 而 借助 “独特 的 ”这 一 禅 的 形式 ， 引 
用 了 中 世纪 禅 僧 的 和 歌 。 而 且 大 致 说 来 ， 这 些 和 歌 都 强调 语言 
不 可 能 表现 真理 ， 语 言 是 封闭 的 。 这 些 禅 僧 的 和 歌 使 得 人 们 无 
法 期 待 这 种 语言 向 自己 传递 信息 ， 只 能 主动 含 弃 自我 ， 参 与 到 
封 财 的 语言 之 中 去 ， 非 此 则 不 能 理解 或 产生 共鸣 。 

在 斯 德 哥 尔 摩 的 听众 面前 ， 川 端 为 什么 要 斋 诵 诸如 此 类 的 
和 歌 呢 ? 而且 还 是 用 的 日 语 。 我 敬佩 这 位 优秀 艺术 家 的 态度 ， 
在 晚年 ， 他 直率 地 表白 了 勇敢 的 信条 。 作 为 小 说 家 ， 在 经 历 了 
长 年 的 劳作 之 后 ， 川 端 迷 上 了 这 些 主动 拒绝 理解 的 和 歌 ， 因 而 
只 能 借助 此 类 表白 ， 讲 述 自己 所 生存 的 世界 与 文学 ， 即 《美丽 
的 日 本 的 我 )。 
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而 且 ， 川 端 是 这 样 结束 讲演 的 : 有 人 评论 说 我 的 作品 是 虚 
无 的 ， 可 它 却 并 不 等 于 西方 所 说 的 虚无 主义 ， 我 觉得 这 在 “ 心 
灵 ” 上 ,根本 是 不 相同 的 ， 道 元 的 四 季 歌 命题 为 《本 来 面目 》， 
一 方面 歌颂 四 季 的 美男 一 方面 强烈 地 反映 了 禅宗 的 哲理 。 我 
觉得 ， 这 里 就 有 直率 和 勇敢 的 自我 主张 。 他 认为 ， 虽 然 上 自己 植 
根 于 东方 古典 世界 的 禅 的 思想 和 审美 情趣 之 中 ， 却 并 不 属于 谍 
无 主义 。 川 端 特别 提出 这 一 点 ， 是 在 向 阿尔 弗 雷 德 - 诺 贝尔 寄 
予 信赖 和 希望 的 未 来 的 人 类 发 出 心底 的 呼喊 。 

坦率 地 说 ， 与 26 年 前 站 立 在 这 里 的 同胞 相 比 ， 我 感到 
1971 年 前 获奖 的 那 位 爱尔兰 诗人 威廉 :过 特 勒 " 叶 芝山 更 为 可 
亲 。 当 时 ， 他 和 我 年 龄 相仿 。 当 然 ， 我 并 不 是 故意 把 自己 与 这 
位 天 才 相 提 并 论 。 正 如 威廉 .布莱克 包 一 一 叶 芝 使 他 的 作品 在 
本 世纪 得 以 复兴 一 一 所 适 颁 的 那样 “如同 闪电 一 般 ， 横 打 哆 
亚 两 洲 ， 再 越过 中 国 ， 还 有 日 本 。” 我 只 是 一 位 谦和 插 的 弟子 ， 
在 离 他 的 国度 非常 晃 远 的 土地 上 ， 我 说 了 以 上 这 着 话 。 

现在 ， 我 总 结 自己 作为 小 说 家 的 一 生 而 写作 的 三 部 曲 已 经 
脱 稿 ， 这 部 作品 的 书 名 名 ， 邑 取 自 于 他 的 一 部 重要 诗作 中 的 一 
市 :“ 从 树 梢 的 枝 头 ， 一 半 全 是 辉 光 着 的 火焰 / 夯 一 半 全 是 绿色 
及 二 一 株 被 露水 湿润 了 的 丰茂 的 大 树 。” 他 的 全 部 诗集 ， 在 这 
部 作品 的 每 一 处 都 投下 了 透彻 的 影子 。 为 祝贺 大 诗人 威 . 勃 :时 


DD 威 ' 勃 . 叶 芝 (1865 一 1939): 爱尔兰 诗人 ， 剧 作家 ，1923 年 度 诺 贝 尔 文 
学 奖 获 得 者 。 
四 ”威廉 ' 布 菜 克 〈1757 一 1827): 英国 诗人 、 画 家 、 神 秘 主义 者 ， 著 有 散文 
《天 堂 和 地 狱 的 结婚 》 (1790) 等 文学 作品 。 此 外 ， 还 创作 了 一 批 象 征 主 
义 和 超 现实 主义 绘画 作品 。 
曲 书 名 为 《熊熊 燃烧 的 绿 树 》。 
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,附录 :一 一 一 一 一 一 一 一 一 
艺 获奖 ， 爱 尔 兰 上 院 提 出 的 决议 案 演 说 中 ， 有 这 样 一 段 话 : 
“由 于 您 的 力量 ， 我 们 的 文明 得 以 被 世界 所 评价 …… 您 的 文学 
极为 珍贵 ， 在 破坏 性 的 育 信 中 守护 了 人 类 的 理智 .……… 

倘若 可 能 ， 为 了 我 国 的 文明 ， 为 了 不 是 因为 文学 和 哲学 ， 
而 是 通过 电子 工程 学 和 汽车 生产 工艺 学 而 为 世界 所 知 的 我 国 的 
文明 ， 我 希望 能 够 起 到 叶 艺 的 作用 。 在 并 不 遥远 的 过 去 ， 那 种 
破坏 性 的 言 信 ， 曾 践 路 了 国内 和 周边 国家 的 人 民 的 理智 。 而 
我 ， 则 是 拥有 这 种 历史 的 国家 的 一 位 国民 。 

作为 生活 于 现在 这 种 时 代 的 人 ， 作 为 被 这 样 的 历史 打上 痛 
将 烙印 的 回忆 者 ， 我 无 法 和 川端 一 同 喊 出 “美丽 的 日 本 的 我 ”。 
刚才 ， 在 谈论 川端 的 暧昧 时 ， 我 使 用 了 vague 这 一 英语 单词 ， 
现在 我 仍然 要 遵从 英语 圈 的 大 诗人 凯 思 琳 . 雷 思 @ 所 下 的 定义 
一 一 二 ambiguous， 而 不 是 vague”， 希 望 把 日 语 中 相同 的 暖 
际 译 成 ambiguous。 因 为 ， 在 谈论 到 自己 时 ， 我 只 能 用 “上 暖 昧 
的 日 本 的 我 ”来 表达 。 

我 觉得 ， 日 本 现在 仍然 持续 着 开国 120 年 以 来 的 现代 化 进 
程 ， 正 从 根本 上 被 置 于 暧昧 (ambiguity) 的 两 极 之 间 。 而 我 ， 
身 为 被 刻 上 了 伤口 般 深 深 印 痕 的 小 说 家 ， 就 生活 在 这 种 暧昧 之 
中 。 

把 国家 和 国人 撕 裂 开 来 的 这 种 强大 而 又 锐利 的 暧昧 ， 正 在 
日 本 和 日 本 人 之 间 以 多 种 形式 表面 化 。 日 本 的 现代 化 ， 被 定性 
为 一 味 地 向 西欧 模仿 。 然 而 ,日 本 却 位 于 亚洲 ,日 本 人 也 在 坚 
定 、 持 续 地 守护 着 传统 文化 。 暖 味 的 进程 ， 使 得 日 本 在 亚洲 扮 


中 山 ' 雷 恩 (1908 一 ): 英国 女 诗 人 ， 著 有 《坑坑洼洼 的 土 乓 》 《失去 的 
国土 》《 在 荒凉 的 海滨 》 等 诗集 。 
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-一 一 一 .我 在 暧昧 的 日 本 . 
演 了 侵略 者 的 角色。 而 面向 西欧 全 方位 开放 的 现代 日 本 文化 ， 
却 并 没有 因此 而 得 到 西欧 的 理解 ， 或 者 至 少 可 以 说 ， 理 解 被 渍 
后 了 ， 遗留 下 了 阴暗 的 一 面 ， 在 亚洲 ,不仅 在 政治 方面 ， 就 是 
在 社会 和 文化 方面 ,日 本 也 越发 处 于 孤立 的 境地 。 

就 日 本 现代 文学 而 言 ， 那 些 最 为 自觉 和 诚实 的 “ 战 后 文学 
者 ， 即 在 那 场 大 战 后 背负 着 战争 创伤 、 同 时 也 在 渴望 新 生 的 
作家 群 ， 力 图 填 平 与 西欧 先进 国家 以 及 非洲 和 拉丁 美洲 诸 国 间 
的 深 深 沟 密 。 而 在 亚洲 地 区 ， 他 们 则 对 日 本 军队 的 非 人 行为 做 
了 狂 将 的 赎罪 ， 并 以 此 为 基础 ， 从 内 心 深 处 祈求 和 解 。 我 志愿 
站 在 了 表现 出 这 种 姿态 的 作家 们 的 行列 的 最 末尾 ， 直 至 今日 。 

现代 日 本 无 论 作 为 国家 或 是 个 人 的 现状 ， 都 孕育 着 双重 
性 。 在 近 、 现 代 化 的 历史 上 ， 这 种 近 、 现 代 化 同时 也 带 来 了 它 
的 若 端 ， 即 太平 洋 战 争 。 以 大 约 50 年 前 的 战败 为 契机 ， 正 如 
战 后 文学 者 ”作为 当事人 所 表现 出 来 的 那样 ， 日 本 和 日 本 人 
在 极其 悲惨 和 痛苦 的 境况 中 又 重新 出 发 了 。 支 撑 着 日 本 人 走向 
新 生 的 ， 是 民主 主义 和 放弃 战争 的 著 言 ， 这 也 是 新 的 日 本 人 最 
根本 的 道德 观念 。 然 而 ,蕴含 着 这 种 道德 观念 的 个 人 和 社会 ， 
却 并 不 是 纯洁 和 清白 的 。 作 为 曾 践 路 了 亚洲 的 侵略 者 ， 他 们 站 
上 了 历史 的 污 捧 。 而 且 ， 遭受 了 人 类 第 一 次 核 攻击 的 广岛 和 长 
崎 的 那些 死者 们 ， 那 些 染 上 了 放射 病 的 幸存 者 们 ， 那 些 从 父母 
处 遗传 了 这 种 放射 病 的 第 二 代 的 患者 们 (除了 日 本 人 ， 还 包括 
众多 以 朝鲜 语 为 母语 的 不 幸 者 )， 也 在 不 断 地 审视 着 我 们 的 道 
德 观念 。 

现在 ， 国 际 间 有 一 种 批评 ， 认 为 日 本 这 个 国家 对 于 在 联合 
国 恢 复 军 事 作用 以 维护 世界 和 平 持 消极 态度 。 这 些 言 论 灌 满 了 
我 们 的 耳 条 。 然 而 ， 日 本 为 重新 出 发 而 制定 的 宪法 的 核心 ， 就 
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是 发 暂 放 弃 战争 ， 这 也 是 很 有 必要 的 。 作 为 走 癌 新 生 的 道德 观 
念 的 基础 ， 日 本 人 痛定思痛 ， 选 择 了 放 茎 战争 的 原则 。 

西欧 有 大修 久 传 统一 一 对 那些 拒绝 服 兵 役 者 ， 人 们 会 在 良 
心 上 持 宽容 的 态度 。 在 那里 ， 这 种 放弃 战争 的 选择 ， 难 道 不 正 
是 一 种 最 容易 理解 的 思想 吗 ? 如 果 把 这 种 放弃 战争 的 拆 言 从 日 
本 国 的 宪法 中 删 去 一 一 为 达到 这 一 目的 的 策动 ， 在 国内 时 有 发 
生 ， 其 中 不 乏 试图 利用 国际 上 的 所 谓 外 来 压力 的 策动 一 一 无 疑 
将 是 对 亚洲 和 广 品 、 长 崎 的 牺牲 者 们 最 彻底 的 背叛 。 身 为 小 说 
家 ， 我 不 得 不 想像 ， 在 这 之 后 ， 还 会 接二连三 地 发 生 何 种 残忍 
的 新 的 背叛 。 

支撑 着 现 有 宪法 的 市 民 感情 超越 了 民主 主义 原理 ， 把 绝对 
价值 置 于 更 高 的 位 置 。 在 长 达 半 个 世纪 之 久 的 民主 主义 宪法 
下 ， 与 其 说 这 种 情感 值得 感怀 ， 莫 如 说 它 更 为 现实 地 存续 了 下 
来 。 假 如 日 本 人 再 次 将 另 一 种 原理 制度 化 ， 用 以 取代 战 后 重新 
出 发 的 道德 规范 ， 那 么 ， 我 们 为 在 崩溃 了 的 现代 化 废 妨 上 建立 
其 有 普遍 意义 的 人 性 而 进行 的 祈祷 ， 也 就 只 能 变 得 徒劳 无 益 
了 。 作 为 一 个 人 ， 我 设法 不 去 想像 这 一 切 。 

为 一 方面 ， 日 本 经 济 的 极其 繁荣 一 一 尽管 从 世界 经 济 的 构 
想 和 环境 保护 的 角度 考虑 ， 这 种 繁荣 正 孕 言 着 种 种 危险 的 胎 芽 
一 一 使 得 日 本 人 在 近 、 现 代 化 进程 中 培育 出 的 慢性 病 一 般 的 瞬 
球 急剧 膨胀 ， 并 呈现 出 更 加 新 异 的 形态 。 关 于 这 一 点 ， 国 际 间 
的 批评 之 眼 所 看 到 的 ， 远 比 我 们 在 国内 所 感觉 到 的 更 为 清晰 。 
如 同 在 战 后 忍受 着 赤 贫 ， 没 有 失去 走向 复兴 的 希望 那样 ， 日 本 
人 现在 正 从 异常 的 繁荣 下 竭力 挺 起 身子 ， 忍 受 着 对 前 途 的 巨大 
担忧 ， 尽 管 这 种 说 法 有 些 奇 妙 。 我 们 可 以 认为 ， 日 本 的 繁荣 ， 
有 问 于 亚洲 经 济 领域 内 的 生产 和 消费 这 两 股 潜 在 势力 的 增加 ， 


* 724 . 


一 一 .我 在 腰 昧 的 日 本 . 
这 种 繁 乘 正 不 断 呈 现 出 新 的 形态 。 

在 这 样 的 时 代 ， 我 们 所 希望 创作 的 严肃 文学 ， 与 反映 东京 
泛 洪 的 消费 文化 和 世界 性 从 属 文化 的 小 说 大 相 径 庭 ， 那 么 ， 我 
们 又 该 如 何 界定 我 们 日 本 人 自身 呢 ? 

呐 登 出 为 小 说 家 下 了 这 样 的 定义 : 他 们 “在 正直 的 人 和 群 
中 正直 ， 禾 污浊 中 污 没 ， /如果 可 能 ， 颁 以 赢 弱 之 身 ，/ 许 钝 
痛 中 承受 ， 从 类 所 有 的 苦难 。” 我 长 年 过 着 这 种 职业 作家 的 生 
活 ， 已 然 形成 了 自己 的 “生活 习惯 ” ( 弗 兰 纳 里 .奥康 纳 加 
语 )。 

为 了 界定 理想 的 日 本 人 形象 ， 我 想 从 乔治 : 奥 威 尔 @@ 时 常 
使 用 的 形容 词 中 挑选 “正派 的 ”一 词 。 奥 威 尔 常 用 这 词 以 及 诸 
如 “ 仁 苯 的 "、“ 明 智 的 "”、“ 整 洁 的 ”等 词 来 形容 自己 特别 喜爱 
的 人 物 形 象 。 这 些 使 人 误 以 为 十 分 简单 的 形容 词 ， 完 全 可 以 衬 
托 我 在 “暧昧 的 日 本 的 我 ”这 一 句子 中 所 使 用 的 “暧昧 ”一 
词 ， 并 与 它 形 成 鲜明 的 对 照 。 从 外 部 所 看 到 的 日 本 人 形象 ， 与 
日 本 人 所 希望 呈现 的 形象 之 间 ， 存 在 着 显而易见 的 差异 。 

倘若 我 将 “正派 的 ”人 这 一 日 本 人 的 形象 ， 与 法 语 中 “人 
道 主义 者 ”的 日 本 人 这 一 表现 重 硬 起 来 使 用 的 话 ， 我 希望 奥 威 
尔 不 会 提出 异议 ， 因 为 这 两 个 词 都 含有 宽容 和 人 性 之 义 。 不 
过 ， 我 们 确实 有 一 位 前 辈 不 辞 辛 劳 ， 为 造就 这 样 的 日 本 人 而 付 
出 了 艰辛 的 努力 。 


EE 


中 威 : 休 : 奥 登 (1907 一 1973): 出 生 于 英国 的 美国 诗人 ， 著 有 《新 年 的 信 》 
(1941) 和 《不 安 的 时 代 》(1948) 等 诗作 。 

外 弗 : 奥 康 纳 (1925 一 1964)， 美 国 女 小 说 家 。 

晤 乔 : 奥 威 尔 (1903 一 1950): 英国 小 说 家 、 社 会 评论 家 ， 著 有 《一 九 八 四 
年 》(1949) 等 讽刺 性 作品 。 
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他 ， 就 是 研究 法 国文 艺 复兴 时 期 文学 和 思想 的 学 者 渡 这 一 
夫 。 在 大 战 焊 发 前 夕 和 激烈 进行 中 的 那 种 爱国 狂热 里 ， 渡 边 尽 
管 独 目 苦恼 ， 却 仍 梦想 着 要 将 人 文 主义 者 的 人 际 观 ， 融 入 到 自 
已 未 曾 爹 弃 的 日 本 传统 美意 识 和 自然 观 中 去 ， 这 是 不 同 于 川端 
的 “美丽 的 日 本 ”的 另 一 种 观念 。 

与 其 他 国 冢 为 实现 近 、 现 代 化 而 不 顾 一 切 的 做 法 不 同 ， 日 
本 的 知识 分 子 以 一 种 相互 影响 的 复杂 方法 ， 试 图 在 很 深 的 程度 
上 把 西欧 同 他 们 的 岛国 连接 起 来 。 这 是 一 项 非常 辛苦 的 劳作 ， 
却 也 死 满 了 训 悦 。 尤 其 是 渡 边 一 夫 所 进行 的 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 
雷 D 研究 ， 更 是 取得 了 丰硕 的 成 果 。 

年 轻 的 渡 边 在 大 战 前 曾 在 巴黎 留学 ， 当 他 对 自己 的 导师 表 
明了 要 将 拉 伯 雷 译 介 到 日 本 去 的 决心 时 ， 那 位 老练 的 法 国人 给 
这 位 野心 过 勃 的 日 本 青年 下 了 这 样 的 评价 . “I entreprise in- 
ouie de la traduction de | intraduisible Rabelais”"， 意 即 “要 把 不 
可 翻译 的 拉 伯 雷 译 为 日 语 ， 这 可 是 前 所 未 闻 的 企图 "。 另 一 位 
惊讶 的 帮 腔 者 则 更 为 直率 地 说 道 ; “Belle entreprise Pantagru- 
eline ， 即 “这 是 旋 大 固 埃 包 式 的 、 了 不 起 的 企图 ”。 然 而 ， 在 
大 战 和 被 占领 期 间 的 贫困 、 容 这 之 中 ， 渡 边 一 夫 不 仅 完成 了 这 
项 伟大 的 工程 ， 而 且 还 竭尽 所 能 ， 把 拉 伯 雷 之 前 的 、 与 拉 伯 雷 
齐 驾 并 了 驱 的 ， 还 有 继 他 之 后 的 各 种 各 样 的 人 文学 者 的 生平 和 思 
想 ， 移 植 到 了 处 于 混乱 时 期 的 日 本 。 

我 是 渡 边 一 夫 在 人 生 和 文学 方面 的 弟子 。 从 渡 边 那里 ， 我 


中 弗 . 拉 伯 雷 (1494 一 1553)， 16 世纪 法 国文 艺 复兴 文学 的 代表 作家 、 医 
师 、 人 文学 者 。 
四 ” 拉 伯 雷 的 代表 作 《 巨 人 传 》 中 的 巨人 王 。 
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-一 一 一 一 一 一 我 在 暧昧 的 日 本 . 


以 两 种 形式 接受 了 决定 性 的 影响 。 其 一 是 小 说 。 在 渡 边 有 关 拉 
伯 雷 的 译 著 中 ， 我 具体 学 习 和 体验 了 米 哈 伊 尔 ' 巴 赫 金 由 所 提 
出 并 理论 化 了 的 “ 充 诞 现实 主义 或 大 众 笑 文化 的 形象 系 
统 ”一 一 物质 性 和 肉体 性 原理 的 重要 程度 ; 字 宙 性 、 社 会 性 、 
肉体 性 等 诸 要 素 的 紧密 结合 ; 死亡 与 再 生 情 结 的 重合 ; 还 有 公 
然 推翻 上 下 关系 所 引起 的 哄笑 。 

正 是 这 些 形 象 系 统 ， 使 我 得 以 植 根 于 我 置身 的 边缘 的 日 本 
用 至 更 为 边缘 的 土地 ， 同 时 开拓 出 一 条 到 达 和 表现 普遍 性 的 道 
路 。 不 久 后 ， 这 些 系统 还 把 我 同 韩国 的 金 艺 河 、 中 国 的 莫言 等 
结合 在 了 一 起 。 这 种 结合 的 基础 ， 是 亚洲 这 块 土地 上 一 直 存 续 
者 的 某 种 瞳 示 以 来 就 似曾相识 的 感觉 。 当 然 ， 我 所 说 
的 亚洲 ， 并 不 是 作为 新 兴 经 济 势 力 受 到 完 爱 的 亚洲 ， 而 是 蕴含 
着 持久 的 贫困 和 混沌 的 富 麻 的 亚洲 。 在 我 看 来 ,文学 的 世界 
性 ， 首 先 应 该 建立 在 这 种 具体 的 联系 之 中 。 为 争取 一 位 韩国 优 
秀 诗 人 的 政治 自由 ， 我 曾 参加 过 一 次 绝食 斗争 。 现 在 ， 我 则 对 
中 国 那些 非常 优秀 的 小 说 家 们 的 命运 表示 关注 。 

渡 边 给 予 我 的 另 一 个 影响 ， 是 人 文 主义 思想 。 我 把 与 米兰 
昆 德 拉 所 说 的 “小 说 的 精神 ” 相 重 复 的 欧洲 精神 ， 作 为 一 个 
有 生气 的 整体 接受 了 下 来 。 像 是 要 团团 围 住 拉 伯 雷 一 般 ， 渡 边 
还 与 了 匆 于 读 解 的 史料 性 评传 。 他 的 评传 涵盖 了 伊 拉 斯 蛮 和 塞 
已 斯 齐 帅 " 卡 斯 泰利 勇 如 等 人 文学 者 ， 甚 至 还 包括 从 围绕 着 部 
利 四 世 的 玛 尔 戈 王 后 吕 到 人 和合 布 利 埃 尔 , 仿 托 莱 的 诸多 女性 。 就 


中 米 : 巴 赫 金 (1895 一 1975): 前 苏联 文学 理论 家 、 批 评 家 。 
四” 黎 " 卡 斯 泰利 勇 (1515 一 ]563): 16 志 纪 法 国人 文 主义 者 、 新 教 神学 家 。 
”到 尔 龙王 后 (1553 一 1615): 1572 年 与 法 国 国王 亨利 四 述 结 婚 。 
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这 样 ， 渡 边 向 日 本 人 介绍 了 最 具 人 性 的 人 文 主义 ， 尤 其 是 宽容 
的 宝贵 、 人 类 的 信仰 以 及 人 类 易于 成 为 自己 制造 的 机 械 的 奴隶 
等 观念 。 

他 勤奋 努力 ， 传 播 了 丹麦 伟大 语法 学 家 克利 斯 托 夫 -: 尼 罗 
普 的 名 言 “ 不 抗议 (战争 ) 的 人 ， 则 是 同谋 者 ”， 使 之 成 为 时 
事 性 的 警句 。 渡 边 一 夫 通 过 把 人 文 主义 这 种 包 孕 着 诸多 思想 的 
西欧 母 胎 移植 到 日 本 ， 而 大 胆 尝试 了 “前 所 未 闻 的 企图 "， 确 
实 是 一 位 “庞大 固 埃 式 的 、 了 不 起 的 企图 ”的 人 。 

作为 渡 边 的 人 文 主义 的 弟子 ， 我 希望 通过 自己 这 份 小 说 家 
的 工作 ， 能 使 那些 用 语言 进行 表达 的 人 及 其 接受 者 ， 从 个 人 和 
时 代 的 痛苦 中 共同 恢复 过 来 ， 并 使 他 们 各 自 心 灵 上 的 创伤 得 到 
医治 。 我 刚才 说 过 被 日 本 人 的 上 暧 味 “ 撕 裂 开 来 ”这 旬 话 ， 因 而 
我 在 文学 上 做 出 了 不 懈 的 努力 ， 力 图 医治 和 恢复 这 些 痛苦 和 创 
伤 。 这 种 工作 也 是 对 共同 拥有 日 语 的 同胞 和 朋友 们 确定 相同 方 
向 而 做 的 祈祷 。 

让 我 们 重新 回 到 个 人 的 话题 上 来 吧 。 我 那个 在 智力 上 存在 
着 障碍 、 却 存活 下 来 的 孩子 ， 在 小 鸟 的 歌声 中 走向 巴赫 和 黄 扎 
特 的 音乐 世界 ， 并 在 其 中 成 长 ， 终 于 开始 创作 自己 的 乐 昌 。 我 
认为 ， 他 最 初 的 小 小 作品 ， 无 异 于 小 草 叶 片上 闪烁 着 的 耀眼 的 
露珠 ， 充 满 新 鲜 的 亮光 和 喜悦 。 纯 洁 一 词 好 像 由 in 和 nocea 组 
合 而 成 ， 即 没有 瑕 部 。 光 的 音乐 ， 的 确 是 作曲 家 本 人 纯真 的 自 
然 流 露 。 

然而 ， 当 光 进 一 步 进行 音乐 创作 时 ， 作 为 父亲 ， 我 却 从 他 
的 音乐 中 清晰 地 听 到 了 “阴暗 灵魂 的 器 喊 声 "。 智 力 发 育 滞后 
的 孩子 尽 了 最 大 努力 ， 以 使 自己 “人 生 的 习惯 ” 作曲 ， 得 
以 在 技术 上 发 展 和 构思 上 深化 。 这 件 事 的 本 身 ， 也 使 得 他 发 现 
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了 自己 心灵 深 处 尚未 用 语言 触摸 过 的 、 黑 上 暗 和 和 烛 度 的 硬结 。 

而 且 ,， “关上 暗 灵 瑰 的 器 喊 声 ”被 作为 音乐 而 美妙 地 加 以 表 
现 这 一 行为 本 身 ， 也 在 明显 地 医治 和 恢复 他 那 黑 暗 和 悲哀 的 硬 
结 。 作 为 使 那些 生活 在 同时 代 的 听众 得 到 医治 和 恢复 的 音乐 ， 
光 的 作品 已 经 被 广泛 接受 。 从 艺术 的 这 种 不 可 思议 的 治愈 力 
中 ， 我 找到 了 相信 这 一 切 的 依据 。 

我 无 须 仔 细 进 行 验证 ， 只 是 遵循 这 一 信条 ， 希 望 能 够 探寻 
到 一 种 方法 一 一 如 果 可 能 ， 将 以 自己 的 赢 弱 之 身 ， 在 20 世纪 ， 
于 钝 痛 中 接受 那些 在 科学 技术 与 交通 的 畏 形 发 展 中 积累 的 被 害 
者 们 的 天 难 。 我 还 在 考虑 ， 作 为 一 个 置身 于 世界 边缘 的 人 ， 如 
何 从 目 己 的 意 诛 出 发 展望 世界 ， 并 对 全 体 人 类 的 医治 与 和 解 作 
出 高 尚 的 和 人 文 主 义 的 贡献 。 


一 


许 金龙 译 
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晚宴 上 的 答谢 辞 ， 


大 江 健 三 即 


我 是 一 个 在 幼 少年 时 代 全 面 接受 尼 尔 斯 ` 霍 格 撑 影响 的 奇 
泽 的 日 本 人 。 有 一 段 时 期 ， 其 至 能 够 详细 地 说 出 瑞典 美丽 的 国 
土 的 地 名 ， 比 自己 国家 的 地 名 更 加 熟悉 。 

我 先前 对 《源氏 物语 》 不 感 兴 趣 。 比 起 紫 式 部 女士 ， 我 更 
对 S，O，L， 拉 格 洛 甘 @ 感到 亲近 、 怀 有 冤 意 。 但 是 ， 我 义 
须 再 次 感谢 尼 尔 斯 和 他 的 朋友 大 雁 ， 因 为 这 只 大 雁 使 我 重新 发 
现 了 《源氏 物语 》。 

《源氏 物语 》 的 主人 公 光 源氏 呼唤 天 空 飞翔 的 大 雁 ， 要 它 
寻找 梦 中 都 无 法 相逢 的 亡魂 的 去 向 。 

我 在 尼 尔 斯 的 引导 下 追求 西欧 文学 也 是 灵魂 的 去 向 。 我 作 


由 ”这 是 大 江 健 三 郎 于 1994 年 12 月 10 有 昌 在 斯 德 哥 尔 摩 颁 奖 仪 式 后 的 晚 实 上 
的 致辞 。 

四 S. O. L. 拉 格 洛 甘 《1858 一 1940): 瑞典 女 作 家 。 曾 任教 师 ， 作 品 宣扬 
母爱 和 人 性 的 善良 。 著 有 童话 《 尼 尔 斯 历险 记 》、 小 说 《十 斯 泰 . 贝 林 的 
故事 》 等 。1909 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 这 是 女 作家 首次 获得 该 奖 。 尼 和 尔 斯 
' 秆 格 进 是 《 尼 尔 斯 历险 记 》 的 主人 公 。 
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一 一 一 了 晚 宣 上 的 答谢 辞 ， 
为 一 个 日 本 人 ， 和 希望 我 对 文学 、 文 化 的 探索 对 西欧 能 多 少 有 所 
报答 。 

这 次 获奖 不 正 是 给 予 了 我 报答 的 机 会 吗 ? 给 予 我 的 还 很 
多 ， 而 报答 才刚 刚 开 始 。 这 盛大 的 晚 宾 也 是 一 个 给 予 。 


郑 民 钦 ” 译 
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大 江 健 三 即 年 溶 


王 中 忱 编 


1935 年 

] 月 31 日， 出 生 于 日 本 爱 媛 县 言 多 性 大 濑 守 ( 今 内 子 是 
大 濑 )。 父 大 江 好 太 妇 。 兄 妹 七 人 ， 兄 弟 间 排 行 第 三 。 大 濑 为 
一 某 林 峡谷 间 的 村 庄 ， 这 里 的 自然 环境 、 民 间 习 俗 ， 对 大 江 健 
三 郎 后 来 的 创作 颇 有 影响 。 


1941 年 6 步 
4 月， 入 大 濑 国民 学 校 读书 。 是 年 12 月 28 日 ， 太 平 洋 战 
争 爆 发 。 


1944 年 9 岁 
祖 苹 和 父 灯 相继 故去 ， 两 个 哥哥 均 被 “ 战 时 集中 征 训 ”， 
冢 里 男人 只 有 健 三 郎 一 人 。 


1945 年 10 奴 
国民 学 校 小 学 五 年 级 。 是 年 8 月 ， 第 二 次 世界 大 战 结 束 ， 
*。 732 。 


一 一 一 .大 江 健 三 郎 年 谱 . 
日 本 宣布 无 条 件 投 降 。 


1947 年 12 岁 

3 月 ， 大 濑 小 学 毕业 ，4 月 ， 入 大 濑 中 学 。 是 年 ， 日 本 学 
校 制度 改革 。5 月 ， 战 后 日 本 新 宪法 公布 、 实 施 。 新 制 中 学 把 
原来 的 修身 课 改 为 新 宪法 学 习 ， 这 对 大 江 键 三 即 的 思想 形成 产 
生 了 重要 影响 。 


1950 年 15 步 
3 月 ， 初 中 毕业 ; 4 月 ， 入 爱 媛 县 县 立 内 子 高 中 。 


1951 年 16 图 
4 月 ， 转 学 至 爱 媛 县 立 松 山东 高 中 。 编 辑 学 生 文 艺 杂 志 
《和 车 上 》。 自 是 年 起 ， 开 始 了 以 后 持续 十 二 年 之 久 的 寄宿 生生 


1953 年 17 鸭 
“3 月 ,高 中 毕业 ; 赴 东 京 ， 入 补习 学 校 ， 准 备 大 学 考试 。 


1954 年 19 岁 
4 月 ， 考 入 东京 大 学 文科 。 


1955 年 20 性 
9 月 ， 在 东京 大 学 教养 学 部 (基础 教育 部 ) 学 生 杂 志 《 学 
园 》 上 发 表 作 品 《 火 山 》。 热 囊 于 阅读 加 缀 、 萨 特 、 福 克 纳 、 
梅 勒 、 索 尔 ' 贝 具 、 安 部 公房 等 人 的 作品 。 
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1956 年 / 21 岁 
4 月 ， 入 东京 大 学 法 文 专业 ， 于 本 年 开始 ， 赔 读 萨 特 的 法 
文 原作 ; 创作 剧本 《死人 无 口 》、《 野 兽 之 声 》。 


1957 年 22 岁 

5 月 ， 在 《东京 大 学 新 闻 》 上 发 表 小 说 《奇妙 的 工作 》， 
获 该 报 五 月 妹 奖 ， 并 获 著 名 文艺 评论 家 平野 谦 的 注意 。8 月 ， 
小 说 《死者 的 奢华 》 发 表 于 《文学 界 》 杂 志 ， 成 为 日 本 文学 界 
最 为 推 重 的 “芥川 文学 奖 ” 候 选 作 品 ， 著 名 作家 川端 康成 称赞 
这 篇 小 说 显露 了 作者 “异常 的 才能 。 大 江 健 三 郎 作为 学 生 作 
家 由 此 正式 登 上 文坛 。 


1958 年 23 上 岁 

1 月 ， 中 篇 小 说 《人 饲育》 发 表 于 《文学 界 》， 并 于 当年 获 
第 39 届 “ 芥 川 文学 奖 "; 同年 ， 早 期 作品 集 《 死 者 的 奢华 》 由 
文艺 春秋 新 社 出 版 。 发 表 《 感 化 院 的 少年 》 等 作品 。 因 突然 进 
入 作家 生活 ， 写 作 过 度 紧 张 ， 服 用 安眠 药 过 度 ， 儿 至 中 毒 。 


1959 年 24 届 

3 月 ， 尘 业 于 东京 大 学 文学 部 法 国文 学 专业 ， 毕 业 论 文 的 
感 目 征 《 论 萨 特 小 说 里 的 形象 》。 毕 业 后 ， 专 注 于 文学 创作 ; 
是 年 ， 发 表 《 我 们 的 时 代 》、《 我 们 的 性 世界 》 等 作品 ， 开 始 从 
性 意识 的 角度 观察 人 生 、 构 筑 文学 世界 。 


1960 年 25 图 
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2 月 ， 与 著名 电影 导演 伊 册 万 作 的 女儿 伊 邮 缘 结 婚 。 创 作 
电视 歌剧 《 芽 暗 的 镜子 》; 参加 “安保 批判 之 会 ”、“ 青 年 日 本 
之 会 ， 明 确 表 示 反 对 日 本 与 美国 缔结 安全 保障 条 约 。5 月 ， 
作为 第 三 次 日 本 文学 家 访 华 代表 团 成 员 ， 与 野 间 宏 等 访问 中 
国 。9 月 ， 长久 小 说 《 述 到 的 青年 》 开 始 在 《新 潮 》 杂 志和 连 
载 。 


1961 年 26 姓 

以 日 本 社会 党 委员 长 浅 沼 稳 次 妇 遭 右翼 青年 刺杀 事件 为 题 
材 ， 创 作 并 发 表 《政治 少年 之 死 》 等 作品 ， 因 此 遭 到 右派 势力 
威胁 。 本 年 8 月 起 ， 赴 欧洲 旅行 ， 曾 在 巴黎 访问 萨 特 。 


1963 年 28 狂 

5 月， 发表 中 篇 小 说 《性 的 人 》; 6 月 ， 长 子 大 江 光 诞生 ， 
头骨 先天 残疾 。 夏 ,访问 广岛 ， 调 查 章 受 原 子弹 爆炸 后 的 种 种 
情况 。 


1964 年 29 岁 

8 月 ， 长 篇 小 说 《个 人 的 体验 》 出 版 ， 获 新 潮 文 学 奖 。10 
月 ， 长 篇 随笔 《广岛 札记 》 开 始 在 《世界 》 杂 志 连 载 ， 至 对 年 
3 月 载 完 。 


1965 年 30 5 
复 至 秋 ， 赴 美国 旅行 ， 参 加 哈佛 大 学 的 研讨 班 。 


1966 年 31 岁 
73 。 
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4 月 ， 新 潮 社 开始 出 版 《大 江 健 三 郎 全 作品 》， 翌 年 2 月 
全 六 眷 出 齐 。 本 年 ， 为 创作 新 的 长 篇 小 说 而 系统 阅读 福 友 纳 的 
作品 。 


1967 年 32 性 

1 月 ， 长 篇 小 说 《万 延 元 年 的 足球 队 》 开 始 在 《和 群像》 来 
志和 连载 ，7 月 刊 完 ， 9 月 ， 由 讲 谈 社 出 版 单行 本 。 同 年 获 第 三 
届 合 崎 润 一 好 奖 。 长 女 菜 采 子 于 同年 7 月 诞生 。 入 冲绳 旅行 了 并 
发 表 《 为 与 冲绳 共 叹 共 怒 》 等 文章 。 


1968 年 33 恺 

3 月 ， 赴 澳大利亚 旅行 。4 月 ， 发 表 《参院 选 举 反 映 了 民 
意 吗 当 投 票 意味 着 放弃 权利 的 时 候 》 等 文 。5 月 ，《 个 人 
的 体验 》 英 译本 出 版 ， 应 译 者 与 出 版 社 邀 请 赴 美 旅行 。8 月 ， 
发 表 《 核 时 代 的 森林 隐 适 者 》 等 文 。 


1969 年 34 岁 
8 月， 长 篇 随笔 《冲绳 札记 》 开 始 在 《世界 》 杂 志 连 载 ， 
翌年 6 月 载 完 。 


1970 年 35 岁 
7 月， 讲演 集 《 核 时 代 的 想像 力 》 由 新 潮 社 出 版 。 是 年 ， 
三 品 由 纪 夫 剖腹 自杀 ， 大 江 健 三 即 曾 就 此 事件 多 次 发 表意 见 。 


1971 年 36 力 
夏 ， 参 与 创办 并 编辑 季刊 《冲绳 经 验 》; 7 月 ， 出 版 与 重 
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蕊 文 夫 的 对 谈 录 《遭受 原子 弹 爆 炸 之 后 的 人 》。 本 年 起 , “启示 
录 ”“ 末 世 ”、“ 末 日 ”等 词汇 频频 出 现 于 大 江 的 作品 和 谈话 里 。 


1973 年 38 岁 
长 篇 小 说 《洪水 涌 上 我 的 灵魂 》( 上 、 下 ) 由 新 潮 社 出 版 ， 
间 年 12 月 获 野 间 文艺 奖 。 


1974 年 39 岁 

2 月 ,在 日 本 作家 要 求 释 放 索 尔 仁 尼 琴 的 声明 上 署名 。11 
月 ， 出 版 《文学 笔记 》( 新 潮 社 )， 其 中 详细 记录 了 《洪水 涌 上 
我 的 灵魂 》 的 推荐 修改 过 程 。 


1975 年 40 岁 

5 月 ， 为 抗议 韩国 当时 的 政府 镇 压 诗 人 金 艺 河 而 参加 有 关 
活动 。 大 学 时 代 的 恩师 、 东 京 大 学 教授 渡 边 一 夫 去 世 ; 本 年 ， 
山口 昌 田 著 《 文 化 的 两 义 性 》 由 涯 波 书店 出 版 。 大 江 后 来 曾 把 
这 称 为 “两 个 重大 事件 "”， 并 说 ， 这 两 个 事件 在 他 的 内 心 是 紧 
密 联 结 在 一 起 的 。 他 把 渡 边 一 夫 视 为 终生 之 师 ， 而 他 开始 关注 
俄国 形式 主义 、 结 构 主 义 、 文 化 人 类 学 ， 则 是 受 了 山口 昌 男 的 
影响 。 


1976 年 41 岁 
赴 墨 西 哥 首都 ， 用 英语 讲授 “ 战 后 日 本 思想 史 ”。 


1977 年 42 餐 
9 月 ,新 潮 社 出 版 人 《大江 健 三 郎 全 作品 》 第 二 辑 ， 全 六 
. 737 . 


.附录 ,一 一 一 一  - 
卷 ， 翌 年 2 月 出 齐 。10 月 ， 参 加 夏威夷 大 学 东西 文化 研究 所 
举办 的 《东西 文化 在 文学 里 的 相 现 》 研 讨 会 ， 做 了 《关于 边缘 
性 文化 》 的 报告 。 


1978 年 43 上 岁 

5 月 ，《 小 说 的 方法 》 由 岩 波 书店 出 版 ; 在 这 部 小 说 论著 
里 ， 可 以 明显 看 到 形式 主义 、 新 批评 以 及 结构 主义 理论 的 影 
响 。 


1979 年 44 应 
11 月 ， 长 篇 小 说 《同时 代 的 游戏 》 由 新 潮 社 出 版 。 


1980 年 45 罗 

1 月 ， 短 和 骗 小 说 《 联 明 的 雨 树 》 发 表 于 《文学 界 》 杂 志 。 
6 月 ，《 大 江 健 三 郭 同时 代 论 集 》 由 兰 波 书店 出 版 ， 全 十 卷 ， 
翌年 8 月 出 齐 。 


1981 年 46 岁 
先后 参加 陀 斯 及 屠夫 斯 大道 世 百 年 祭 、 正 风 子 规 纪念 馆 开 
馆 等 活动 并 发 表 讲 演 。 


1982 年 47 步 

7 月， 系列 短篇 小 说 集 《 听 雨 树 的 女人 们 》 由 新 潮 社 出 
和 版， 翌年 获 第 34 届 读 卖 文 学 奖 ; 系列 短篇 《新 人 啊 ， 醒 来 吧 》 
第 一 篇 《天 真 之 歌 ， 经 验 之 歌 》 发 表 于 《和 群像》 杂志 。 


”7 让 ， 


大 江 健 三 郎 年 谱 。 
1983 年 48 步 
系列 短篇 小 说 集 《 新 人 啊 ， 醒 来 吧 》 由 讲 谈 社 出 版 。 系 列 
随笔 《小 说 的 图 谋 .理性 的 愉悦 》 开 始 在 《 波 》 杂 志和 连载 (4 
月 )， 开 年 12 月 载 完 。 


1984 年 49 卢 

1 月 ， 与 作家 堤 田 善 卫 的 通信 ， 以 《 核 时 代 的 乌托邦 》 为 
题 发 表 于 《朝日 新 闻 》; 5 月， 参加 国际 笔会 东京 大 会 ， 做 了 
题 为 《 核 状况 下 的 文学 一 一 我 们 为 什么 写作 》 的 讲演 。9 月 ， 
辞去 芥川 文学 奖 评 委 职 务 。 


1985 年 50 油 
长 篇 小 说 《M AP》 序章 发 表 。 


1986 年 S51 岁 
《M 个 与 森林 里 奇异 的 故事 》 由 岩 波 书店 出 版 。 


1988 年 53 岁 

理论 著作 《为 了 新 的 文学 》 由 岩 波 书店 出 版 ， 该 书 结尾 部 
分 ， 大 江 提 到 了 自己 “最 后 的 小 说 ”; 他 说 ， 关 于 广岛 ， 关 于 
核 逢 单 的 当今 世界 的 问题 ， 将 构成 这 部 作品 的 核心 。 


1989 年 54 上 岁 

获 欧 洲 共同 体 设 立 的 犹 罗 帕 利 文学 奖 ; 评奖 委员 会 认为 ， 

大 江 对 欧洲 文学 也 给 予 了 相当 的 影响 ， 他 创造 了 能 够 表现 个 人 

体验 与 普遍 性 经 验 相 结合 的 文体 。 同 年 , 《万 延 元 年 的 足球 队 》 
739 ， 


“ 附 录 … 
瑞典 文 版 出 版 。 


1992 年 : 57 岁 

4 月， 担任 《朝日 新 闻 》“ 文 艺 时 评 ” 栏 专栏 作家 ， 持 续 
至 1994 年 3 月 ; 所 撰 评论 ， 表 示 出 对 中 国 “ 文 草 ” 后 文学 的 
关注 。 认 为 从 中 国 青年 作家 莫言 等 的 小 说 日 译本 ， 可 以 看 出 潜 
藏 着 破坏 旧 文 体 的 力量 。 


1993 年 58 妃 
创作 长 篇 三 部 曲 《 燃 烧 的 绿 树 》; 获 意大利 蒙特 罗 文 学 奖 。 


1994 年 59 岁 
10 月 13 日 ， 瑞 典 科学 院 宣 布 大 江 为 本 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 
得主 ; 12 月 ， 赴 斯 德 哥 尔 摩 参 加 授奖 仪式 ， 本 月 7 日 发 表 受 
奖 纪念 讲演 《我 在 暧昧 的 日 本 》。 同 年 ,表示 拒绝 接受 日 本 政 
奉 拟 议 颁发 的 文化 勋章 。《 小 说 的 经 验 》 由 朝日 新 闻 社 出 版 。 
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